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PREFAŢĂ. :, fie 


Un destin secret pare să stăpînească din afară opera lui 
Jorge Luis Borges. Un destin nedrept care, fără să-i nege 
valoarea, i-o mistifică. Un destin trist pentru că interpreţii 
săi, critici sau teoreticieni literari, au depășit de foarte pu- 
ține ori primele judecăţi, majoritatea  nefundamentate pe 
substanța reală a creaţiei sau cercetind-o din perspective 
fertile erorii. Atît de multe lucruri contradictorii s-au rostit 
deasupra paginilor sale, încît, dacă ar fi avut curiozitatea 
să le cunoască şi, mai ales, să le acorde un oarecare credit, 
ar fi început prin a se îndoi de sine însuși, ca de o 
amintire a altcuiva, şi ar fi terminat prin a se autonega în 
permanenţă, ca într-un vis urît. 

Dar Borges n-a avut o astfel de curiozitate, Şi această 
atitudine, puţin comună, a cifrat încă o dată destinul secret 
al scrisului său. A sporit, fireşte, şi interesul față de operă, 
dar el s-a diversificat mereu, ducînd, aşa cum am spus, la 
o anume mistificare valorică : fiecare crede ceva, numai că 
acest ceva este de cele mai multe ori diferit. Puţine, foarte 
puţine exegeze critice izbutesc să se apropie, susținînd un 
punct de vedere comun. Marea parte continuă acreditarea 
unui Borges mai puţin adevărat, ori de fiecare dată altul, 


elogiindu-l cu justețe, dar, poate, involuntar, cu eroare, pen- 
uu că nu subliniază produsul finit — opera, ca atare — ci 
materia de lucru şi omul. Ca şi cînd o sculptură n-ar avea 
valoare prin sine, ci prin calitatea marmurei şi numărul 
dăluilor care au cioplit-o... 

Dificultatea vine, însă, de la Borges însuși, de la ati- 
tudinea sa de a nu stînjeni niciodată asemenea observaţii. 
De a se lăsa învăluit de legende. De a le provoca prin 
tăcere. De a nu le contrazice nici chiar atunci cînd ar 
putea s-o facă, în extrem de rarele împrejurări în care își 
îngăduie să dialogheze cu cineva despre scrisul său. 

Subliniez acest lucru pentru că Borges mi-a oferit, cîndva, 
la Buenos-Aires, neobişnuita cinste de a mă primi în cabi- 
netul său de Director al Bibliotecii Naţionale şi, bineînţeles, 
am împărtăşit soarta celor dinaintea mea : neaşteptatele cea- 
suri de discuţie m-au introdus într-un univers plin de amin- 
tire și erudiție, dezvăluindu-mi rarul farmec al verbului său, 
dar n-am aflat nimic deosebit despre operă. Mai mult, la 
citeva dintre întrebările mele, în care le-am învăluit pe cele 
ale altora, am primit răspunsuri foarte apropiate...] 


UN CEAS DIN PRAGUL ÎNSERĂRII 


Explicaţia unei astfel de situaţii nu-i de loc grea. În 
schimb, există pericolul rătăcirii, al permanentei interpretări 
dintr-un alt unghi, de unde adevărul, dacă e unul singur, 
nu mai poate fi recuperabil. Și mai există un al doilea 

„pericol, cel al căutării cu orice preţ a acestui singur adevăr, 
cînd el nu există de fapt, singur, pentru că o carte bună 
nu poate să conțină numai un adevăr. „O carte care vrea 


1 Vezi capitolul Cu Borges despre Borges, în cartea mea, 
Ora Americii Latine. Editura Albatros, 1971, pag. 104—115. 


să dureze — notează Borges Însuși — este o carte care 
trebuie să se poată citi în mai multe feluri. În orice caz, 
să ofere o lectură variabilă, schimbătoare.“ Borges se poate 
citi, efectiv, în foarte multe feluri. Şi, neîndoielnic, de aici 
derivă majoritatea interpretărilor diferite. Sau: contradictorii. 
Deci, nu în acestea trebuie să căutăm eroarea judecăților 
despre el, ci... în cele ce se aseamănă, încercînd generalizarea 
unei singure opinii, susceptibilă de mișcare și neadevăr. 

Cele mai multe opinii, în acest sens, converg spre un 
punct unic: Borges este maestrul suprem al naraţiunii fan- 
tastice contemporane. Maestru al naraţiunii fantastice este. 
Dar nu numai al naraţiunii fantasti- pentru că acest termen, 
mult prea încăpător, nu spune nimic concret, fiind doar o 
derivație teoretică făcută pentru a defini în mod abstract, 
date şi situaţii pe care imaginaţia creatoare le tratează ca 
fiind foarte reale. Ambiguitatea lui ne dă voie să-l aplicăm 
la un întreg șir de capodopere din literatura universală, 
fără să riscăm prea mult, începînd de la oricare epocă, de 
la cea a lui Ghilgameş, de exemplu, regele necunoscut al 
Urukului, plecat în căutarea nemuririi (exact așa va pleca 
şi eroul lui Borges, Flaminius Rufus din povestirea Nemu- 
vitorul), de la cea a poemelor homerice sau de la cea a 
Bibliei. Ne putem referi, mai apoi, la sinteza spiritului 
medieval german, Gudruna (Hagen, fiul întristatului. rege 
Siegeban şi al frumoasei Ute, este răpit de un grifon, per- 
sonaj familiar lui Borges), iar de aici, vom observa, numărul 
scriitorilor fantastici este în creștere, Dante însuși fiind 
un fantastic, pentru a nu mai vorbi de Cervantes, de 
Shakespeare, de Goethe, de Hoffman (acesta folosind direct 
termenul respectiv în Povestiri fantastice), iar mai apoi de 
Jules Verne sau de Edgar Allan Poe. 

E adevărat, teoreticienii acestui termen au fost suficient 
de precauţi, stabilind tot felul de subdiviziuni — fantastic 
suprarealist, fantastic ştiinţific, fantastic metafizic etc. — 


dar nu există pină azi, ori nu cunosc eul, o cercetare 
exactă, un studiu aplicat şi limpede. Ceea ce ilustrează tocmai 
ambiguitatea sa. 4 

Borges n-a vorbit aproape niciodată despre o astfel de 
teză, n-a protestat pentru înregimentarea în fantasticul meta- 
fizic, iar cînd a fost provocat s-o facă, s-a ferit. În convor- 
birea amintită, cînd i-am spus că Roger Caillois i-a inclus 
povestirea Sudul într-o antologie a literaturii fantastice, mi-a 
replicat: „foarte bine“, iar după aceea mi-a luat mîna, 
obligîndu-mă să descopăr, pe creștetul capului, cicatricea, 
rană a eroului său, Dahllman, pentru a conchide: „este cea 
mai puţin fantastică dintre povestirile. mele...“ 3 

De aici însă, de la această teză, pornesc cele mai multe 
dintre studiile critice ale operei sale, cercetarea ramificîndu-se 
la infinit, astfel că, rareori, drumurile întru cunoaşterea 
sa se mai întîlnesc. Se apelează la uriașa erudiție a autorului, 
la perfecta cunoaştere a științelor exacte, la mitologii şi 
religii, la memorie. Şi, neapărat, la uluitoarea precizie a 
cuvintelor sale. 

Borges îmi apare însă ca un ceas din pragul înserării 
în îr sinderea fără de margini a pampei argentiniene, atunci 
cînd dialogul dintre lumină şi umbră devine tăcere dilatată 
pînă la spaimă. Spiritul acestei cîmpii este teroare şi meta- 
fizică pură. În vecinătatea ei, bătăile inimii sporesc, ca și 
cînd te-ai apropia de valurile mării. Pierdut într-o astfel de 
imensitate, simţul de orientare se anulează, iar verticala 
devine pendul. Nici unde, poate, sentimentul de singurătate 
nu este mai mare, luînd-o înaintea neputinței şi prăbuşindu-se, 


1 Am totuși În vedere pe Roger Caillois cu Antologia 
jantastică, pe L. Vax („L'art et la litterature fantastique” 
— PUF, 1960), precum şi pe Ţvetan Todorov cu Introduc- 
tion A literature fantastique, Edition du Seuil, Paris, 1970. 
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de peste tot, concret și nevăzut, anihilindu-te. „Metaforă 
a nimicului şi Absolutului“ 1, pusta aceasta imensă te sub- 
jugă de la început. 

Întîlnirea lui Borges cu un astfel de spațiu, pe care 
oricine îl poate popula cu o cosmogonie proprie, din absoluta 
nevoie de a nu-i simţi pustietatea, trebuia să declanșeze în 
el dorința împotrivirii, cea a exprimării de ine, iar aceasta: 
nu se putea realiza decît în pragul înserării pentru că 
atunci, ca într-o comuniune a inocenţei, sufletul se întilneşte 
cu natura, iar de aici, din acest teritoriu abstract şi 
totodată concret — după cum susțin cei mai mulți — se 
naşte arta adevărată. Borges însuși o mărturisește, atunci 
cind în povestirea sa Sfirşitul notează : „Există o oră din 
înserare cînd cîmpia vrea parcă să vorbească. Niciodată n-o 
spune, sau poate că o spune de mii de ori şi noi n-o 
înțelegem sau o înţelegem, dar e intraductibilă, ca muzica...“ 


DESPRE INTUIȚIA SPAŢIULUI 


Interpretările greşite ale operei sale se datoresc, în mare 
măsură, necunoaşterii şi neînţelegerii acestui spaţiu a cărui 
prezență se materializează, inconștient, în litera scrisă, 
„Morfologia culturii — subliniază marele român Lucian Bla- 
ga — înţelege intuiţia spaţiului — întîi, ca un factor domi- 
nant, exclusiv determinant şi de valoare simbolică al unei 
culturi sau al unui stil. Şi al doilea, ca un ace creator al 
sensibilităţii conştiente“ 2. 


1 Ernesto Sabato — Ires aproximaciones a la literatura 
de nuestro tiempo. Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 
1969, p. 33. 

2 Lucian Blaga, Spaţiul mioritic în Trilogia culturii, 
pag. 121 şi urm., E.L.U., București, 1969. 


Ninemi, în cultura universală contemporană, nu a insistat 
asupra: acestei problematici mai mult decît Lucian Blaga şi 
faptul că cercetările sale nu se cunosc, decît foarte sporadic 
în afara limbii române, reprezină o pierdere. Nu numai 
pentru noi, concetăţenii săi. Pentru că Blaga, în această 
privinţă, “a parcurs şi a sintetizat aproape tot ceea ce 
fusese spus înaintea sa (Kant, Newton, Frobenius, Spen- 
gler etc), exprimîndu-și cu o mare claritate punctul de 
vedere. 

Evocarea numelui său aici, chiar dacă pare să aibă 
valoarea perisabilă a surprizei, nu e de loc întimplătoare: 
iată-l pe marele nostru poet şi filozof trasînd foarte limpede 
un portret chiar al spaţiului argentinian, cel căruia îi apar- 
ţine Borges, indiferent câţi critici sau interpreți ai operei 
sale nu s-ar declara de acord cu acesta: „...să ascultăm 
un cîntec de dans argentinian, unul dintre cîntecele astăzi 
așa de popularizate prin discurile mecanice. S-a întrupat 
în ritm şi în învăluieli de sunet, şi din aceste cîntece de acor- 
deon o melancolie, o melancolie fierbinte a cărnii, stirnită 
solar de omul .ce așteaptă dezlegarea de o tensiune interioară 
în mijlocul pampelor sudamericane, fără nădejde, tensiunea 
fiind aşa de mare că nimic n-o poate rezolva. E vorba şi 
aici de o stare interioară, crescută firesc și cronic în mijlo- 
cul unui anume orizont. Între dor și ţintă se interpune 
parcă în sufletul sudamericanului totdeauna distanța invin- 
cibilă a pampelor“.i 

Borges n-a fost, la începuturile sale, „maestrul naraţiunii 
fantastice“, ci a fost şi va rămîne unul dintre cei mai mari 
poeţi ai veacului nostru. Portretul spațiului argentinian făcut 
de Blaga este prezent peste tot în poezia sa, cu dimensiunile 


1 Lucian Blaga, op. cit. pag. 120. 
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lui exacte, de la care Borges, chiar dacă ar fi vrut, rațional, 
nu s-ar fi putut sustrage, subconştient : 


Tangou pe care l-am văzut plutind 
Pe un apus cu zări îngălbenite 
Pentru cei În stare mereu, 

De un alt dans, cel de cuțite. 


. . . . . . . . . [] 


Tangou ce ai fost fericit 

Ca mine care-am fost, se pare. 
După cum îmi spune-amintirea 
Ce-i făcută puţin din uitare. 


Din acel ieri, atîtea lucruri 
Peste-amîndoi s-au prăbuşit. 
Plăcerile şi chinul, chinul 

De a iubi şi a nu fi iubit... 


(Alguien dice al tangou) 


Sînt aici toate elementele amintite de Blaga, iar expri- 
marea lor prin alte noțiuni nu face decît să le întărească 
autenticitatea. Şi dacă o oarecare îndoială ar mai putea 
stărui, atunci să mai cităm o singură strofă, dintr-un alt 
poem a cărui frumusețe cade în trepte, ca o cascadă, din 
cuvint în cuvînt — stradă, amurg, umbră, vis, uitare, des- 
părţire, noapte, trecut, viață, memorie etc. — „pentru a se 
închide, ca un evantai în strofa ultimă : 


Cred că aud în zori un zgomot neîmpăcat, 
Cel al mulțimii care pleacă ; desluşesc 

Pe cei ce m-au iubit şi m-au uitat ; 

Spaţiu şi timp şi Borges, azi mă părăsesc. 


(Limites) 


ii 


ltimul vers este parcă o ilustrare intenționată a uri- 
dimensiunii despre care vorbeşte Lucian Blaga, tridimen- 
siune unită printr-o acțiune unică (cea a părăsirii) şi cu 
ea cred că putem închide, cel puţin pentru un moment, 
paranteza aceasta despre spaţiu, absolut necesară pentru că, 
am spus, multe dintre erorile în interpretarea lui Borges 
„pleacă de aici. 

Cele mai multe dintre ele încearcă scoaterea sa în afara 
frontierelor țării şi asimilarea la ale pământuri, apreciate 
ca fiind mai îndreptățite să-l producă (deși nu l-au produs!) 
sau (cu ce drept?) să şi-l adjudece. 


ILUZIA PATRIOTISMULUI 


Sînt destul de mumeroase cazurile acestea de scoatere a 
lui Borges în afara ţării, unele dintre ele sună foarte frumos 
— „personne ma moins de patrie que ]. L. Borges“, spune 
cineva — altele sînt vecine cu absurdul nefantastic, pentru 
că prin aparența de elogiu desăvirșit adus lui Borges nu fac 
decît să-l conteste. Astfel, la apariţia în Statele Unite a 
volumului Antologia personal, critica nordamericană, în spe- 
cial cea din revista Time, subliniind „uriașa valoare estetică 
a operei lui Borges“ şi „semnificația universală“ a acesteia, 
termină prin a nega, în termeni decisivi, „existenţa unei lite- 
raturi argentiniene demnă de a fi cunoscută în alte limbi 
şi în alte ţări“... 

Un răspuns la această teză s-a dat, şi încă destul de 
categoric, chiar de către un argentiniani, dar gradul de 


1 Enrique Luis Revol, Za tradiciân fantastica en la li- 
teratura. argentina, în Cuadernos hispanoamericanos, Madrid, 
nr, 233 din 1969. 
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ignoranță şi ingratitudine este atît de mare, încît merită să 
insistăm puţin, cu atît mai mult cu cît Luis Revol, foarte 
la obiect, nu atacă o astfel de teză şi din punctul nostru 
de vedere, cel al „orizontului spaţial al inconştientului“, 
factor determinant — cum spune Blaga — pentru structura 
stilistică a unei culturi sau a unei spiritualități, fie indi- 
viduale, fie colective. Îl vom cita, însă, de data aceasta 
nu pe Blaga, ci pe Ernesto Sabato, cel care în lucrarea 
amintită mai înainte, notează, din nou foarte exact: „Obser- 
vatori europeni superficiali pot să presupună la fel de absurdă | 
o literatură cu accent metafizic în Argentina, precum 
fabricarea de ciclotroane în Laponia. Ei așteaptă de la noi 
descrieri de sălbatice cavaleade gauceşti peste câmpii, cer 
şi doresc exotism şi culoare locală. Păcat.“ Și mai departe, 
după o scurtă paranteză despre descoperirea acestor pămiînturi 
de către Europa, Sabato adaugă: „În timp ce beneficiarii 
nobleței hispanice se instalau la curțile din Lima şi Mexic, 
aici soseau bieşii lor urmaşi (los. segundones) pentru a des- 
coperi avere în acest gigantic teritoriu pustiu, În acest peisaj 
abstract şi dezolant. Şi după cum cele trei religii occidentale 
s-au decantat în oameni solitari care înfruntau deșertul, 
aici a începuț să se dezvolte temperamentul metafizic și 
meditativ ce îl va tipiza pe omul stepelor noastre (el gaucho), 
în mijlocul acestei metafore a nimicului și Absolutului care 
este cîmpia fără margini și fără atribute.“ 1 

„Fantasticul“ literaturii lui Borges se află aici, închis 
în această uriașă metaforă, ignorarea ei fiind o impietate : 
e] nu ar fi putut să devină ceea ce a devenit, în afara ei. 
O elementară lecţie de istorie literară argentiniană ne arată 
ciar predispoziția sa spre „fantastic“ cu mult înaintea lui 
Borges. Facundo însuşi, carte de căpătii a literaturii amintite, 


1 Ernesto Sabato, op. cit. pag. 32—33. 


tradusă : și la noi, poate fi considerată ca atare: spaima 
nocturnă a eroului în faţa întinderii pustii, cea care naște 
monştri, nu-i decît ilustrarea limpede a trăirii spațiului, 
împotriva căruia, la jumătatea secolului trecut, Sarmiento 
apela la ajutorul științei. Mai apoi, Lugones, prin puţinele 
sale povestiri, cele din Las fuerzas extrafias — Forţele stranii 
și Cuentos fatalas — Povestiri fatale îl precede pe Borges. 
În acelaşi timp, Adolfo Bioy Casares, Mario Lancelotti, 
Jos€ Bianco, Enrique Anderson Imbert, Manuel Mujica 
Lainez etc. desăvirșesc, împreună cu Borges, această caracte- 
ristică a literaturii argentineene, pentru ca azi, alături de ei 
să se afle Julio Cortăzar, cu întreaga sa operă, în primul 
rînd cu inegalata Historia de cronopios y famas — Poveşti 
cu glori şi cronopi — tradusă de asemeni în limba română. 

Ignorarea acestor nume de către cercetătorii operei lui 
Borges nu se datorește, aproape niciodată, necunoașterii lor, 
ci intenţiei de „smulgere“ a lui Borges din spaţiul ce l-a 
creat, „transplantarea“ sa în altă parte putîndu-se face, 
astfel, mai ușor. Cînd nu sînt ignorate, se pierd din vedere 
trăsăturile comune, - trecîndu-se sub tăcere chiar şi lucrări 
pe care Borges le-a scris în colaborare cu unii dintre ei. 
Cu Mario Lancelotti, de pildă. Sau cu Bioy Casares. 

Încercarea aceasta de „transfer“ a mai fost determinată, 
poate, şi de un alt fapt: mulți dintre interpreţii săi n-au 
reuşit să-l înscrie în trăsăturile fundamentale ale literaturii 
latino-americane, trăsături care, mult timp, dintr-o patimă 
a schematizării, au fost numărate pe două degete: 1. turismul 
exotic şi 2. denunţarea structurilor sociale. Evident, Borges 
nu le ilustrează decît în mod absolut întîmplător, fiind pre- 
ocupat foarte puţin de ceea ce rămîne exterior ființei 
omeneşti. 

În sfîrşit, Borges i-a „tulburat“ uneori pe compatrioții 
săi susținînd opinii oarecum șocante pentru simţul comun. 
În Nyestro pobre individualismo — Sărmanul nostru indi- 
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vidualism, de exemplu, afirmă că „argentinianul, spre deose- 
bire de americanii din Nord şi aproape de toți europenii, 
nu se identifică niciodată cu Statul (...) El este un individ 
şi nu un cetăţean (...), pentru el Statul este o abstracţie 
imposibil de conceput.“ Acest individualism, exacerbat sau 
exagerat, este subliniat mai apoi prin metaforă, pentru a 
conchide : „Pentru un european, lumea este un cosmos. 
Pentru un argentinian, un haosi. Europeanul și americanul 
din Nord cred că o carte bună primeşte un premiu; argen- 
tinianul admite posibilitatea ca această carte, în ciuda pre- 
miului ce i-a fost acordat, să nu fie rea“... 

O astfel de confesiune de credință spulberă „iluziile 
patriotismului care nu au sfîrşit“, cum observă Borges. Și 
poate tocmai de aceea tendința de desprindere a operei sale 
dintre frontierele natale a fost sprijinită, uneori, chiar de 
unii dintre compatrioţii săi, incomodaţi de astfel de intran- 
sigenţe. 


AD LIMINE, AD PADRES... 


O cercetare de natură toponimică și onomastică pledează, 
totuşi, în favoarea apartenenţei lui Borges la ţara sa de 
origine. Astfel, o bună parte din naraţiunea sa 7/6n, Uqbar, 
Orbis Tertius se consumă la Buenos-Aires și pe malurile 
rîului 'Tacuaremb6. “Tot așa, Funes el memorioso nu depăşeşte 
ţinuturile din Fray Bentos, iar aplicarea teoremei lui Pitagora 
(Moartea şi busola) se face pe străzile şi cartierele capitalei 
argentiniene. Eroul din Forma spadei, chiar dacă narează 
un trecut din Irlanda, face acest lucru sub Crucea Sudului, 
la 'Tacuarembâ, unde trăieşte de mult, venind din Rio 


1 De aici, desigur, pleacă Anderson Imbert cînd spune 
că filozofia lui Borges este una a haosului... 
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Grande do Sul. Buenos-Aires-ul este descris cu minuțiozitate, 
pină la culoarea firmelor sau la motanul din cafenea în 
Sudul, pentru ca mai tîrziu, în aceeaşi naraţiune, să plutim 
în imensitatea pampei, cea în care se va înfrunta destinul 
eroilor din Sfirşitul sau al celor din Istoria războinicului şi 
a captivei. La Pergamino îşi are începutul Biografia lui 
Tadeo Isidoro Cruz, şi tot la Buenos-Aires se îndeplinește 
justiția Emmei Zunz. Tot de aici pleacă Benjamin Otalora, 
cel ce sfîrșeşe — Mortul — în legenda nescrisă a legenda- 
rilor gaucbos. Pedro Damiân (Cealaltă moarte) este de loc 
din Entre Rios, iar Francisco Real (Omul din colțul străzii 
roșietice) porteiio, adică din același  Buenos-Aires. Tom 
Castro, alias Arthur Orton și viitor Tichborne, bate la 
început străzile din 'Talcahuano, Valparaiso şi Santiago 
de Chile, iar moartea eroului din Așteptarea are loc într-o 
cameră pe peretele căreia se află un crucifix şi o hartă 
a provinciei Buenos-Aires, oraș în subsolurile cărnia Borges 
şi Carlos Argentino Daneri descoperă magica sferă din EL 
Alepb. 

Multe dintre personajele lui Borges sînt, prin naștere, oa- 
meni ai Sudului, sau au devenit, prin instalarea lor în acest 
teritoriu, astfel de oameni; s-au naturalizat în cadrul unui 
proces cercetat îndeajuns de istorie şi sociologie. Nerecu- 
noașterea lor ca atare se explică printr-un paradox al tim- 
pului, cred, şi nu al locului. Pentru că majoritatea celor ce 
parcurg paginile povestirilor de mai sus nu trăiesc un prezent 
contemporan lui Borges, ci un trecut contemporan străbunilor 
săi. Patria pe care o prefigurează Borges în scrierile sale nu 
mai există decit în mică măsură, ea e mai mult o amintire 
trezită în cuvinte, reînviată prin magia acestora şi prin 
situaţiile ce le ilustrează. Argentina lui Borges este una a 
dorințelor sale, un pămînt şi o lume construită și reconstruită 
din nostalgie. Lucrul acesta l-a observat cu suficientă acura- 
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reță Alicia Jurado, în studiul ce i l-a închinat în urmă cu 
cîţiva ani!, unde, întrebîndu-se retoric: „De ce există unii 
care neagă caracterul naţional al operei lui Borges și afirmă 
că literatura sa nu reflectă ţara: căreia îi aparține ?“, găseşte 
răspunsul la îndemîna tuturor şi tocmai de aceea ignorat: 
„Borges scrie despre ziduri vechi, acoperite, despre fîntîni 
şi curţi interioare, gauchos şi prieteni, eroi şi revoluţii, despre 
Argentina dorită de el. Dacă ar descrie realitatea naţională 
pe care o trăim astăzi, ar fi obligat să se mărginească la 
cîteva teme, la locuințele de acum, la obiceiuri și psihologii 
italiene, cele care constituie esența Argentinei din acest 
secol. E firesc ca pe naționaliști, aproape toţi veniţi de 
curînd în Argentina, să-i ofenseze nostalgia lui Borges pentru 
o ţară care nu le-a aparţinut.“ 

Un ext al lui Borges din care interpreţii săi puteau 
descifra tot acest adevăr este Evaristo Carriego. Lucru 
straniu, traducerile lui Borges au „sărit“ mai întotdeauna peste 
acest text şi toate celelalte subsumate lui (Palermo de Buenos- 
Aires, istoria del tango etc), elaborate în aceeaşi epocă din 
jurul anului 1930. Tot așa, nu s-a observat de către nimeni 
faptul că în Istoria universală a infamiei, cu excepția lui 
Francisco Real, Borges își expediază eroii în afara Argentinei 
sale, de preferință în Nordul american (New Orleans, Mis- 
sissippi, Arizona, New York etc.), într-un orient ambiguu sau 
în ţinuturi (evident, pentru puterea simbolului) nedefinite. 
Este, oare, o pură cazualitate sau un gest de infirmare anti- 
cipativă 2 a „iluziei patriotismului“? Optez,. desigur, pentru 


1 Alicia Jurado, Genio y figura de Borges, Buenos-Aires, 
1964. 

2 Anticipativă în sensul că acest lucru îl făcea prin 
1933-34, în timp ce Sărmanul nostru individualism poartă 
data anului 1945. 


2 — Moartea şi busola — c. 1972 17. 


cea de a doua posibilitate, amintindu-mi, totodată, de cuvin- 
tele columbianului Germân Arciniegas : „Numai d ştim că 
Borges e pur şi simplu argentinian, că, precum toţi, vine din 
multe părţi şi poate să privească spre nord, spre apus, spre 
răsărit şi spre sud, ca spre laturi ale propriei sale arab ici 
chiar dacă „europenii îl consideră cu vehemenţă al lor“, 
considerînd că dacă trăieşte în Argentina „asta se da ieureata 
numai faptului că l-au scăpat din miini şi din depărtare. îl 
văd ca pe o afectuos iubită fantasmă europeană ce rătăcește 
liberă pe străzile din Buenos-Aires.“ 1 


DESPRE SCURGEREA TIMPULUI 


; Spuneam că Borges nu ilustrează turismul exotic, nici 
enunşarea structurilor sociale, Opera sa, după o scurtă 
perioadă de început, cînd traversează faza ultraistă sau 
tendinţele unui costumbrism renăscut în ideea creolismului, se 
va „orienta cu predilecție spre transfigurarea ESI a 
unei realităţi nevăzute, dar foarte concrete. Căci nu “vedem 
sentimentele, dar nu putem spune că nu există. Nu vedem 
lașitatea sau curajul cuiva, așa cum vedem un arbore, dar 
întilnim la tot pasul urmele acestora. Nu vedem timpul, dar 
cu puţină bunăvoință îi putem recunoaște prezența pentru 
că vedem acţiunile sale, observăm transformările, dinlăuntrul 
sau din afara noastră, obligate curgerii lui. 

Obsesia timpului este evidentă, peste tot, în opera lui 
Borges. O obsesie a timpului în sine, a celui raportat la 
subiectele sale, la spaţiu. De aici, dintr-o astfel de întîl- 
nire conflictuală de idei, graţie unei erudiţii incontestabile 


1 Citat după Francisc Păcurariu, Profiluri - bi 
Ticane, pag. 168, ELU, 1968. păi date gata 
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și unei sensibilități artistice, derivă substanța textelor sale. 
Şi chiar dacă nu pare o noutate — toţi marii creatori 
au procedat la fel, pentru că numai arta, în cele din 
urmă, are posibilitatea unei răzbunări a omului împotriva 
timpului — Borges, prin modalităţile sale, este de cele 
mai multe ori, absolut nou. Pentru că numai el, pînă 
azi, a fost capabil să privească un personaj venind din 
viitor cu o floare veştedă în mînă și tot el, prin magia 
artei, poate face ca un alt personaj (Benjamin Otal6ra) 
deşi e mort, să fie păstrat pe verticală pînă cînd va 
avea curajul să-şi recunoască această condiţie de fan- 
tasmă, după cum, dimpotrivă, un altul (Pedro Damiân), 
reactualizind condiţia omului ca „umbră a unui vis“, sus- 
ținută de vechii greci, să moară, dar să continue să 
trăiască,  reîntorcîndu-se în provincia sa de origine. Și 
tot numai Borges, în Miracolul secret, face ca un perso- 
naj să poată trăi în intervalul cit se scurge o picătură 
de sudoare pe obraz, dimensiunea unui an întreg. E, 
aici, una din cheile destinului său de taină, poate cea 
mai importantă, deschizind uşile unui întreg labirint. Bi 
se ridică de la început împotriva timpului liniar, opu- 
nîndu-i scurgerea ciclică, parcurge concepțiile Orientului 
Mediu, cercetează anul platonice, calendarul mayaşilor şi 
reînvie, ironic și fantezist, formele acestuia, stăruind cu 
precădere asupra timpului circular, expresie tragică şi dis- 
perată a spiritului omenesc activ de a nu renunţa la sine 
însuşi, ipoteză şi aceasta, ca toate celelalte, dar care face 
ca buzele muribundului să poată surîde. „Nu ştiu ce va 
crede cititorul meu — scrie Borges într-un text scurt — El 
tiempo y ]. W. Dunne — dar eu nu pretind că ştiu ce 
este timpul (nici măcar dacă este ceva). Bănuiesc doar că 
scurgerea timpului şi timpul constituie un singur mister 
şi nu două...“ Observaţia se continuă: „Dunne este victima 
ilustră a acestui prost obicei intelectual denunţat de Berg- 
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son: a concepe timpul ca pe o a patra dimensiune a spa- 
țiului.. El postulează existența viitorului şi obligația noas- 
tră de a ne muta în acesta, dar un astfel de postulat e 
de ajuns pentru a converti viitorul în spațiu, iar de aici 
ne obligă să ne gîndim la alt Viitor, care de asemenea 
este conceput spaţial (în formă de linie sau de rîu) şi 
după aceea un al treilea...“ Ă 

Dacă ar fi să ne amintim de trecuturile care au fuzio- 
nat în spaţiul sudamerican, imediat după descoperirea 
sa de către Europa, am înţelege, poate, că observaţiile lui 
Borges derivă aproape instinctiv din aceeaşi comunicare 
subconştientă cu întinderea metafizică a pampei. Şi am 
identifica uşor cel puţin trei astfel de trecuturi, fiecare 
aparținînd altui meridian geografic, dar suprapuse, toate, 
pe meridianul sudic, într-o geografie care nu poate să 
aparţină decît spiritului. 

E vorba, în primul rînd, de lumea băștinașă, cea des- 
coperită de caravelele spaniole şi portugheze, apoi de 
lumea venită cu aceste caravele și, după aceea, de lumea 
venită nu mult prea târziu sub formă de sclavi sau imi- 
granţi. „Puţine țări din lume — notează Ernesto Sabato, 
în lucrarea citată — au trăit într-un timp atît de scurt, 
atitea substituiri de valori şi de ierarhii.“ 1 Şi, cu siguranță 
are dreptate: băștinașii s-au văzut frustrați de trecutul şi 
libertatea lor, devenite vis, colonizatorii s-au trezit aruncaţi 
într-un spațiu necunoscut şi, mult timp, nostalgia, dorul 
pământurilor de acasă i-a urmat, arzîndu-le somnul, sclavii 
s-au văzut îngenuncheați și fără cerul Africii. natale, iar 
emigranții, împinși de disperarea vieţii de pe continentul 
european, au descoperit un continent ostil şi nebănuit de 
închipuire. Fuziunea acestor timpuri (spaţii, căci nu mai 


1:0p; cit., pag. 35. 
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are importanță, în acest caz, cuvintul) a născut o lume, 
un popor la nivelul unui continent, dar ele nu s-au stins 
niciodată pentru că o astfel de contopire presupune lumină, 
ardere, ritm ; şi nu cenuşă, nici Întuneric. 

Pe Borges nu l-a preocupat folclorismul sudic, cerut de 
unii critici europeni, ci procesul vast şi complex, provocat 
de scurgerea acestor timpuri, proces care a născut atitudini, 
a oţelit caractere, a animat sentimente sau le-a distrus. 
Nu l-a atras nici denunţul acelor structuri, mereu în evo- 
luţie, ci mecanismele ce le-au pus în mişcare, angrenajele 
lor nevăzute, dar de fiecare dată intolerante. 


DESPRE FORMELE TIMPULUI 


Admiţind că timpul este o succesiune, Borges va ob- 
serva undeva (Palermo de Buenos-Aires) că acolo unde 
există o densitate mai mare de fapt, există şi mai mult 
timp. Există, altfel spus, o concentrare a acestuia, 

Dar nu observaţiile-confesiune trebuie să ne preocupe, 
ci modalitățile artistice de tratare a acestei substanțe nevă- 
zuie, care este timpul. Și în acest sens, Grădina potecilor 
ce se bifurcă oferă, poate, surprizele cele mai neașteptate. 
Pentru că aici subiectul — apropiat romanelor polițiste — 
nu-i decît învelișul exterior, cu alte cuvinte forma, şi nu 
conținutul, rezolvată în aşa fel încît o simplă lectură o 
poate păstra în condiția de subiect, textul fiind antrenant, 
captivant chiar, pe alocuri; dar fără să supraviețuiască 
mult după actul lecturii. În acest subiect, Borges introduce 
un altul, cel al transformării spaţiului în timp (contrar 
lui ]. W. Dunne!). Este, cred, subiectul adevărat, căci nu 
mă interesează prea mult venirea strănepotului lui Tstui 
Pân la Ashgrove pentru a-l ucide pe Stephen Albert, ci 
amănuntul că acest Ts'ui Pân s-a claustrat timp de treispre- 
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zece ani în Pavilionul Purei Singurătăși pentru a scrie o 
carte şi a construi un labirint, două acţiuni pe care le-a 
dus la bun sfârşit întruchipîndu-le într-un singur obiect, 
cartea ; haotică la prima vedere, dar care-şi propune să. 
nu mai elimine dintr-o ficțiune nici una din diferitele 
soluţii, cum se face de obicei, în favoarea uneia singure. 
Le tratează pe toate. 

Tsui Pân creează astfel „diverse viitoruri, diverse. 
timpuri, care se înmulțesc, de asemenea se şi bifurcă“, 
întocmai unor coridoare de piatră dintr-un labirint, Şi 
pentru ca cititorul să accepte această a doua modalitate 
de lectură a textului, autorul concretizează : „Fang, să 
spunem, deține un secret; un necunoscut bate la poarta 
sa; Fang se hotărăşte să-l omoare. Firește, există mai 
multe posibilități : Fang poate să-l ucidă pe intrus ; intrusul 
poate să-l ucidă pe Fang; amindoi se pot salva, amîndoi 
pot să moară şi așa mai departe. În cartea lui 'Tsui Pân. 
sînt tratate toate aceste posibilități ; fiecare este un punct 
de plecare pentru ale bifurcări“, Situaţii care fac, de 
exemplu, ca într-un capitol de început unul din personaje . 
să fie mort, dar cîteva capitole mai încolo să trăiască... 

Sarcina descifrării atitudinii lui Tsui Pân revine lui 
Stephen Albert (ca subiect exterior) : „...înaintașul dum- 
neavoastră nu credea într-un timp uniform, absolut. Credea 
în niște serii de timpuri; într-o reţea în creștere şi verti- 
ginoasă de timpuri divergente, convergente şi paralele.“ 
(Sublinierea mea. D. N.). 

Construcţia aceasta, după arhitectura labirintului, face 
parte din obsesiile permanente ale lui Borges, îngăduindu-i 
să realizeze vaste şi subtile alegorii, într-un joc pur al 
ficţiunii (şi nu al fantasticului), căruia i se subjugă, pasio- 
nat şi statornic. Pentru că întregul edificiu din Grădina 
potecilor ce se bifurcă nu-i decît o alegorie, un mod de 
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a vorbi despre multiplele ipostaze ale unui. destin ome- 
nesc, un destin ce se poate stinge de la început sau mult 
mai târziu, supus  capriciului altor destine sau trecerii 
vremii. 

De la o astfel de alegorie, a timpului ca labirint, mai 
exact a trăirii unui spaţiu într-un alt timp, Borges poate 
trece cu ușurință la un proces invers, ilustrat perfect în 
Tema trădătorului şi eroului sau în Nemuritorul. Ca şi în 
exemplul precedent, în primul text există din nou un 
subiect exterior — apropiat şi el romanului poliţist — dar 
tratat în așa fel încît introducerea celui adevărat se face, 
aproape de la început, fără ca o simplă lectură să-l poată 
intui. Pe scurt, asasinarea lui Fergus Kilpatrick, erou al 
Irlandei (ficţiune cu virtute de realitate) la data de 6 
august 1824, în Dublin, fiind cercetată punct cu punct de 
Ryan, dedicat unei biografii a acestuia, duce la identifi- 
carea unor date foarte stranii: asupra cadavrului s-a găsit 
un plic rămas nedeschis prin care era anunţat că va fi 
asasinat. Iulius Cesar, îşi aminteşte Ryan, a fost şi el 
posesorul unui astfel de mesaj, necitit, nici el. Şi, tot așa, 
o serie întreagă de ' coincidenţe tainice... Treptat, misterul 
devine limpede : Fergus Kilpatrick, în calitatea lui de șef 
al conspirației irlandeze, bănuind un trădător, îl va însăr- 
cina pe Alexander Nolan cu identificarea sa, urmînd, fi- 
reşte să fie executat. Nolan dovedește că trădătorul e 
Kilpatrick, însuşi Kilpatrick, iar acesta va fi. obligat să-și 
semneze propria-i condamnare la moarte. Din acest punct, 
spaţiul nu mai are valoare: Nolan îi oferă eroului şansa 
răscumpărării, determinindu-l să accepte nu executarea, ci 
asasinarea în public, totul regizat pe texte clasice (Mac- 
betb); o retrăire, așadar, a unui alt timp într-alt spaţiu 
sau invers, a unui alt spaţiu într-a] timp. O formă se- 
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cretă, de timp, după cum notează Borges prin Ryan. Un | 
L] 


timp circular, mereu, poate, expresie a neputinței, 
În Nemuritorul însă, situația se schimbă, eroul fiind 
obligat să ilustreze o ipostază nouă: căutarea orașului 


nemuritorilor devine o cursă spre eternitate, o călătorie. 


care nu-i nimic altceva decît o retrăire a unui trecut. Nici 


spaţiul (indiferent de tirania localizării) nu are valoare, . 
paşii lui Flaminius Ruffus întipărindu-se nu atît pe nisipul 


fierbinte al deşertului cît pe timpul păstrat într-o formă 
de existență răsturnată : scări care urcă spre niciunde sau 


aia A , Sai a 
Tămin suspendate în aer, uși ce nu dau în nici o parte, 


coridoare oarbe, măști de fîntîni, ferestre de unde nu se 
poate privi sau cerceta nici o privelişte. 
Borges presupune acest trecut drept o formă a eternităţii, 


prefigurată, de altfel şi în acel tratat al său mai puţin 


cunoscut (Historia de la eternidâd). Este o formă opusă, 


în general, concepţiei obișnuite, cea care o presupune în 


viitor. Dar o formă, paradoxal, mult mai cu putință (şi 
argumentul suprem este prezența în ea a lui Homer ID) 
pentru că exclude formele imaginare, înlocuindu-le cu cele 
ale unui trecut cunoscut. Un timp oprit, poate, aşa cum 
(sub alt unghi) se întîmplă în Mirâcolul- secret. i 

„De obicei, însă, Borges pare să accepte mai mult trăirea 
în viitor, propunînd (Cercetarea operei lui Herbert Quain) 
O inversiune a timpului : „0 stare în care ne vom aminti 
viitorul şi vom ignora sau abia de vom presimţi trecutul“. 
E, aici, un artificiu al inteligenței sale, mereu combinatorii. 
Al unei inteligențe care se sprijină în permanență pe eru- 
diţie, multe din aceste ficțiuni fiind răsturnări sau pre- 
lungiri ale unor idei susținute de alţii. De Bergson, în 
cazul de faţă, dacă ne amintim teoria acestuia în legă- 
tură cu „extensiunea imaginii“. În acelaşi Palermo de 
Buenos-Aires, nu în text, ci Într-o notă de subsol, obser- 
vînd că „numai țările tinere au un trecut, Borges prefi- 
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gurează spațiul geografic-spiritual al Sudului în felul urmă- 
tor: „Timpul — emoție europeană a oamenilor bogaţi în 
zile — este de o circulaţie mult mai imprudentă în aceste 


republici. Aici sîntem din același timp cu timpul, sîntem 
fraţii săi.” 


DESPRE IREALUL REALULUI 


Pentru Borges, însă, timpul, aşa cum am spus de mai 
multe ori, e numai o obsesie: formele secrete pe care le 
descoperă nu reprezintă scopul de pe urmă al căutării. Şi, 
poate, de aici s-au născut multe erori: temele sale se reduc 
la două — fundamentale, de altfel, întregii literaturi — şi 
anume la om şi la znivers. Mi-l iau în sprijin pe Fran- 
cisco Ayala: „Sensul incert al existenței umane şi perce- 
perea profundă a esenței universului, tratate mereu altfel, 
dar mereu prezente, reprezintă temele creaţiei sale  lite- 
rarele | 

Timpul, prin urmare, ar fi relația dintre ele, necunos- 
cuta variabilă căreia Borges îi atribuie de fiecare dată altă 
valoare, bazat parcă pe principiul algebrei elementare. De 
ce trebuie considerat, prin aceasta, un scriitor fantastic e 
dificil de spus, dar e suficient de simplu de înţeles: teo- 
retic e mult mai uşor să vorbeşti despre necunoscut. Astfel, 
unii dintre interpreţii săi au săvârşit greşeala de a lua 
formele exterioare ale textelor lui Borges drept subiect şi 
de a construi teoriile lor despre un necunoscut aparent, 
refuzînd posibilitatea cunoaşterii. Uneori, din comoditate E 
alteori, nu, căci numai în felul acesta „transferul“ său în 


1 Din: prezentarea pe care acesta i-a făcut-o lui Borges 
în faţa studenților de la Chicago, la 30 ianuarie 1968. 


afara' spaţiului latino-american a primit gir de autoritate. 
Dar imaginaţia lui Borges nu este, aproape niciodată, o 
fabulaţie - liberă sau abstractă. Erudiţia sa îl cenzurează la 
fiecare pas, tiranizîndu-i închipuirea şi neîngăduindu-i decit 
o singură alternativă, cea a „înșelării“ ei prin artificii “ale 
inteligenţei. Studioşii şi-au manifestat, nu o dată, dezamă- 
girea, descoperind că un citat sau altul, din cele transcrise 
de el ca veridice, sînt false. Sînt, într-adevăr, false,. de 
multe ori, dar este vorba de un fals săvirşit de un erudit 
şi nu de un neofit oarecare, obligat compilării. Mai mult, 
întocmirea lor nu urmăreşte nimic subversiv, ci doar ilus- 
trarea unei situaţii reale sau susceptibile de aşa ceva. 
Alteori, astfel de “citate reprezintă texte irevocabil autentice, 
poate mai numeroase decît primele, ca de exemplu cele 
din Pierre Menard (după Cervantes) sau Istoria. războini- 
cului... (după Croce), utilizarea lor urmînd aceluiaşi scop sau 
altuia mult mai ambițios, cel de a face ca irealul să devină 
real. i seal 
Nu textele, false sau adevărate, dau valoarea de pe urmă 
a operei lui Borges. Nici erudiţia sau intelectualismul său, 
Ci capacitatea de sinteză şi de organizare ; puterea poetică 
a simbolurilor ; stilul, cu alte cuvinte. Şi, în acest caz, 
Borges poate fi considerat „maestru al naraţiunii fantas- 
tice“ în sensul că foarte multă literatură a proliferat sub 
influența sa. Nefiind de loc necesar ca literatura sa să 


1 Cititorul va găsi nenumărate astfel de exemple în 
paginile ce urmează. Exemple pe care le-am păstrat netra- 
duse tocmai pentru a-i lăsa — în cazul cînd va avea curiozi. 


„tatea — plăcerea de a descoperi singuri care dintre ele 


A 


sînt false şi care sînt adevărate. Îl anunț doar că nici cea 
mai desăvirșită enciclopedie din lume nu-i va fi de mare 
folos : inventivitatea și erudiia lui Borges sînt mai presus 
de acestea (n. tr.). 
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fie şi ea fantastică. Roger Caillois, cel care la pus în 
circulaţie franceză, nu a încercat „transferul“ său în Europa, 
considerîndu-l „o nouă și fascinantă stea din Crucea 
Sudului“. Dar tot el va nota, la un moment dat, că „la 
fel ca miturile, povestirile fantastice se ocupă de aceleaşi 
teme, tratîndu-le mereu alfel“. Observaţia, extrem de judi- 
cioasă, îl poate (sau nu) înscrie pe Borges în interiorul ei. 
Este însă o observaţie care reduce aproape la unitate temele 
literaturii fantastice şi ea se poate sprijini pe multe 
argumente. Man, . 

Circulînd în Franţa, Borges n-a stirnit naşterea unei 
literaturi fantastice. Deşi, ierte-mi-se indiscreția, aici a pri- 
mit botezul fantasticului, iar de aici — prin obișnuitul 
fenomen al inducției necontrolate — acreditarea s-a făcut 
şi în alte părţi, inclusiv la noi, în cîteva încercări mișcate 
de grabă. La Paris a apărut, în schimb, nu „mult după 
traducerea sa, „noul val“. De foarte puţine dăţi — remar- 


i . . - . . . . Fay 
cam prin '671 — cînd se discută producţia literară a amint 


tului val — Butor, Griller, Natalie Sarraute, Robert Pinget, 
Claude Ollier etc. — criticii şi istoricii literari amintesc și 
de Borges. Uneori, pe drept, Borges fiind alvceva, „dar de 
mule ori pe nedrept, Borges fiind şi aceasta. Şi astfel, 
virtuțile artistice ale celor din „noul val“ primesc sigiliul 
atît de rîvnit, de mari personalități distincte, deţin bre- 
vete, iar argentinianul cu sufletul drapat în orizonturile 
infinite ale pampei primeşte elogii de circumstanță. Elogii 
care subliniază, neapărat, toponimia lui Borges ca pe „un 
accident geografic“... 
Dar „noul val“, obosit azi (răzbunarea destinului...) 
nu-și propunea decît realizarea unei literaturi în care 


1 Gazeta literară, nr. 31, din 3 august 1967. 


27 


Subiectivitatea autorului este de 


obiectele există, suveran şi independent şi asta ajunge. Rela- 
țiile şi semnificaţiile vin mai târziu, Scriitorul este un 


preot sanctificat întru obiectivitate, în numele căreia ofi-. 


ciază din temple în care, 
afară, la intrare, 
obiectelor se face 


4 ee rel a 
pe cit e posibil, simţurile rămîn. 


şi limpezi, nici registre de stare civilă. 


actelor şi nu lor. 

Evident, nu ne-am propus aici 
ŞI în termenii cei mai exacţi a 
i cred că au fost infirmate pînă acum de teoreticienii . 

A : 
adevăraţi, Şi, aşa stînd lucrurile, ne îngăduim să observăm 
că Borges a făcut astfel de lucru 
treizeci de ani mai înainte. Biblioteca Babel a fost scrisă 
Ei Ali i e i 

in 1941. Şi în interiorul ei se poate „pierde“ întreg acest 


„Vals, 


METAFORA SAU CONVERTIREA IN 
ÎN LIMBAJ TIMPLARILOR 


„Nae vrem, bineînţeles, prin cele spuse mai sus să dimi- 
nuâm într-un fel valoarea în sine a „noului val“, ci doar 
să subliniem aportul lui Borges la sporirea, în acest secol 
a modalităţilor de expresie artistică, Tocmai de aceea ana 
trecut mereu cu vederea, pînă aici, faptul că mulţi i-au 
reproșat lui Borges o anume lipsă de preocupare socială 
Mai ales în perioada cînd Miguel Angel Asturias a Deicaie 
premiul Nobel. Reproșul are valoare doar în măsura în 
care cineva caută cu tot dinadinsul rezolvarea vieţii prin 
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clarată persna. non grata: 


se 
ca papucii în faţa geamiilor. Cercetarea. 
A se. £ din teritoriul ştiinţelor exacte, în special. 
geometriei în spaţiu şi al algebrei. Psihologia nu intere-. 
sează, eroii nu trebuie să aibă trăsături definitiv conturate 


Ei sînt doar i 
. . . . Tep 
zentanţi materiali ai unor acte, obligaţi să dea relief. 


o definire amănunțită 
„valului“. Cele spuse, însă, 


ri cu cel puţin douăzeci- j 


artă, ceea ce, credem, nu s-a întîmplat niciodată. Cei care 
semnează un astfel de reproş mai pierd din vedere şi un 
alt amănunt: în America Latină nu există un stil de viaţă 
ferm şi deosebit. Continentul, în forma de azi, nu are nici, 
un secol de cînd a depășit sistemul colonial impus de Europa 
şi dacă există aici o literatură din ce în ce mai interesantă, 
înflorirea” ei este o înflorire mai mult în „gol“, fără spri- 
jinul unei „densități culturale“ în acord cu timpul. Nota me- 
tafizică a literaturii argentiniene se explică, așadar, simplu 
de tot, prin dezvoltarea ei într-un spaţiu uriaș, terorizant 
aproape, şi prin absența unei societăţi stabile, mai exact 
prin prezența unei societăți în care relaţiile oamenilor su- 
portă transformări bruşte sau forme anacronic întirziate. 
A încerca să-ți explici acest lucru prin aceleași mijloace 
prin care dovedești că literatura franceză e erotică sau cea 
germană onirică, este nu un risc, ci o consecință a riscului: 
marile epoci de înflorire literară din Europa nu sînt mult 
prea numeroase şi ele pun în evidență tot existența unei 
societăţi stabile : Spania secolului al XVII-lea, Anglia seco- 
lului al XVIII-lea, Franţa secolului al XIX-lea etc. 

Ceea ce pare de multe ori să caracterizeze literatura 
latinoamericană este, nu paradoxal, o tendință mult mai 
acută decît altundeva, de convertire a întîmplărilor în 
limbaj. 'Trăsătură şi a fantasticului. Numai că, în cazul 
nostru, întîmplările sînt ale vieţii. Borges însuși o mărtu- 
riseşte într-una din poeziile lui — La luna — în termenii 
cei mai direcţi. 

Spirit contradictoriu, Borges nu transformă aproape 
niciodată realul în fantastic. Dimpotrivă, e preocupat de 
captarea acestul fantastic (a se vedea Parabola palatului) 
în limitele realităţii și ale cuvîntului. Inspirația sa rămîne 
de aceea, în mod fundamental, poetică. Toate textele sale 
sînt alegorii, metafore, poeme întregi. Poeme transformate 
în proză eseistică. Metafore în stare independentă. Mai ales 
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metafore. În Ruinurile circulare, de exemplu, nu există nici 
timp, nici spaţiu, iar eroul nu are nume şi acţiunea se 
reduce la vis, la obţinerea unui om prin vis. Luis Revol 
a intuit aici o „formidabilă metaforă vastă a orgasmului 1 
și, cred, are dreptate. O reparcurgere a textelor sale sub 
acest unghi de cercetare ne dezvăluie, poate, tocmai des- 
tinul secret al scrisului său : Funes, o metaforă ă memo- 
riei ; Forma spadei, o metaforă a trădării Şi lașităţii ; Istoria 
războinicului..., o metaforă a civilizaţiei și barbariei ; Bi- 
blioteca Babel, o metaforă a universului etc., etc. Nişte i 
metafore uriașe, asemeni câmpiei natale. 1 s-a şi spus, de. 
altfel, „tehnician al metaforei“. Dar prin metaforă, Bor- 
ges nu face decît să păstreze un echilibru între lumină şi 
umbră, între incertitudine şi certitudine. Pentru el, a vorbi 
„înseamnă a te expune tautologiei“. În schimb, a vorbi 
prin metaforă înseamnă a te exprima pe tine însuţi, măcar, 
în parte, neliniştind, determinind, adică, în cei din preajma 
ta, sentimentul posibilităţii în forma lui descrisă de Kierke- 
gaard sau Unamuno. Aici poate se află misterul operei 
sale, închis în cîmpia vastă, asemeni infinitului, cel care 
nu-i decît realitate şi aparenţă ; închis sub forma metaforei. 


DARIE NOVĂCEANU . 


1 Aproximaciân a la obra de Jorge Luis Borges, în Ex- 
presiân del pensamiento contemporaneo, Buenos Aires, 1965, 
pag. 319 şi urm. 


BIOBIBLIOGRAFIE BORGES 


Jorge Luis Borges s-a născut la Buenos Aires, la 24 au- 
gust 1899, petrecîndu-și copilăria între cărţi, mai ales en- 
glezești (bunica sa era englezoaică), citite fără o prea mare 
grijă a selecţiei: Dickens, Stevenson, Kipling, Bulwer-Lytton, 
Mark "Twain, Edgar Poe, H. C. Wells, Oscar Wilde etc. 
Foarte puţini autori spanioli sau sudamericani : Ceredatte, 
Quevedo, Sarmiento, Lugones. La șase ani a scris prima sa 
povestire — Fluviul fatal — iar la nouă ani a tradus Prin- 
țul fericit al lui Oscar Wilde. 

În 1914, împreună cu familia, se află în Elveţia. 
Aici îşi va face studiile liceale, luîndu-și bacalaureatul în 
franceză. Învaţă singur limba germană, citindu-l pe Heine, 
iar, în paralel, își perfecționează cunoștințele de latină. 

Între anii 1919—1921, de asemeni împreună cu familia, 
trăieşte la Madrid, unde frecventează cercul cultural al lui 
Rafael Cansinos-Assens, traducătorul lui Dostoievski și Goe- 
the. Participă la mișcarea poetică ultraistă, scriind versairi 
voit obscure, libere de orice punctuație sau canon clasic. 

Întors în Argentina, la sfîrșitul anului 1921, înființează 
două reviste literare — Prisma şi Proa — de circulaţie 
foarte restrînsă, în care încearcă să răspîndească aceeași 
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ere mia > 


mișcare ultraistă, insolită pentru mediul latinoamerican, in- 
firmată de către Borges în anii maturității. 

În anul 1923 publică primul volum de versuri — Fervor 
de Buenos-Aires (Fervoare pentru Buenos- Aires) şi întreprinde 
o scurtă călătorie în Europa. Debutul său editorial trece. 
Puțin observat în Argentina, în schimb, la Madrid, Revista 
de Occidente publică sub semnătura lui Ramân Gomez de 
la Serna o cronică deosebi de elogioasă, iar mexicanul Al- 
fonso Reyes îi trimite o scrisoare de felicitare deosebir de 
caldă. 

Doi ani mai tirziu, în 1925, publică un nou volum 
de poeme — Luna de enfrente (În fața lunii), iar în 1926, 
două culegeri de eseuri scurte — Inchiziţii și Entitatea 
speranței mele — a căror republicare a fost refuzată mereu 
de către autor. În același an 1925, i-a cunoscut pe Ricardo 
Giiiraldes şi Victoria Ocampo, scriitori din aceeași generaţie. 

În 1928 i se decernează Premiul Orașului Buenos-Aires, 
în valoare de trei mii de pesos. „Borges şi-a cumpărat nu- 
maidecît, de ocazie, Encyclopedia Britannica şi a cheltuit 
restul pe. nenumărate cafele cu lapte băute cu prietenii. lui“ 
(Victoria Ocampo). A 

În 1930 îi apare volumul Evaristo Carriego (evocare 
a vieţii, mediului în care a trăit acest poet şi a poetului 
însuși). 

În anul 1931, Victoria Ocampo scoate revista Sur, ră- j 
masă pînă astăzi una dintre cele mai importante reviste . 
literare din continent, în care Borges va publica multe dintre 
lucrările sale şi, împreună cu ceilalți colaboratori apropiaţi, 
va forma un grup de prieteni foarte uniţi. 

În anii 1936 şi 1937 Borges traduce și publică două cărți 
de Virginia Woolf, activitatea sa de interpret spaniol al 
unor scriitori străini de mare circulație fiind continuată 
prin transpuneri din Henri Michaux, Faulkner, Gide etc. 
Tot în 1936 va publica cunoscutul său eseu Istoria Eterni- 


tății, iar în anul 1938, după pierderea tatălui, va lucra un 
timp la biblioteca municipală din Buenos-Aires. În acelaşi 
an 1938 este rănit la cap (vezi povestirea Sudul şi relatarea 
discuţiei pe care am avut-o cu Borges la Buenos Aires, în 
1969, amintită în prefața acestei ediţii), fiind obligat 
la o lungă perioadă de convalescență. Sentimentul că va fi, 
poate, silit să renunţe la scris îl apasă mereu și încearcă să-l 
îndepărteze scriind povestiri foarte scurte — gen în care 
rămîne neegalat. În 1939 va publica Pierre Menard, autor al 
lui Don Quijote şi, împreună cu Silvina Ocampo şi soţul 
acesteia, Adolfo Bioy Casares, scoate o Antologie a literaturii 
fantastice, iar în 1941 reunește :ub titlul comun — Grădina 
poiecilor ce se bifurcă — o nouă culegere de povestiri scurte, 
Este numit în acest ump, fără a fi fost consultat de către 
nimeni, inspector al păsărilor comestibile în pieţele din 
Buenos-Aires. „Numire originală — notează Silvina Ocam- 
po — pentru un scriitor. Dar epoca peronistă a fost plină 
de originalități de acest soi.“ Borges a renunțat curînd la 
această „îndeletnicire“, fiind numit profesor la Asociaţia de 
Cultură Engleză. 
În anul 1944 publică volumul Zicciones (Ficţiuni) pentru 
Care i se va decerna Premiul Internaţional al Editorilor, în 
1961, ex aequo cu Samuel Beckett, la Palma de Mallorca. 

În anul 1945 i se decernează Marele premiu de onoare 
al Societăţii argentiniene a scriitorilor. Neacordarea premiu- 
lui municipal de literatură din 1944 a determinat revista 
Sur să-i dedice un număr special. 
În anii următori va conduce publicaţia Los anales de 
Buenos-Aires, În 1948 îi apare Emma Zunz (transpusă ci- 
hematografic sub denumirea Zile de ură), iar în 1949 
publică prima ediţie din Alep. 

Intre anii 1950—1953 este președinte al Societăţii argen- 
tiniene a seriitorilor. În 1952 publică Alte incbiziţii, iar 
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— Moartea și busola — e. 2026. 


3 
. C 11] IC, 


Dope rozelor inel 


din 1953 Jose Edmundo Clemente începe, la editura EMEC 


tipărirea operelor complete. A 

În 1955, după căderea lui Peron, este numit director 
bibliotecii Naţionale, funcţie pe care o deţine și în prezen 
și este ales membru al Academiei de Litere. 


În următorii ani desfășoară o activitate intensă ca pr 


fesor, profesor itinerant și conferenţiar în Europa sau Sta 
tele Unite. 

Un Manual de zoologie fantastică, publicat în colabo: 
rare cu Maria Guerrero, apare în 1957. Treptat, aseme 
predecesorului său la Biblioteca Naţională (Paul Groussac 
începe să orbească. 

În anul 1969 îi apare în seria de la EMECE o cul 
gere completă a poeziilor scrise de-a lungul întregii sali 
activităţi literare. 

În 1970, o carte nouă: E] informe de Brodie (Raport 
lui Brodie), care se bucură de un deosebit răsunet, 


d.n 


DIN VOLUMUL 


Grădina potecilor 
ce se bifurcă 


TLON, UQBAR, ORBIS TERIIUS 


Datorez. descoperirea  Uqbar-ului conjuncţiei 
dintre o oglindă și o enciclopedie. Oglinda neliniș- 
tea adîncul unui coridor dintr-o casă de pe strada 
Gaona, din Ramos Mejfa ; enciclopedia poartă în- 
şelătorul titlu de The Anglo-American Cyclopaedia 
(New York, 1917), fiind o retipărire literară, 
destul de neîndemînatecă, după Encyclopaedia Bri- 
tannica, din 1902. Totul s-a petrecut în urmă cu 
vreo cinci ani. Bioy Casares cinase cu mine în 
seara aceea şi a întîrziat mult, antrenat într-o 
polemică despre scrierea unui roman la persoana 
întîi, în care povestitorul ar urma să omită sau 
să desfigureze faptele, intervenind cu anumite con- 
tradicții pentru a îngădui puținilor cititori — foarte 
puţinilor cititori — să ghicească. o realitate atroce 
sau banală. Oglinda ne pîndea din adîncul înde- 
părtat al coridorului. Am descoperit atunci (la 
miezul nopții o astfel de descoperire este inevita- 
bilă) că oglinzile au ceva monstruos. Bioy Casares 
şi-a amintit că unul dintre ereticii din Uqbar 
declarase că oglinzile şi împreunarea trupurilor 
sînt abominabile pentru că multiplică numărul 
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oamenilor. Am vrut să aflu originea acestei memo- 
rabile sentințe și mi-a răspuns că ea se află trecută 
în articolul despre Uqbar din The Anglo-American 
Cyclopaedia. 

În casă (casă pe care o închiriasem mobilată) 
se afla un exemplar din această lucrare. În ultimele 
pagini din volumul XLVI am dat peste un articol 
despre Upsala ; în paginile de început ale volu- 
mului al XLVII am întâlnit un altul despre Ural- 


Altaic Languages, dar n-am găsit nici un cuvînt. 


despre Uqbar. Bioy, cu viclenia lui, a cercetat 
volumele care cuprindeau indicele. A epuizat fără 
rezultat toate situațiile imaginabile : Ukbar, Ucbar, 


Ooqbar, Ookbar, Oukbahr... Și înainte de a ne. 


despărți, mi-a spus că era o regiune din Irak sau 
din Asia Mică. Mărturisesc că am fost de acord, 
dar cu o oarecare stnjeneală. Am presupus că 
această ţară necunoscută și acest eretic anonim 
constituiau o ficțiune improvizată de modestia lui 
Bioy pentru a justifica o frază ca aceasta. Exami- 
narea sterilă a cîtorva atlase din Justus Perthes 
mi-a întărit această presupunere. 

A doua zi, Bioy m-a chemat de la Buenos-Aires, 
Mi-a spus că avea în față articolul despre Uqbar, 
din volumul XLVI al Enciclopediei. Nu era trecut 
şi numele ereticului, dar se menționa doctrina sa, 
formulată în aproape aceleași cuvinte spuse de 
el, chiar dacă — e posibil — aveau mai puţină 


valoare literară. El îşi amintise: Copulation and 


mirrors are abominable. Textul Enciclopediei tran- 
scria : Pentru unii dintre acești gnostici, universu 


vizibil era o iluzie sau (mai exact) un sofism: 


Oglinzile şi paternitatea sînt abominabile (mirrors 
and fatherhood are abominable) pentru că îl mul- 
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tiplică şi îl divulgă. l-am spus, fără să ocolesc 
adevarul, că m-ar interesa să văd acest articol. 
După cîteva zile mi l-a adus. Ceea ce m-a surprins, 
pentru că scrupulosul indice cartografic, din Erd- 
kunde de Ritter, ignora cu desăvîrşire numele de 
Ugqbar. 

Volumul adus de Bioy era într-adevăr al XLVI: 
ea din Anglo-American Cyclopaedia. Pe coperta 
falsă şi pe cotor, indicația alfabetică (Ior-Ups) 
era aceeaşi cu cea de pe exemplarul nostru, dar în 
loc de 917 pagini, avea 921. Aceste patru pagini 
în plus cuprindeau articolul despre Uqbar; ne- 
prevăzut (cum și-a dat seama cititorul) de indicaţia 
alfabetică. Am dovedit după aceea că nu exista 
nici o diferență între cele două volume. Amândouă 
(după cum cred să fi arătat) sînt retipăriri după 
cea de a zecea Encyclopaedia Britannica. Bioy îşi 
procurase exemplarul său de ocazie, așa cum se 
întîmplă de multe ori, la un preț redus. 

Am citit cu atenție articolul. Pasajul amintit 
de Bioy era, poate, singurul surprinzător. Restul 
părea foarte verosimil, destul de bine armonizat 
cu tonul general al lucrării şi (ca de obicei) puţin 
plictisitor. Recitindu-l, am descoperit dedesubtul 
rigurosului text o ambiguitate fundamentală. Din- 
tre cele patrusprezece nume care se refereau la 
partea geografică, am recunoscut numai trei — Jo- 
rasân, Armenia, Erzerum —, intercalate în text 
în aceeaşi manieră ambiguă. Dintre numele istorice, 
n-am recunoscut decît unul : impostorul Esmerdis, 
magul, amintit mai degrabă ca o metaforă. Arti- 
colul părea să precizeze frontierele Uqbar-ului, dar 
nebuloasele puncte de referință erau rîuri, cratere 
şi lanţuri de munţi din aceeași regiune. Am citit, 
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bunăoară, că pămînturile joase din Tsai Jaldun 


şi delta Axa delimitează frontiera sudică şi că în 
insulele dir. această deltă procrează caii sălbatici. 


Asta, la începutul paginii 918. În partea istorică. 


(pagina 920) am aflat că datorită persecuțiilor 
căutat adăpost şi sprijin în aceste insule, unde se 
află încă obeliscurile lor şi unde nu o dată, în 
pămînt, se mai găsesc oglinzile lor de piatră. 
Partea referitoare la limbă şi literatură era destul 


de scurtă. Un singur lucru demn de reţinut : se 


afirma că literatura din Uqbar are un caracter 
fantastic şi că legendele şi epopeile ei nu se refereau 
niciodată la un fapt real, ci la două regiuni ima- 


„ginate, Mlejnas și Tlân... Bibliografia enumera pa- 


tru titluri pe care nu le-am găsit pînă acum, cu 
toate că cel de al treilea — Silas Haslam : History 
of the land called Uqbar, 1847 — figurează în 
catalogul de cărți al lui Bernard Quaritch 1. Pri- 
mul titlu, Lesbare und lesenswertbe Bemerkungen 
iiber das Land Ukkbar in Klein-Asien, datează 
din 1641 și este opera lui Johannes Valentinus 
Andrea. Amănuntul este semnificativ ; doi ani 
după aceea, am dat peste acest nume în neaștepta- 
tele pagini ale lui De Quincey (Writings, volumul 
treisprezece) şi am aflat că aparținea unui teolog 
german care pe la începutul secolului al XVII-lea 


a descris imaginara comunitate Rosa-Cruz — pe. 


care alții au înființat-o după aceea, imitind ceea 
ce el îşi închipuise. 


1 Haslam a publicat de asemenea A general history o) 
labyrints, 
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religioase din secolul treisprezece, ortodocşii şi-au 


În această seară am vizitat Biblioteca Naţională. 
Am răsfoit în zadar atlase, cataloage, anuare ale 
sccietăţilor geografice, memorii ale călătorilor şi 
istoricilor : nimeni nu fusese vreodată în Uqbar. 
Nici Indicele general al enciclopediei lui Bioy nu 
înregistra acest nume. În ziua următoare, Carlos 
Mastronardi (căruia îi povestisem faptele acestea) 
a descoperit într-una din librăriile de pe Corrien- 
tes şi Talcahuano cotoarele negre şi aurite din 
Anglo-American Cyclopaedia... A intrat şi a între- 
bat de volumul XLVI. Bineînţeles, n-a gasit nici 
cel mai mic indiciu despre Ugqbar. 


II 


O amintire limitată, şi tot mai palidă, despre 
Herbert Ashe, inginerul căilor ferate din. Sud, 
mai stăruie în hotelul din Adrogu€, printre iedera 
expansivă şi în adîncul iluzoriu al oglinzilor. În 
viață a suferit de închipuire, ca atîția englezi; 
mort, nu mai e nici măcar fantasma care era pe-a- 
tunci. Era înalt şi dezgustat, cu barba lui pătrată şi 
obosită, care, cîndva, fusese roșie. Îmi dau seama 
că era văduv, fără copii. Mult timp, în fiecare 
an, pleca în Anglia : să viziteze (deduc asta după 
nişte fotografii pe care mi le-a arătat) un ceas de 
soare și nişte goruni. Tatăl meu legase cu el 
(verbul e excesiv) una din acele prietenii englezeşti 
care încep prin a exclude confidența pentru ca, 
foarte repede, să omită dialogul. Obișnuiau să 
facă schimb de cărți şi periodice ; obișnuiau să se 


bată la șah, taciturni... Mi-l amintesc pe coridorul 
hotelului, cu o carte de matematică în miini, 
privind, uneori, culorile irecuperabile ale cerului. 
Într-o după-amiază, vorbeam despre sistemul duo- 
decimal al numărării (unde doisprezece se scrie 
10). Ashe mi-a spus că efectuase nu ştiu ce per- 
mutări de tabele duodecimale în sexagesimale (unde 
șaizeci se scrie 10). A adăugat că la munca aceasta 
îl pusese un norvegian : la Rio Grande do Sul. îl 
cunoşteam de opt ani de zile şi niciodată nu ne 
spusese că ar fi locuit în această regiune... Am 


vorbit despre viața pastorală, de capangas, de eti- 


mologia braziliană a cuvîntului gaucho (pe care 


unii dintre bătrînii orientali îl mai pronunțau 
7 îl cae i 
gaucho) şi nimic altceva — Dumnezeu să mă. 


ierte — nu s-a mai spus despre funcţiile duodeci- 
male. În septembrie 1937 (noi nu ne aflam în 


hotel) Herbert Ashe a murit din cauza ruperii 
unor nervi. Cîteva zile mai înainte, primise din 


Brazilia un pachet sigilat şi recomandat. Era o 
carte in-octavo. Ashe o lăsase în bar, unde am 


găsit-o — câteva luni după aceea. Am început 
s-o răsfoiesc şi am simţit o ameţeală ușor înspăi- 


mâîntătoare pe care nu o voi descrie pentru că 
aceasta nu e povestea emoțiilor mele, ci a lui 
Uqbar şi Tlân și Urbis Tertius. Într-o noapte 
islamică, denumită Noaptea Nopţilor, se deschid 
larg porţile secrete ale cerului și apa din urcioare 
e mai dulce; dacă aceste porți s-ar fi deschis, nu 
aș fi simţit ceea ce am simţit în acea după-amiază. 
Cartea era scrisă în engleză și avea 1001 pagini. 
Pe cotorul de piele gălbuie am citit aceste cuvinte 
curioase repetate și pe pagina de gardă: A first 
Encyclopaedia of Tlân. Vol. XI. Hlaer to Jangr. 
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Nici o menţiune despre data şi locul apariţiei. Pe 
prima pagină și pe o foaie din hîrtie de mătase 
care acoperea una din reproducerile în culori se 
afla imprimat un oval albastru cu această inscrip- 
ție: Orbis Tertius. 'Trecuseră doi ani de cînd 
descoperisem într-un volum al unei anumite enci- 
clopedii pirat o sumară descriere a unei țări 
false ; întîmplarea îmi oferea acum ceva mult 
mai prețios şi mai greu. Aveam în mâini un vast 
fragment metodic al unei istorii totale despre o 
planetă necunoscută, cu arhitectura şi harababura 
ei, cu spaima mitologiilor ei și cu rumoarea limbi- 
lor, cu împărații ei şi cu mările, cu mineralele și 
păsările și peştii ei, cu matematicile şi pasiunile 
ei, cu contraversa ei teologică şi metafizică. Totul 
bine făcut, coerent, fără nici un scop doctrinal 
sau practic. 

În cel de al „unsprezecelea volum“ despre care 
vorbesc, există trimiteri la volumele anterioare sau 
ulterioare. Nâstor Ibarra, într-un articol devenit 
clasic, publicat în N.R.F., a negat existența 
acestor volume ; Ezequiel Martinez Estrada şi 
Drieu La Rochelle au respins, poate în mod victo- 
rios, o astfel de îndoială. Fapt e însă că, pînă 
acum, cele mai inteligente cercetări n-au dus la 
nici un rezultat. În zadar am dezorganizat bibhote- 
cile din cele două Americi și din Europa. Alfonso 
Reyes, sătul de aceste obositoare căutări polițiste, 
propuse să reconstruim împreună multele şi solidele 
volume care lipsesc : ex ungue leonem. E de părere, 
între adevăr şi glumă, că o generaţie de tlânişti 
ar putea fi de ajuns. Acest risc ne pune însă o 
problemă fundamentală : cine sînt cei ce au inven- 
tar Tlân-ul? Pluralul este inevitabil, pentru că 
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ipoteza unui singur inventator — a unui infinit 
Leibniz lucrând în ceață și modestie — a fost 
refuzată în mod unanim. Se presupune că această . 
brave new world este opera unei societăți secrete 
de astronomi, biologi, ingineri, metafizicieni, poeţi, 
chimiști, moraliști, pictori, matematicieni... con. 
duşi de un obscur om de geniu. Abundă persoanele 
care stăpînesc aceste diverse discipline, dar nu şi 
cele capabile de invenție, cu atît mai puţin cei 
în măsură să subordoneze invenția unui riguros 
plan sistematic. Acest plan este atit de vast, încât 
contribuția fiecărui scriitor devine infinitezimală. 
La început s-a crezut că Tl5n ar fi un haos clar, 
o iresponsabilă licenţă de imaginaţie; acum se 
ştie că este un cosmos și că legile intime care-l 
guvernează au fost formulate cel puţin în mod 
provizoriu, E de ajuns să amintesc că aparentele 
contradicții din Volumul Unsprezece constituiesc | 
dovada fundamentală a existenței celorlalte to- 
muri: într-atît de lucidă și de justă este 
ordinea ce se observă în ele. Revistele de populari- 
zare au divulgat, cu exces scuzabil, zoologia și 
geografia din Tlân; eu mă gîndesc că tigrii săi | 
ttansparenţi și turnurile de sînge nu merită, poate, 
continua atenţie a tuturor oamenilor. Şi îndrăznesc 
să cer cîteva minute pentru concepția sa despre 
univers. 

Hume a notat pentru totdeauna că argumentele 
lui Berkeley nu admiteau nici cea mai mică replică 
şi nu duceau nici la cea mai neînsemnată convin- 
gere. Această sentință este pe deplin veridică în 
cazul Pămîntului ; completamente falsă în cazul 
Tlân. Naţiunile acestei planete sînt — congeni- 
tal — idealiste. Limbajul și derivaţiile acestuia 
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— religia, literatura, metafizica — presupun idea- 
lismul. Lumea, pentru ei, nu este un concurs de 
obiecte în spaţiu ; este o serie eterogenă de acte 
de independență. Succesivă, temporala şi nu spa- 
ţială. În presupusa Ursprache din TlSn nu există 
substantive de la care să-și revendice riginea 
limbile „actuale“ sau dialectele: există verbe 
impersonale, calificate prin sufixe (sau prefixe) 


- monosilabice de valoare adverbială. De exemplu : 


nu există cuvîntul care să corespundă cuvântului 
lună, dar există un verb care în spaniolă ar suna 
lunecer sau lunar. Surgid la luna sobre el rio 
(s-a înălțat luna peste rîu) se spune blâr 4 fang 
axaxaxas ml6, adică în ordine: hacia arriba 
(upward) detrâs duradero-fluir lunecid (în sus, 
înapoi perenă-curgere se înlună). (Xul Soiar tra- 
duce prescurtat : upa tras perfluye Lund — sus 
după curgător lună — Upward, behind the on- 
streaming it mooned.) i 
Toate acestea se referă la limbile din emisfera 
australă. În privința celor din emisfera boreală 
(despre care există foarte puține date în Volumul 
Unsprezece), celula primordială nu este verbul, 
ci adjectivul monosilabic. Substantivul se formează 
prin acumulare de adjective. Nu se spune luna : 
se spune aereo-claro sobre oscuroredondo (aerian- 
clar pe obscur-rotund) sau anaranjado-tenue-del 
cielo (portocaliu-palid-al cerului) sau oricare altă 
combinaţie. În cazul dat, suma de adjective cores- 
punde unui obiect real; lucrul acesta este absolut 
fortuit. În literatura acestei emisfere (ca în lumea 
subzistență din Meinong) abundă obiectele ideale, 
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compuse și dizolvate într-o clipită, după necesită- 
țile poetice. Le definește, uneori, simpla simulta- 
neitate. Există obiecte compuse din doi termeni, 
unul cu caracter vizual, altul cu caracter auditiv : 
culoarea noului născut şi îndepărtatul strigăt al 
unei păsări. Și sînt destule : soarele şi apa împo- 
triva pieptului înotătorului, vagul roz tremurător 
ce se vede cu ochii închiși, senzația celui ce se 
lasă dus de un rîu şi, de asemeni, de vis. Aceste 


obiecte de gradul doi se pot combina cu altele SĂ 


procedeul, după anume prescurtări, este, practic, 
infinit. Există poeme celebre compuse dintr-un 
singur cuvînt uriaș. Acest cuvînt formează un 
obiect poetic creat de autor. Faptul că nimeni 


nu crede în realitatea substantivelor face ca, în 


mod paradoxal, numărul acestora să fie nesfîrşit. 
Limbile din emisfera boreală din Tlân au toate 
numele din limbile indoeuropene — și altele, 
mult mai multe. 


Nu-i de loc exagerat să afirmăm că, în Tlân, 
cultura clasică are o singură disciplină : psihologia. - 


Celelalte sînt subordonate acesteia. Am spus că: 


oamenii acestei planete concep universul ca pe o. 


serie de procese mentale care nu se desfășoară în 
spațiu ci, în mod succesiv, în timp. Spinoza 
atribuie nesfirșitei sale divinități datele de extensie 
şi de gîndire; nimeni nu ar înțelege pe 'Tlân 
juxtapunerea primului (tipic numai pentru anumite 
stări) cu cel de-al doilea — sinonim perfect al 
cosmosului. Spus cu alte cuvinte: nu concep ca 
spaţialul să dureze în timp. Perceperea unui fum 
pe orizont, după aceea a cîmpului incendiat ȘI, 
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mai apoi, a ţigării pe jumătate stinsă, cea care a 
provocat incendiul, este considerată un exemplu al 
asociaţiilor de idei. î 

Acest monism sau ideaiism total invalidează 
ştiinţa. A explica (sau a judeca) un fap înseamnă 
a-l uni cu altul ; această legătură, pe ln, este o 
stare posterioară subiectului, care nu poate afecta 
sau clarifica o stare anterioară. Orice stare mentală 
este ireductibilă : simplul fapt de-a numi-o — id 
est, de-a o clasifica — înseamnă un fals. De aici 
s-ar putea deduce că pe Tlân nu există știință — 
nici măcar raționamente. Adevărul paradoxal este 
acela că există, într-un număr nesfârșit de mare. 
Cu filozofia se petrece ceea ce se petrece cu sub- 
stantivele din emisfera boreală. Faptul că întreaga 
filozofie este din capul locului un joc dialectic, o 
Philosophie des Als Ob, a dus la multiplicarea ci. 
Abundă sisteme incredibile, dar de arhitectură plă- 
cută şi de tip senzațional. Metafizicienii de pe 
Tl&n nu caută adevărul, nici măcar verosimilul : 
caută uimirea. Susţin că metafizica este o ramură 
a literaturii fantastice. Știu că un sistem nu este 
nimic altceva decît subordonarea tuturor aspecte- 
lor din univers unuia dintre ele. Pînă şi construc- 
ţia „toate aspectele“ este infirmabilă pentru că 
presupune imposibila legătură a momentului pre- 
zent cu timpurile trecute. Nu este ceva întîmplaă- 
tor acest plural, „trecute“, câci se presupune o 
altă operație imposibilă... Una dintre şcolile de pe 
Tlân ajunge să nege timpul: raţionează că pre- 
zentul este nedefinit, că viitorul nu are altă reali- 
tate decît speranța prezentului, iar trecutul nu-i 


47 


decît o amintire a aceluiaşi prezent.! O altă şcoală 
susține că s-a scurs tot timpul şi că Viața noastră 
abia de mai e o amintire sau un reflex crepus- 
cular, fără îndoială fals şi mutilat, al unui 


proces irecuperabil. Alta, că istoria universului — 


Şi În aceasta viețile noastre şi cel mai palid amă- 
nunt al acestor vieţi — este opera unui zeu 
subaltern pentru a se înțelege cu dracu. O ala, 
că universul este comparabil cu acele criptografii 
în care n-au valoare toate simbolurile și unde 


adevărat este doar ceea ce se petrece după fiecare . 


trei sute de nopți. Alta, că în timp ce noi dormim 
aici, sîntem trezi într-o altă parte și că, astfel, 
fiecare om este doi oameni. 

Între doctrinâle de pe Ilân, nici una nu a meri- 


tat un mai mare scandal decît cea a materialis- . 


mului, Ciţiva gânditori au formulat-o cu mai 
puțină calitate decît fervoare, ca și cînd ar fi 
anticipat un paradox. Pentru a ușura înţelegerea 
acestei teze inexplicabile, un eretic din secolul 
unsprezece 2 a conceput sofismul celor nouă monede 
de aramă, a cărui faimă scandaloasă pe Tlăn 
echivalează cu vicleniile eleutice. Din acest „ra- 
ționament specios“ există multe versiuni, care 
schimbă numărul monezilor şi pe cel al găsirii lor ; 
iat-0, aici, pe cea mai comună : 

Marți, X trece pe un drum pustiu şi pierde 
nouă monede de aramă. Joi, Y găseşte pe drum 


— rr. 
Ei 


1 Russel (The analysis of mind, 1921, pagina 159) sus- 
ține că planeta a fost creată acum cîteva minute, prevăzută. 
cu o umanitate care „aminteşte“ un trecut iluzoriu. 

2 Secolul, de acord cu sistemul duodecimal, înseamnă 6 
perioadă de o sută patruzeci şi patru de ani. 
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patru monede, înnegrite puțin de ploaia dA 
miercuri. Vineri, Z descoperă pe drum trei a e. 
Vineri dimineaţa, X dă peste două monede a 
coridorul casei sale. Ereticul vrea sa deducă din 
această istorie — id est, continuitatea — realitatea 
celor nouă monede recuperate. Este Ace (puse 
ținea) să-ți imaginezi că patru cit ceai i 14 
ar fi existat între marţi şi. Oi, trei sit ii 
între marți și seara de vineri, tar, două din z: i 
între marți şi dimineaţa de vineri. Dar este “6 
să gândeşti că au existat — măcar gsp 
secret, de întelegere ascunsă purici sa — în 
e celor trei intervale. a 

momen de pe Tlân încerca să Fegpingă un 
astfel de paradox ; cei mai mulți nu-l înţe spe 
Apărătorii bunului simţ s-au limitat, la început, s 
nege veridicitatea anecdotei. Au tot repetat că era 
o înşelăciune verbală, bazată pe folosirea are 
rară a două cuvinte neologice, neautorizate de uz 
şi străine oricărei gîndiri severe: verbele a găsi 
şi a pierde, care comportau o cerere de principiu, 
ce presupunea identitatea primelor nouă So, 
de cu ultimele. Au susținut că toate substantivele 
(om, monedă, joi, miercuri, ploaie) nu aveau decît 
valoare metaforică. Au acuzat perfidia împrejurari, 
înnegrite puţin de ploaia de miercuri, aan pre- 
supune exact ceea ce se cere demonstrat : eg 
tența celor patru monede, între joi şi marţi. Au 
spus că una-i egalitate şi alta-i identitate şi au 
formular un fel de reductio ad absurdum, adică, 
să zicem, cazul ipotetic al ce.or noua oameni care 
în nouă nopţi succesive suferă o durere foarte 
mare. Nu ar fi ridicol — s-au întrebat — să 


a şi busola — ce. 2026 A 
= o CE: 


4 — Moarte 


LEA 
- 


pretinzi că această durere cra aceeași 21 
mai spus că ereticul nu era mișcat decît de scopul 
blasfematoriu de a atribui divina Categorie a 
fiinţei. unor simple monede 
pluralitatea, dar alteori nu, Au argumentat : dacă 


egalitatea presupune identitate, s-ar putea admite 


că cele nouă monede sînt una singură. 

De necrezut, dar aceste infirmări nu au putut 
fi defimitive. La o sută de ani după enunţarea 
problemei, un gânditor nu mai puţin strălucit 
decît ereticul, dar de tradiţie ortodoxă, a formulat 
o ipoteză foarte îndrăzneață. Această împrejurare 
fericită susţinea că există, un singur subiect, că 
acest subiect indivizibil este fiecare dintre fiinţele 
universului şi că acestea ar fi organele și măștile 
divinității. X este egal cu Y și cu Z. Z descoperă 
trei monede pentru că-și amintește că le-a pierdut 
X; X găsește două pe coridor pentru că îşi amin- 
teşte că celelalte au fost recuperate... Cel de al 
unsprezecelea volum lasă să se înțeleagă că cele 
trei rațiuni capitale au determinat victoria defini- 
tivă a acestui panteism idealist. Prima, respingerea 
solipsismului ; a doua, posibilitatea de a păstra 
baza psihologică a ştiinţelor ; a treia, posibilitatea 
de a păstra cultul zeilor. Schopenhauer (pasionatul 
şi lucidul Schopenhauer) formulează o doctrină 


! În ziua de azi, una dintre bisericile de pe Tlân susţine, 
platonice, că o astfel de durere, o astfel de nuanță de verde 
a galbenului, că o astfel de temperatură, că un astfel de 
Sunet, sînt unica realitate, Toţi oamenii, în Vertiginosul 
moment al orgasmului, sînt același om. Toţi 


ţi Oamenii care 
repetă un vers din Shakespeare sfat William Shakespeare, 
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Și-au 


ŞI că uneori nega | 


$ : ă 
foarte asemănătoare în primul volum din Parerg 
d Paralipomena. . a pa, 
ge de pe Tlân cuprinde două sparte 
i 3 i 1 i 0= 
oarecum distincte : vizuală şi i pată 
| i o avem noi 
espunde celei pe care „noi. : 
nea pe prima. Baza geometriei vizuale este ae 
i stă e igno 
n ctul. Această geometri a 
rafaţa şi nu punctul. i 
Perl inte şi declară că omul ştie se dept papi 
î j : arit TI 
ifică -l înconjoară. Baza ari 
modifică formele ce-l A Eat 
i stituie noţiunea numerelor nede „.Ac= 
ci o constituie noțiun | is inei 
centuează importanţa conceptelor de mai Rise. Sau 
mai mic, reprezentate de către miei, A 
noştri prin simbolurile > şi <.. Sign ea op 
rația de a număra modifică (anglia iri iei 
Sa Ag i pe stă 
in ned e în definite. Fapt . 
verteşte din nedefinite în | 46 A 
iți indivizi una și aceeaşi 
feriți indivizi care numară e 
u psihologi un 
j ltat egal este pentru p „u 
ajung la un rezultat esţ Mitac 
aţii de idei sau un bu 
exemplu de asociaţii de id u i iu 
de iei A Știm deja ră pe Tlân subiectul c 
i tern. 
noaşterii este unul şi e fie NE. 
1 mediile literare este, de asemeni, is : 
nică ideea unui subiect unic. Şi-i lucru Fat, ac 
carte să fie semnată de autorul ei. Nu exis ia 
ceptul de plagiat: s-a stabilit că toate a 
câstiinie opera unui singur autor si suit 
anonim. Critica obișnuiește sa in eueze 00 
alege două opere deosebite — fao Ie îne i SA 
de Nopți, să spunem —, le atribuie ace e să 
itor şi apoi determină cu probități psihologia 
e e ide ui RR ficțiune au 
ărți i sebite. A 
Cărțile sînt şi ele deo cane 
un iai subiect, cu toate iza ori ră 
nabile. Cele de natură filozofică, invariabi I i : 
țin teza și antiteza, rigurosul pro şi contra al u 
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doctrine. O carte care nu închide în 


ea propria-i 
- sl e 
contracarte este considerată incompletă. 


Secole şi secole de idealism n-au încetat să di- 


ferenţieze realitatea. Şi nu-i rară, în regiunile cele 
mai vechi din Tlân, multiplicarea obiectelor pier- 
dute. Două persoane caută un creion ; prima îl 
găseşte și nu spune nimic ; cea de a doua găsește 
un al doilea creion nu mai puţin real, dar mai 
Potrivit cu așteptarea sa. Aceste obiecte secundare 
se cheamă brânir şi sînt, chiar dacă au o formă 
mai puţin grațioasă, ceva mai lungi. Pînă de cu- 
rînd, aceste obiecte brâniy au fost fiii întîmplători 
ai distracției și uitării, Și pare o minciună afir- 
mația că metodica lor producere ar avea doar o 
sută de ani, dar așa se susține în Volumul Un- 
sprezece. Primele încercări au. fost sterile. Cu 
toate acestea, acel modus operand; merită să fie 
amintit. Directorul unei închisori de stat a co- 
municat deţinuţilor că sub vechea albie a unui 
rîu s-ar afla anumite morminte și a promis să 
acorde libertatea celor ce ar păsi ceva important. 
Cu luni înainte de a începe săpăturile le-au arătat 
reproduceri fotografice a ceea ce trebuiau să gă- 
sească. Această primă experiență a dovedit că spe- 
ranța şi aviditatea pot să inhibe ; după o săptă- 
mînă de lucru cu tîrnăcopul şi sapa n-au reuşit să 
dea la iveală alt Brân decât o roată ruginită, da- 
tînd dintr-o vreme posterioară experimentului. 
Acest lucru, păstrat în secret, s-a repetat mai apoi 
în patru colegii. În trei dintre ele înfrîngerea a 
fost totală ; în cel de al patrulea (al cărui direc- 
tor a murit întîmplător la începutul săpăturilor), 
discipolii au exhumat — sau au produs — o 
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mască de aur, o spadă arhaică, două si tau 
fore de pămînt ars și pecoeie, iai sa paru 
unui rege cu o inscripţie pe pie i A UN 
încă să fie descifrată. Astfel s-a iii Ei 
de temei a martorilor care să fi cunoscut n: sa 
imentală a căutării... Cercetările în masa“p 
d ae contradictorii ; acum se idea Piti 
individuală şi aproape improvizata. i ia 
metodică a acestor bronir (spune MA șa i 
zece) a adus un prestigios serviciu arheo piei 
A îngăduit anchetarea şi chiar moditicarea păi 
tulu ; care, de acum, nu-i mai puţin piti 3 sa 
mau puţin supus decît viitorul. Lucru Curi N a 
nir-u de gradul dou sau trei — Promr-il pa 
Cintr-un alt bronir — exagerează pia pe 
țiale ; cei de gradul cinci sint aproape na sq 
cei de gradul nouă se confundă cu cei de are 
doi; cei de gradul unsprezece poreclă o pu bee 
de linii pe care originalul nu o are. Proc ata 
periodic : brân-ul de gradul doisprezece Î E pe 
să decadă. Mai ciudat şi mai pur decît orice i 
este uneori ur : lucru produs prin sugestie, obiec- 
tul construit de speranţă. Marea mască de aur pe 
care am menţionat-o reprezintă un exemplu 
stru. ei î 
pa pe Tlân se multiplică pri a e 
şteargă şi să-şi piardă detaliile cînd ij ay 
uitării. Este clasic exemplul unui umbrar ci in 
durat cît timp era Vizitat de un cerşetor i Fu 
s-a pierdut din vedere la moartea ra i la a 
niște păsări, un cal, au salvat ruinurile u 


fiteatru. 
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1940. Salto Oriental 


i Postdată din 1947. „Reproduc un articol ante- 
miră Ru a Spatii în Antologia literaturii fan- 
16, 1710, tară nici o modificare decît unele 
metafore și un anume rezumat glumeţ care, acum 
Mi S-a parut facil. S-au întîmplat atitea lu- 
cruri de atunci... Mă voi limita să le amintesc 
În martie 1941 s-a descoperit 0 scrisoare ma. 
nuscris de Gunnar Erfjord într-o carte de Hinton 
care fusese A lui Herbert Ashe. Plicul avea ștam- 
pila poştală din Ouro Preto; scrisoarea elucida 
complet misterul Tlân. Textul ei confirmă ipoteza 
lui Martinez Estrada. La începutul secolului a] 
XVII-lea, într-o noapte, la Lucerna sau la Lon- 
dra, s-a nascut splendida istorie. O societate se- 
cretă și benevolă (care, între membrii săi l-a 
avut şi pe Dalgarno și după aceea pe Berkeley) 
s-a constituit pentru a inventa o ţară. În vasul 
program inițial figurau „studiile ermetice“ & 
lantropia şi câbala. Din această primă epocă da- 
tează ciudata carte a lui Andreă. La capătul tot 
ani de concilii și sinteze premature au înţeles că 
9 generație nu era de ajuns pentru a articula o 
ţară. Şi-au căzut de acord ca fiecare dintre maeş- 
îrii care compuneau societatea să-şi aleagă un di. 
cipol „pentru a continua opera începută. Această 
hotărîre ereditară a prevalat; după un hiat de 
A secole, fraternitatea urmărită a fost reînviată 
îl i a Prin 1824, la Memphis (Tennessee) 
ul dintre membri a stat de vorbă cu milionarul 
Ezra Buckley. Acesta l-a lăsat să vorbească ri- 
vindu-l cu un anume dispreț. Și a rîs de dioda 
proiectului. I-a spus că în America e absurd să 
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inventezi o ţară şi-i propune inventarea unei pla- 
nete. Acestei gigantice idei îi adaupă încă una, 
fruct al nihilismului + său : cea de a păstra în mare 
taină uriașa întreprindere. Circulau pe atunci cele 
douăzeci de volume din Encyclopaedia Britannica ; 
Buckley sugerează o enciclopedie metodică a plane- 
tei iluzorii. Îi va lăsa munţii lui auriferi, rîurile lui 
navigabile, câmpiile străbătute de tauri şi bizoni, 
negrii, lupanarele şi dolarii săi, cu o singură 
condiţie : „Opera nu va face pact cu impostorul 
Isus Cristos“. Buckley nu crede în Dumnezeu, dar 
vrea să-i demonstreze lui Dumnezeu inexistent că 
oamenii muritori sînt capabili să conceapă o lume. 
Buckley a murit otrăvit în 1828, la Baton Rouge; 
în 1914 societatea a remis colaboratorilor săi, care 
sînt în total trei sute, volumul ultim al Primei 
Enciclopedii despre Tlân. Ediţia este secretă : cele 
patruzeci de volume cît cuprinde (opera cea mai 
vastă pe care au întreprins-o oamenii pînă acum) 
ar fi baza unei alteia, mult mai minuțioasă, re- 
dactată nu în engleză, ci în una din limbile de 
pe 'Tlon. Această revizuire a unei lumi iluzorii 
se numeşte, provizoriu, Orbis Tertius, şi unul din- 
tre modeștii ei demiurgi a fost Herbert Ashe, nu 
ştiu dacă în calitate de agent al lui Gunnar Er- 
fjord sau ca membru. Primirea unui exemplar 
din Volumul Unsprezece înclină spre cea de a 
doua. Dar ceilalți ? Prin 1942 faptele au căpătat 
un contur mai puternic. Îmi aduc aminte perfect 
de unul dintre ele şi cred că am simţit ceva din 
caracterul său prevestitor. Totul s-a petrecut în- 


1 Buckley era libergînditor, fatalist şi apărător al sclaviei. 
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tr-un apartament de pe strada Laprida, în faţa 
unui balcon înalt năpădit de amurg. Prinţesa de 
Faucigry Lucinge îşi primise de la Poitiers tact- 
murile de argint. De pe fundul adînc al unei lăzi 
acoperită cu timbre internaţionale începură să apa- 
ră lucruri fine şi nemişcate : argintărie de Utrecht 
şi de Paris cu viguroasă faună heraldică, un sa- 
movar. Printre acestea — cu o perceptibilă şi 
suavă tremurare de pasăre adormită — bătea 
misterios o busolă.. Prinţesa n-a recunoscut-o. Acul 
albastru dorea nordul magnetic ; cutia de metal 
era concavă ; literele sferei corespundeau unuia 
dintre alfabetele de pe Tlân. Astfel s-a petrecut 
primul amestec al lumii fantastice în lumea reală. 
O întîmplare care mă neliniștește a făcut ca eu să 
fiu martorul celui de al doilea. Câteva luni după 
aceea, în localul unui brazilian, din Cuchilla Ne- 
era. Amorim şi eu ne întorceam de la SantAnna. 
Umflarea rîului Tacuarembâ ne-a obligat să în- 
cercăm (Şi să suportăm) această rudimentară os. 
pitalitate. Patronul ne-a improvizat nişte paturi 
scîrțiitoare, într-o cameră mare, umplută cu bu- 
toaie și burdufuri. Ne-am culcat, dar beţia unui 
vecin invizibil nu ne-a lăsat să dormim pînă în 

zori. Era o beţie care alterna înjurături perfecte 

cu crîmpeie de milongă — mai exact cu crîmpeie 

dintr-o singură milongă. Cum era firesc, toate 

acestea le-am pus în seama rachiului de trestie al 

patronului, care-ţi aprindea cerul gurii... Spre 

dimineaţă, omul a fost găsit mort pe coridor. 
Asprimea glasului ne înşelase : era un băiat tânăr. 

În delir, îi căzuseră cîteva monede şi un con de 
metal strălucitor, de diametrul unui zar. Un copil 
s-a străduit în zadar să culeagă acest con. lar 
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un bărbat de-abia de-a putut sa-l ridice. ae 
ţinut în podul palmei cîteva chpe: îmi d stă 
că. greutatea lui era de nesuportat şi zi up ri 
nu l-am mai avut în palmă, senzația de greu : 
şi apăsare a mai durat. Îmi amintesc de a 
de cercul foarte precis pe care mi l-a gravat în 
carne. Evidenţa aceasta a unui obiect foarte mic, 
dar în acelaşi timp foarte greu, îmi ia o aer 
zaţie neplăcută de scîrbă și imgriă n se 
fost de părere să-l aruncăm în apele pei die 
rîului. Amorim şi l-a însușit pe cîţiva, el are 
meni nu ştia nimic despre mort în afară de fapt 
că „venea de peste frontieră“. Aceste conuri aa 
şi foarte grele (făcute dintr-un, metal care nu-i “a 
pe această lume) Sa imagini ale divinității 
ligii de pe Tlân. > da 

pita Ed ai personală a povestirii mele. 
Restul se află în memoria (daca nu, în i 
sau în spaima) tuturor Cititorilor mei. Mi-e î 
ajuns să amintesc sau sa menţionez msg E 
fapte, cu foarte puține cuvinte, pe cats ms a 
amintire generală o va îmbogăţi sau largi. i 
1944 un cercetător de la ziarul The Mtz (ga 
Nashville, Tennessee) a exhumat dintr-o bi see 
recă din Memphis cele patruzeci de volume Zale 
Primei Enciclopedii despre Tlân. Pînă în zilele 
noastre se mai discută dacă aceasta descoperire 
a fost întîmplătoare sau, dacă nu cumva au an 
simţit la aceasta directorii acelui nebulos încă Z 
bis Tertius. E mai verosimilă a doua ipezas - 
teva caracteristici incredibile din V ajun | Un- 
sprezece (exemple, multiplicarea acelor arie II 
au fost eliminate sau atenuate în exemplaru te 
Memphis ; este firesc să ne închipuim că ac 


tăieturi s-au făcut în scopul de a arăta o lume 


care să nu fie incompatibilă cu lumea reală. aă 


Răspîndirea obiectelor de pe Iln în diverse țări 
îndeplinea acest plan... 


ternaţională a vorbit foarte mult despre această 


„descoperire“. Manuale, antologii, rezumate, tra- 
duceri literare, Teuipăriri autorizate și retipăriri 
pirat din Cea Mai Mare Operă a Oamenilor au 


zece ani era de-ajuns o simetrie oarecare cu apa- 
rență de ordine — materialismul dialectic, an- 
tisemitismul, nazismul — pentru a prosti oame- 
nii. Cum să nu se supună planetei Tlân, minuți- 
oasei şi vastei evidențe a unei planete ordonate ? 
Inutil să răspundem că realitatea este, de ase- 
menea, ordonată. Poate că este, dar de acord cu 
legile divine — traduc : cu legi inumane — pe 
care nu reuşim niciodată să le percepem. Tlân va 
fi fiind un labirint, dar este un labirint urzit de 
oameni, un labirint făcut pentru ca oamenii să-l 
poată descifra. N 

Contactul cu 'Tlăn şi obiceiurile ei au dezinte- 
Brat această lume. Încîntată de rigoarea ei, uma- 
nitatea uită și uită încă o dată că nu-i decît o 
rigoare de şahiști și nu de îngeri. Şi a pătruns prin 
şcoli (ca ipoteză) „limba primitivă“ de pe Tlân ; 
şi Învățarea istoriei ei armonioase (plină de epi- 
soade mişcătoare) a Șters pe cea care urma co- 


1 Rămîne, bineînţeles, ca problemă materia cîtorva _obi- 
ecte, 
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parți 
pilăriei mele ; iar în memorie, un Ep pia 
puit ocupă locul altuia, despre care ră sira 
cu certitudine — nici măcar ue E i e 
a n A gigi ae aie ge matematicile . 
ia. Îmi dau seama ca de be aa 
N de asemeni arina N a afet 
nastie de singuratici a schimba Aa 
cina ei continuă. Daca Dev aie ata) Ele 
înşeală, de acum într-o DS Sp me TA 
descoperi cele o sută de volume d 
doua Enciclopedie Tlân. Me AA 
Atunai vor dispare de pe i AREA A 
franceza şi chiar spaniola. Lumea re a 
u-mi fac probleme, continui să rev cai ca 
călă zile din Hotelul din ep sia d aci ce 
indecisă quevediană ! (pe că să e E 
dau la tipar) din Urn Burial de Ă 


1 De la Francisco Quevedo, scriitor spaniol din perioada 
e : 
Secolului de Aur (n.tr.). 


APROPIEREA DE ALMOTASIM 


Philip Guedalla susține că romanul The ap- 


roa -Mwtasi i 
A ie i pg i cea aparţinînd lui Mir Bahadur 
cum incomodă (i apr rii rame ra ml 
nation) între poemele alegorice al Tla ui 
care de puţine ori slăbesc inter ci pieri ir, 
şi acele romane polițiste car î Bi parai 
Arii morti e, în mod inevitabil, 
desăvîrşind eee ek pari sa i Ci er 
e n pensiuni din Brighton“ 
pini sii Roberts a semnalat În cartea lui Bahadur 
Ca E viena turelă a lui Wilkie Collins 
Se e et Sa persan din secolul doisprezece, 
petată de Giiisall a se aie tă 
Sa d 7 noutate, dar în- 
& MM eta coleric, În esenţă, cei doi scriitori 
e a se vii poziție : amândoi arată me- 
if aer cai ă, lucrării ȘI acest /ndercurrent 
C . ua îi el de hibrid ar putea să ne stîr- 
relee ae la modul lui Chesterton ; vom 
00 că nu-i vorba de așa ceva. 


. Mai înainte, 
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nești în cele mai 


Apropierea de Almotăsim a apărut în editio 
princeps la Bombay, pe la sfîrşitul lui 1932. 
Hirtia era, mai mult sau mai puţin, cea de ziar 
obişnuit ; supracoperta atrăgea atenţia cumpără- 
torului că este vorba de primul roman poliţist 


9, 


scris de cineva care s-a născut la Bombay City. 
Și în câteva luni publicul a epuizat toate cele 
patru ediţii de câte o mie de exemplare. Bombay 
Quarterly Review, Bombay Gazette, Calcutta 
Review, Hindustan Review (cea a lui Alahabad) 
şi Calcutta Englisbman s-au întrecut în a-i înălța 
ditirambi. Bahadur a publicat atunci o ediţie ilus- 
trată, intitulată The conversation with the man 
called Al Mwtasim şi pe care a subintitulat-o 
frumos: A game with sbifting mirrors (Un joc 
cu oglinzi care se deplasează). Aceasta, este ediția 
reprodusă de curind la Londra de către Victor 
Gollancz, cu un prolog de Dorothy L. Sayers 
şi cu omiterea — poate milostivă — a ilustraţiilor. 
O am sub ochi; n-am reuşit s-o confrunt cu 
prima, pe câre o consider cu mult superioară. 
La aceasta mă autorizează un apendice unde sînt 
rezumate diferențele fundamentale dintre versiu- 


nea neîndemânatecă din 1932 şi cea din 1934. Mai 


înainte de a o cerceta — şi discuta — se cuvine 
să arăt, foarte repede, desfăşurarea generală a 
operei. 

Eroul vizibil — niciodată nu i se spune nu- 


mele — este student în Drept la Bombay. În mod 
blasfemator, îşi pierde credința islamică a pă-. 
rinților săi, dar la sfîrşitul celei de a zecea nopţi 
a lunii de: muharram, se găsește în mijlocul unei 
încăierări dintre musulmani și hinduși. Noapte 
cu răpăit de tobe şi invocaţii : marile mantii de 
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ae 
Sa ale musulmanilor îşi croiesc drum prin 
căzu mea adversă. O cărămidă hindusă zboară 
NUr-o terasa ; cineva înfige un pumnal într-un 


A : 
întec ; — i — 
pintec ; cineva musulman ? hindus ? moare . 


2. e ui 
și a ai În aBieloaț a, Trei mii de oameni se 
pta între ei: baston : 1 
ul contra revolverului, obsce- 


nita 1 ei 
tea contra imprecaţiei, Dumnezeul Indivizibil 


" A 
i Ş : 
ie Ceea e cl Uluit, studentul libergîn- 
ina pia răscoală. Cu mini disperate ucide 

crede că ar fi ucis) un hindus. Zgomotoasă, 


că dă îs dă 
lare, pe jumătate adormită, poliția Sirkar-ului 


pir al 009 e : 
ntervine cu lovituri imparțiale. Studentul fuge, 


pes 2 i ; 
apele de sub copitele cailor. Se îndreaptă spre 
di erele marginașe. Traversează două căi ferate 

una, singură de două ori. Escaladează zidul 


ei ag neîngrijite cu un turn circular în 
oda 
und. aită de cîini de culoarea lunii (a lean 


and evil mob of moonocoloured hounds) ţişneşte 


Aia pi, : ţ 
a ei pegiii Încolţit, caută să se sal- 
catre 2 pe o scara de fier — lipsesc 
e iaz me şi pe terasa, care are o fîntînă 
ia ta nete: să a peste un om firav și mur- 
eri piu aza, de nadejde, pe vine, la lumina 
ina mul acesta îi mărturisește că profesia lui 
a Fura dinţii de. aur de la cadavrele îmbrăcate 
dr pe cu preoții le lasă în acest turn. Îi mai 
me citeva lucruri rușinoase și-i mai destăinuie 
on era ca nu s-a mai purificat cu baligă de 
vol de patrusprezece nopți. Îi vorbeşte cu o 
Oarecare ciudă de cunoscuții hoți de cai di 
pAzat „mîncători de cîini și şopiîrle stoa 
E urma urmei tot pe atît de infami ca şi noi“ 
a ci de ziuă: prin aer, cu zbor jos, trec 
1 greoi. Studentul, anihilaț, adoarme ; cînd se 
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trezeşte, cu soarele destul de sus, hoţul a dispărut. 
Au dispărut de asemeni cîteva ţigări Trichinâpoli 
şi nişte rupii de argint. În faţa amenințărilor pro- 
ferate în noaptea anterioară studentul se hotă- 
răște să se piardă în India. Se gîndeşte că s-a 
dovedit capabil să ucidă un idolatru, dar nu și 
de a ști dacă un musulman are mai multă dreptate 
decît un idolatru. Numele de Guzerat nu-i dă 
pace, așa cum nu-i dă nici cel al unei malka-sansi 
(femeie din stirpe de hoți) din Palanpur, foarte 
preferată de înjurăturile și ura despuietorului de 
cadavre. Îşi demonstrează că mînia unui om atât 
de minuţios în ticăloşie merită un elogiu. Se hotă- 
răşte — fără prea multă speranță — să-l caute. 
Se. roagă şi își începe, cu o încetineală sigură, 
lungul său drum. Astfel sfârşeşte cel de al doilea 
capitol al cărții. 

Imposibil de enumerat aici peripeţiile din cele- 
lalte nouăsprezece care urmează. Există o foire 
vertiginoasă de dramatis personae — pentru a 
nu mai vorbi de o biografie care pare să epuizeze 
toate mișcările spiritului cmenesc (de la infamie 
pînă la speculația matematică) şi de o peregri- 
nare ce cuprinde vasta geografie a Industanului. 
Povestirea începută la Bombay se continuă în 
cîmpiile joase din Palanpur, întirzie o după-amiază 
și-o noapte lîngă poarta de piatră din Bikanir, 
amintește moartea unui astrolog orb într-un canal 
din Benares, participă la o conspirație în palatul 
multiform din Katmandu, se roagă şi se culcă cu 
prostituatele în cartierul rău mirositor din Calcutta, 
Machua Bazar, priveşte naşterea zilelor din mare 
de la fereastra unui serib din Madras, priveşte cum 
mor după-amiezile în mare de pe un balcon din 
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Trovancor, şovăie şi ucide în Indapur, închizîn- 
du-și orbita de leghe și ani în acelaşi Bombay, la 
cîțiva paşi de grădina neîngrijită cu cîini de cu- 
loarea lunii. Subiectul e următorul: Un om, stu- 
dentul incredul şi fugar pe care-l cunoaştem, se 
pierde în lumea din clasa cea mai josnică şi se 
obișnuiește cu ea, într-o specie de concurs al in- 
famiilor. Dintr-o dată — cu minunata spaimă a 
lui Robinson în faţa unei urme de picior de om 
pe nisip — percepe o anume micșorare a acestei 
infamii : un gest de duioșie, o exaltare, o clipă 
de liniște într-unul din oamenii aceştia plini de 
OrOrI. „A fost ca şi cum ar fi intrat în dialog 
un al treilea interlocutor mai dificil.“ Ştie că 
omul josnic care stă de vorbă cu el este incapabil 
de o astfel de considerație momentană ; de aici 
își formează postulatul că acesta şi-a reflectat un 
prieten sau un prieten al unui prieten. Regretînd 
lucrul acesta ajunge la o convingere misterioasă : 
Într-un punct de pe Pămînt există un om de la 
care emană această claritate ; într-un punct de pe 
Pămînt se găseşte omul care este egal cu această 
claritate. Studentul se hotărăşte să-şi dedice viaţa 
căutării lui. 

Subiectul general se întrevede îndată : nesăți- 
Oasa căutare a unui suflet peste delicatele reflexe 
pe care acesta le-a lăsat în altele; la început, 
suava urmă a unui surâs sau unui cuvînt; la 
sfîrşit, splendorile diverse şi în creştere ale raţiunii, 
imaginației şi binelui. Pe măsură ce oamenii între- 
ați l-au cunoscut mai îndeaproape pe Almotăsim, 
partea sa divină este mai mare, dar se înțelege 
că sînt simple oglinzi. 'Tehnicismul matematic este 
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âplicabil : preaincărcatul roimân al lui Bahadur 
reprezintă o progresie ascendentă la finalul căreia 
se află presimţitul „om care se numește Almotăsim 
Antecesorul imediat al lui Almotăsim este un li 
brar persan de o deosebită curtoazie și fericire ; 
cel care-l precede pe librar este un sfânt... La 
sfîrşitul anilor, studentul ajunge pe un coridor 
„la capătul căruia se află o uşă şi o cortină din 
papură și şiruri de mărgele, iar dincolo o dia- 
demă“. Studentul bate din palme o dată şi încă 
o dată, întrebînd de Almotăsim. Un glas de 
bărbat — icredibilul glas al lui Almotăsim = A 
invită să intre. Studentul dă la o parte cortina 
și înaintează. Romanul se termină aici. 

Dacă nu mă înșel, o bună desfășurare a unui 
astiel de subiect cere din partea scriitorului două 
condiţii : în primul rînd, o închipuire variată a 
trăsăturilor profetice ; apoi, condiţia ca eroul 
prefigurat cu ajutorul acestor trăsături să nu fie 
o simplă convenţie sau o fantasmă, Bahadur sa- 
tisface prima condiţie ; nu ştiu pînă în ce punct 
pe cea de a doua. Cu alte cuvinte: neauzitul şi 
nevăzutul Almotăsim trebuie să ne lase impresia 
unui caracter real şi nu pe cea a unei dezordini 
de superlative insipide. În versiunea din 1932, 
notele supranaturale sînt puţine: „omul numit 
Almotăsim“ are ceva de simbol, dar nu e lips 
de trăsături idiosincrasice, personale. Spre neferi- 
cire, această bună atitudine creatoare n-a durat. 
Versiunea din 1934, cea pe care o am sub ochi, 
decade în alegorie : Almotăsim este emblema lui 
Dumnezeu, iar punctualele itinerarii ale eroului 
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pt 


A A a E Fei i se eo E i 
Sint, într-un ânuiie fel, progresele sufletului în 
ascensiune mistică. Există amănunte întristătoare 


un evreu negru din Kochîn care vorbeşte de Al 


motasim, susține că pielea acestuia este închisă 


un creştin îl descrie în vârful unui turn cu braţele 


a] y . . 
desfăcute ; un lama roșu și-l aminteşte șezînd jos 
„ca aceasta imagine din unt de iaz pe care a 


modelat-o şi adorat-o în mînăstirea din Tashila 


A ză pe Sa 
hunpo“. Aceste declaraţii vor să  insinueze un 
Dumnezeu unitar care se adaptează inegalităţilor 
omenești. Idee puţin atrăgătoare, după părerea 


mea. Nu spun același lucru și despre cealaltă: 
ipoteza ca şi Cel Atotputernic caută pe Cinevas 


iar acest Cineva pe Cineva superior (sau pur şi 
simplu necesar și egal) și tot aşa pînă la Sftr 
şitul — mai bine spus la Nesfârșitul — Timpului 
ori în mod ciclic. Almotăsim (numele celui de a 
optulea Abbasida, cel care a ieşit învingător în opt 
bărălii, a avut opt băieţi și opt fete, a lăsat opt 
mii de sclavi și a domnit pe parcursul a opt 
ani, opt luni şi opt zile) înseamnă etimologi 


Căutătorul de sprijin. În versiunea din 1932, faprul 
că obiectul peregrinajului ar fi un peregrin, justi-. 


fica în mod oportun felul dificil de a-l găsi ; cea. 
din 1934 face loc teologiei extravagante despre 
care am vorbit. Mir Bahadur Ali, după cum am 


văzut, este incapabil să evite cea mai grosolană. 
dintre tentaţiile artei: cea de a fi un geniu.. 

Recitesc ce-am scris pînă aici şi mă tem să nu. 
fi subliniat prea puţin virtuțile cărţii. Există laturi. 
foarte civilizatoare : de exemplu, o anume dispută. 
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din capitolul nouăsprezece, din care se presimte 
că prietenul lui Almotăsim este un adversar care 
nu combate sofismele celuilalt „pentru a nu avea 
dreptate la modul triumfal“. 


îi 


Se înţelege că este onorabil ca o carte actuală să 
derive din una antică: pentru că nimănui nu-i 
place “(cum a declarat Johnson) să datoreze ceva 
contemporanilor săi. Repetatele dar neînsemnatele 
contacte dintre Ulise de Joyce și Odiseea homerică 
continuă să se bucure — nu știu de ce — de admi- 
rația buimacă a criticii ; cele dintre romanul lui 
Bahadur și acel venerat Colocviu al păsărilor de 
Farid ud-din Attar cunosc un nu mai puțin mis- 
terios elogiu la Londra și chiar la Alahabad și 
Calcutta. Nu lipsesc nici alte derivații. Un cer- 
cetător a citat anumite analogii dintre prima scenă 
a romanului cu povestirea lui Kipling On be 
City Wall; Bahadur le acceptă, dar adaugă că 
ar fi foarte anormal ca două descrieri din cea 
de a zecea noapte de muharram să nu coincidă... 
Eliot, cu mai multă dreptate, aminteşte cele şapte- 
zeci de cînturi din incompleta alegorie The Facrie 
Queene, în care nu apare o singură dată eroina, 
Gloriana — aşa cum notează în unul din studiile 
sale critice Richard William Church (Spencer, 
1879). Eu, cu toată umilinţa, semnalez un pre- 
cursor Îndepărtat și posibil: cabalistul din Ieru- 
salim, Isaac Luria, cel care în secolul al XVI-lea 
a propagat ideea că sufletul unui .strămoş sau cel 
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al unui dascăl poate să pătrundă în sufletul unui 
nefericit pentru a-l reconforta şi instrui. Jbbiir se 
numește aceasta varietate de metempsihoză. ! 


1 Pe parcursul acestor însemnări m-am referii la 
Mantiq al-Tayr (Colocviul păsărilor), aparţinind misticului, 
persan Farid al-Din Abi Talib Muhâmmad ben Ibrahim 
Attar, cel pe care l-au ucis soldaţii lui 'Tule, fiul lui Gin- 
gis Han, cînd a fost despoliată Nishapur. Poate că nu-i 
loc pentru a rezuma poemul. Simurg, îndepărtatul rege al 
păsărilor, lasă să cadă în centrul Chinei o pană splendidă ; 
păsările se hotărăsc s-o caute, sătule de, antica lor anarhie, 
Cunosc că numele regelui lor înseamnă treizeci de păsări ; 
știu că palatul acestuia se află pe Kaf, muntele circular care 
înconjoară pămîntul. Și îndeplinesc această aproape fără 
sfîrșit aventură ; trec șase văi sau mări ; numele penultimei 
este Vîrtejul; ultima se numește Anihilarea. Mulţi dintre 
peregrini dezertează ; alții mor. Treizeci. purificaţi prin 
muncă, păşesc pe muntele regelui Simurg. Îl contemolă: î 
dau seama că ei sînt Simurg şi că Simurg e fiecare dintre ei 
în parte și împreună. (De asemenea Plotin în Eneade 
V, 8, 4, susține. extindere paradisiacă a principiului iden 
tității : totul, în cerul inteligibil, se află pretutindeni. Fiecare 
lucru este toate Încrurile. Soarele este toate stelele și fiecare. 
Stea este toate stelele și soarele.) Mantiq-al-Tayr a fost tradus. 
în franceză de către Gracin de Tassy ; în engleză de către, 
Edward FitzGerald ; pentru această notă am consultat cel de. 


al zecelea volum din O mie şi una de nopți de Burton, și. 
monografia The Persian mystics : Attar (1932), de Margaret, 


Smith. 


Contactele dintre acest poem și romanul lui Mir Baha-. 


dur Ali nu sînt excesive. În cel de al douăzecilea capitol, 


citeva cuvinte atribuite de un librar persan lui Almotăsim. 


sînt, poate, o glorificare a celorlalte spuse de erou; aceasta 
și alte ambigui antologii pot să semnifice identitatea dintre. 


căutător și căutat; pot, de asemenea, să însemne că unul | 
îl influențează pe celălalt. Un alt capitol insinuează că. 


Almotăsim ar fi „hindusul“ pe care studentul crede că. 
l-ar fi ucis. i 
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PIERRE MENARD, AUTORUL LUI QUIJOTE 


Silvinei  Ocampo 


Opera vizibilă pe care a lăsat-o acest romancier 
poate fi enumerată pe scurt cu uşurinţă. Tocmai 
de aceasta sînt de neiertat omisiunile şi adăugirile 
săvârșite de Madame Henri Bachelier într-un ca 
talog înşelător pe care un anume ziar, a cărui ten- 
dinţă protestantă nu constituie un Secret, a avut 
desconsiderația să-l ofere deplorabililor său citi- 
tori — cu toate că aceștia, cînd nu sînt „masoni 
Și circumcişi, sînt puţini şi sînt calviniști. Prie- 
tenii adevăraţi ai lui Menard au privit cu alarmă 
acest catalog și cu o anume tristețe : S-ar spune că 
ne-am reunit ca ieri în faţa marmurei funerare şi 
între cipreșii funeşti și Eroarea împlinită încearcă 
să umbrească Memoria... Hotărit, o scurtă recti- 
ficare este inevitabilă. ? 

Ştiu că e foarte uşor ca umila mea autoritate 
să fie recuzată. Nădăjduiesc, totuşi, că nu mi se 
Va interzice să aduc două mărturii supreme. Baro- 
neasa de Bacourt (la ale cărei neuitate vendredis 
am avut onoarea să-l cunosc pe poetul deplîns) a 
avut bunătatea să aprobe rîndurile ce urmează. 
Contesa de Bagnoregio, unul dintre spiritele cele 
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mai fine din principatul Monaco (şi acum din 
Piutsburg, Pennsylvania, după recenta căsătorie e 
filantropul internaţional Simân Kautzsch, atît d 
calomniat, vai !, de către victimele manevrelor sale 
dezinteresate) a închinat „adevărului şi morții“ 
(acestea sînt cuvintele) senioriala rezervă care o 
distinge şi într-o scrisoare deschisă publicată de re- 
vista Luxe mi-a acordat, de asemenea, aprobarea 
sa. Aceste formule executorii, cred eu, sînt sufi- 
ciente. 

Am spus că opera vizibilă a lui Menard poate 
fi enumerată cu ușurință. Cercetînd cu deosebită 
grijă arhiva sa personală, am ajuns la concluzia 
că aceasta constă din piesele care urmează : 


a) Un .sonet simbolist care a apărut de două 


ori (cu modificări) în revista La conque (nume- 
rele din martie şi octombrie 1899). 

b) O monografie asupra posibilităţilor de a 
construi un vocabular poetic de concepte care să 
nu fie sinonime sau perifraze din cele ce oferă 


limbajul comun, „ci obiecte ideale create de o. 


convenţie și destinate în mod esențial necesită- 
ților poetice“ (Nîmes, 1901). 


c) O monografie asupra „anumitor conexiuni şi 


afinități“ dintre gîndirea lui Descartes, Leibniz 
şi John Wilkins (Nîmes, 1903). 


d) O monografie despre Caracteristica uni- 


versalis de Leibniz (Nîmes, 1904). 


e) Un articol tehnic despre posibilitatea de a. 


îmbogăți jocul de șah eliminînd unul dintre pionii 
turnu:ui. Menard propune, recomandă, discută şi 
termină prin a refuza o astfel de inovaţie. 


f) O monografie despre Ars magna generalis da. 


Ramân Lull (Nîmes, 1906). 
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8) O traducere, cu prefaţă și note, a manualului 
intitulat Carte a invenției liberale şi artei jocului 
de şab de Ruy Lâpez de- Segura (Paris, 1907), 

h) Ciornele monografiei despre logica simbolică 
a lui George Boole. 

i) Un examen al legilor metrice esenţiale din 
proza franceză, ilustrat cu exemple din Saint-Si- 
mon (Revue des langues romanes, Montpellier, 
octombrie, 1909). iasi 

1) O replică dată lui Luc Durrain (care a negat 
existența unor astfel de legi) ilustrată cu exemple 
din Luc Durtain (Revue des langues romanes, 
Montpellier, decembrie, 1909). E 

k) O traducere, în manuscris, după Busolă pen- 
tru navigarea celor culți de Quevedo, intitulată 
La boussole des precieux. e 

1) Un cuvînt înainte la catalogul expoziţiei de 
litografii a lui Carolus Hourcade (Nîmes, 1914). 

m) Opera Les problomes d'un probleme (Paris, 
1917), care discută în mod cronologic soluțiile la 
celebra problemă a lui Aquile cu broasca țestoasă. 
Pînă acum, din această lucrare s-au tipărit două 
ediţii ; cea de a doua are ca motto sfatul lui 
Leibniz : Ne craignez point, monsieur, la tortue, 
şi reîntregeşte capitolele închinate lui Russell și 
Descartes. € 

n) O analiză îndărătnică a „obiceiurilor sintac- 
tice“ de Toulet (N.R.F., martie, 1921). Menard 
— 4mi aduc aminte — declara că a cenzura şi a 
lăuda sînt operaţii sentimentale care nu au nimic 
comun cu critica. Aga Dodi 

o) O transpunere în alexandrini dupa Cimetiere 
marin de Paul Valery (N.R.F., ianuarie, 1928). 
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P) O „invectivă împotrivire lui Paul Valery, 
publicată în Hojas para la supresion de la realidad 
(Pagini pentru supresiunea realităţii) apariţie con- 


dusă de Jacques Reboul. (Această invectivă, în pa= 


ranteză fie spus, nu-i decît reversul fidel al ade- 
Varatei păreri despre Valery. De altfel, acesta așa. 


a şi înţeles-o, iar prietenia veche dintre cei doi n-a. 


avut de suferit.) 

q) O „definiţie“ a Contesei de Bagnoregio în 
„Victoriosul tom“ — alocuţia celuilalt colaborator; 
Gabriele D'Annunzio — pe care această damă î 
publică anual pentru a rectifica inevitabilele fal- 
sități ale ziariştilor și a prezenta „lumii şi Italiei“ 
autentica efigie a persoanei sale, atît de expusă 
(datorită însaşi frumuseţii și activităţii ei) inter- 
pretărilor eronate sau grăbite. 

T) Un ciclu de sonete admirabile închinate ba- 
ronesei de Bacourt (1934). 

s) O listă în manuscris cu versuri care-și dato- 
resc eficacitatea punctualităţii. 1 

Pînă aici (fără nici o altă amintire decît niște. 
vagi sonete de circumstanță pentru ospitalierul, 
sau nesătulul, album al lui Madame Henri Bache-. 
lier), opera vizibilă a lui Menard, în ordine cro-. 
nologică. Trec acum la cealaltă: cea subterană, 
nesfârșit eroică şi singulară. De asemeni — vai de. 
putinţa omului ! — cea neterminată. Această operă, 


„4 Madame „Henri Bachelier menţionează de asemenea ver-. 
siunea literară după versiunea literală pe care a făcut-o 


Quevedo din Introduction ă la vie dâvott de San Fran- 


cisco de Sales. În biblioteca lui Pierre Menard nu există nici 
urmă_ de o, astfel de lucrare. Trebuie să fie vorba de o. 
glumă a prietenului nostru, prost înţeleasă, 
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poate cea mai semnificativă din vremea noastră, 
constă din capitolele nouă și treizeci şi opt din 
prima parte a lui Don Quijote şi dintr-un frag- 
ment din capitolul douăzeci și doi. Eu îmi dau 
seama că o astfel de afirmație pare o aiureală; 
scopul primordial al acestor însemnări ! este toc- 
mai acela de a justifica această „aiureală“. 

Două texte de valori inegale m-au determinat 
la aceasta. Unul este acel fragment filologic din 
Novalis — cel care poartă numărul 2 005 în edi- 
ţia Dresden — unde se prezintă tema totalei iden- 
tificări cu un autor anume. Celălalt este o carte 
din acele cărți parazite care-l situează pe Isus pe 
un bulevard, pe Hamlet în Cannebiăre sau pe Don 
Quijote în Wall Street. Ca orice om de bun 
simţ, Pierre Menard avea oroare de astfel de 
carnavaluri inutile, bune doar — spunea el — 
pentru a prilejui plăcerea plebee a anacronismului 
sau (ceea ce e şi mai rău) pentru a ne învălui în 
ideea primară că toate epocile sînt fie egale, fie 
deosebite. Mai interesant, chiar dacă avea o desfă- 
şurare contradictorie şi superficială, i se părea fai- 
mosul subiect al lui Daudet : să conjugi în aceeași 
figură, cea care este Tartarin, pe Ingeniosul Hi- 
dalgo și pe scutierul său... Cei care au lăsat să se 
înțeleagă că Menard și-a dedicat viața pentru a 
scrie un Quijote contemporan nu fac decît să 
calomnieze amintirea lui nepătată. 


1 Am mai avut încă un motiv secundar, cel de a încerca 
un portret al lui Pierre Menard. Dar, cum să am curajul să 
mă întrec cu paginile de aur pe care mi se spune că le 
pregătește baronesa Bacourt sau cu condeiul delicat și 
ascuțit al lui Carolus Haucarde? 
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EL nu voia să serie un alt Quijote — ceea ce ar. 
fi simplu — ci pe Quijote. Şi-i fără rost să maj. 
adaug aici că niciodată nu a încercat o transcriere 
mecanică a originalului ; nu-și propunea să-l co- 
pieze. Admirabila sa ambiţie era să producă nişte . 
pagini care să coincidă — cuvânt cu cuvînt Şi 
rînd cu rînd — cu cele ale lui Miguel de Cervantes. . 

„Scopul meu e pur și simplu înspăimântător“ îmi. 
scria la 30 septembrie 1934 din Bayonne. „Ter- 
menul final al unei demonstraţii teologice sau 
metafizice — lumea exterioară, Dumnezeu, cazua- 
litate, formele universale — nu-i cu mai puţin. 
anterior şi comun cu romanul meu destăinuit. 
Singura diferență e aceea că în timp ce filozofii. 
îşi publică etapele intermediare ale muncii lor în 
volume elegante, eu m-am hotărît să n-o fac.“ 
Și-ntr-adevăr, nu există nici o ciornă care să 
ateste munca acestor ani. 

Metoda iniţială pe care a conceput-o era relativ 
ușoara. Să cunoască bine spaniola, să redobîn- 
dească credinţa catolică, să lupte împotriva arabilor 
sau turcilor, să uite istoria Europei dintre anii. 
1602—1618, şi să fie Miguel de Cervantes. Pierre 
Menard a studiat acest procedeu (ştiu că reușise să - 
minuiască destul de bine spaniola din secolul 
șaptesprezece), dar a renunțat la el, fiind prea 
uşor. Mai degrabă fiind imposibil, va zice citi- - 
torul ! De acord, dar obligaţia lui era de a se. 
opri înainte de a o duce la bun sfirşit, ceea ce - 
era puţin interesant. Să fii în secolul douăzeci | 
un romancier popular, meşter imposibil al tuturor 
mijloacelor imposibile din secolul șaptesprezece, i 
s-a părut o scădere. Să fii, într-un anume fel, 
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Cervantes și să ajungi la Quijote i s-a părut mai 
puţin greu — şi, prin urmare, mai puțin inte- 
resant — decît să continui să fii Pierre Menard 
şi să ajungi la Quijote pe baza cunoştinţelor= lui 
Pierre Menard. (Această convingere, în treacăt fie 
spus, l-a determinat să renunţe la prologul autobio- 
grafic dim cea de a doua parte a lui Don Quijote. 
A include acest prolog ar fi însemnat să creezi 
un alt personaj — Cervantes — și, de asemenea, 
ar fi însemnat să-l prezinți pe Quijote în funcție 
de acest personaj și nu în funcție de Menard. 
Firește, a exclus o astfel de cale). „Scopul meu nu 
este dificil, în esența sa“, citesc într-o altă parte 
a scrisorii. „Mi-ar ajunge să fiu nemuritor pentru 
a-l duce la bun sfîrşit.“ Să mărturisesc că obiș- 
nuiesc să-mi închipui că a reuşit acest lucru și 
că citesc Quijote — întregul Quijote — ca şi cum 
l-ar fi gîndit Menard ? Nopțile trecute, răsfoind 
capitolul XXVI — niciodată destăinuit de el — 
am recunoscut stilul prietenului nostru și ceva ase- 
mănător cu vocea sa în fraza următoare : nimfele 
rîurilor, îndureratul şi umedul Ecou. Această con- 
juncţie puternică dintre un adjectiv moral şi un 
altul fizic mi-a amintit de un vers din Shakespeare, 
pe care l-am discutat într-o după-amiază : 


Where a malignant and a turbaned Turk... 


Cititorul nostru se va întreba de ce neapărat 
Quijote ? O astfel de preferință, la un spaniol, 
n-ar fi inexplicabilă ; dar, neîndoielnic, este de 

î i Pre 3 3 Ă 
neînțeles în capul unui simbolist din Nîmes, de- 
votat absolut al lui Poe, cel care i-a născut pe 
Baudelaire, Mallarme, Valery, Edmond Teste. Scri- 
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d urci cae cra aa ia abate i 


soarea reamintită clarifică acest lucru. „Quijote, 


spune Menard, mă interesează profund, dar nu mi 


se pare (cum să spun ?) inevitabil. Nu pot să-mi. 
imaginez universul fără interjecția lui Edgar Allan . 


Poe : 


Ab, bear in mind this garden was enchanted ! 


sau fără Le Bateau ivre sau acel Ancient mariner, . 
dar mă știu în stare să mi-l imaginez fără Quijote. . 
(Vorbesc, bineînţeles, de capacitatea mea personală. 


şi nu de rezonanța istorică a operelor.) Quijote 


este o carte contingentă, Quijote nu-i absolut nece- 


sar. Pot să premeditez scrierea ei, pot s-o scriu, 


fără să-ajung la o tautologie. La doisprezece sau 


treisprezece ani am citit-o, cred, în întregime. 
Mai apoi, am recitit cu atenție cîteva capitole, 


cele pe care acum nu le-aș mai citi. Am studiat, de . 


asemenea, los entremeses, comediile, Galateea, nu- 


velele exemplare, muncile, fără îndoială grele, ale 
lui Persil și Sigismunda, precum și Călătoria în 


Parnas.... Amintirea mea generală despre Quijote, 
simplificată de uitare și indiferență, poate să 
echivaleze foarte bine cu imaginea anterioară 
imprecisă-a unei cărți nescrise. Stabilită definitiv 
această imagine (pe care nimeni de bună credință 
nu mi-o poate nega), este indiscutabil că proble- 
ma mea este cu mult mai grea decît cea a lui 
Cervantes. Îndatoritorul meu precursor n-a refuzat 
colaborarea întîmplări : își construia opera nemu- 
ritoare puţin 4 la diable, purtat de inerția limba- 
jului şi invenție. Eu mi-am asumat misterioasa 
datorie de a reconstrui literalmente opera sa spon- 
tană. Singuraticul meu joc este guvernat de legile 


76 


polarităţii. Prima îmi îngăduie să încerc variante 
de tip formal sau psihologic ; cea de a doua mă 
obligă să le sacrific pentru textul «original» și 
să apreciez această anihilare ca pe ceva irefutabil... 
La toate aceste piedici artificiale trebuie adăuga- 
tă încă una, subînțeleasă. Să compui Don Quijote 
la începutul secolului șaptesprezece era o sarcină 
ușoară, necesară, poate chiar fatală ; la începutul 
secolului douăzeci, e aproape imposibil. Nu de- 
geaba s-au scurs cei trei sute de ani, încărcați 
cu fapte complexe. Între acestea, să menţionăm 
una singură : Quijote însuşi.“ 

În ciuda acestor trei obstacole, fragmentatul 
Quijote al lui Menard este mult mai subtil decît 
cel al lui Cervantes. Acesta, la un mod foarte 
simplist, opune închipuirea cavalerească realităţii 
sărace şi provinciale din ţara sa: Menard alege 
ca „realitate“ pămîntul Carmenei din timpul bătă- 
liei de la Lepanto şi din cel al lui Lope. Care 
filospanioli n-ar fi indicat această alegere lui 
Maurice Barrts sau doctorului Rodriguez Larreta ! 
Menard, cum era natural, o exclude. În opera lui 
nu există boemia țiganilor, nici conchistadori, nici 
mistici, nici Filip al II-lea, nici autodafeu. Înlătură 
sau interzice culoarea locală. Acest dispreț indică 
un sens nou al romanului istoric. Acest dispreț 
condamnă Salammbâ fără drepti de apel. 

Nu mai puţin surprinzătoare este o cercetare a 
capitolelor separate. De exemplu, să examinăm 
capitolul al XXXVIII-lea din prima parte, „care 
tratează curiosul discurs pe care l-a pronunțat 
Don Quixote în legătură cu armele și literele“. 
Este ştiut că D. Quijote (ca şi Quevedo într-un 
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pasaj asemănător și posterior din La bora de. 


todos — Ora tuturor) greșește judecata în favoarea 


armelor şi împotriva literelor. Cervantes era un. 


militar bătrîn : judecata sa se explică. Dar ca 
Don Quijote al lui Menard — contemporan cu 
La trabision des clercs şi cu Bertrand Russel — să 


recidiveze aceste nebuloase sofisticări, imposibil !. 
Madame Bachelier a văzut în acestea o admirabilă. 


şi tipică subordonare a autorului la psihologia 


eroului ; alții (de loc perspicaci) o transcriere a. 
lui Quijote ; baroneasa de Bacourt, influența lui. 


Nietzsche. La aceasta a treia interpretare (pe care 


“o consider irefutabilă) nu știu dacă voi avea cu-. 
rajul să mai adaug pe cea de a patra care coin-. 


cide foarte bine cu modestia aproape divină a lui 


Pierre Menard : obiceiul său resemnat sau ironic. 


de a propaga idei care reprezintă reversul strict 
al celor preferate de el. (Să ne amintim încă o 
dată de diatriba sa împotriva lui Paul Valery în 
efemera foaie suprarealistă a lui Jacques Reboul.) 
Textul lui Cervantes şi cel al lui Menard sînt din 
punct de vedere verbal identice, dar cel de al 
doilea este infinit mai bogat. (Mai ambiguu, vor 
spune detractorii săi; dar ambiguitatea este o 
calitate.) 


Este o adevărată revelație confruntarea lui Don 


Quijote de Menard cu cel al lui Cervantes. Acesta, 


de exemplu, a scris (Don Quijote, partea întîi, ca- . 


pitolul nouă : 


„adevărul, a cărui mamă este istoria, adversa 
al timpului, depozit de întîmplări, martor al tre- 
cutului, exemplu şi aviz a ceea ce este prezent, 


advertență a ceea ce reprezintă viitor, 


78 


Scrisă în secolul șaptesprezece, redactată de „in- 
genio lego“ al lui Cervantes, această enumerare 
este un simplu elogiu retoric al istoriei. În schimb, 
Menard scrie : 

„adevărul, a cărni mamă este istoria, adversar 
al timpului, depozit de întîmplări, martor al tre- 
cutului, exemplu şi aviz a ceea ce esie prezent, 
advertenţă a ceea ce reprezintă viitor. 


Istoria, mamă a adevărului ; ideea este înspăi- 
mântătoare. Menard, contemporan cu William 
James, nu defineşte istoria ca pe o cercetare a rea- 
lităţii, ci o ia drept origine a acesteia. Adevărul 
istoric, pentru el, nu e ceea ce s-a întîmplat ; 
e ceea ce apreciem că s-a întîmplat. Clauzele 
finale — exemplu și aviz a ceea ce este prezent, 
adzvertență a ceea ce -reprezintă viitor — sînt 
fără nici o ocolire pragmatice. 

Contrastul dintre stiluri este, de asemenea, trăit. 
Stilul arhaizant al lui Menard — străin, în cele 
din urmă — suferă de o oarecare afectare. Nu 
acelaşi lucru se petrece cu cel al precursorului său, 
care mînuiește cu toată libertatea spaniola curentă 
din timpul său. : 

Nu există exerciţiu intelectual -care să nu fie în 
cele din urmă inutil. O doctrină filozofică este 
la începutul său o descriere verosimilă a realității ; 
trec anii și rămîne un simplu capitol — dacă nu 
un paragraf sau un nume — al istoriei filozofiei. 
În literatură această caducitate finală e mult mai 
cunoscută. Quijote — mi-a spus Menard — a fost 
înainte de toate o carte plăcută; acum este un 
prilej de urări patriotice, de mîndrie gramaticală, 
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de obscene ediţii de lux. Gloria este o neînțelegere, . 


şi poate cea mai rea. 


Aceste constatări nihiliste nu conţin nimic. 


nou ; singulară este doar hotărirea că din acestea 


a derivat Pierre Menard. El a reușit să anticipeze . 


vanitatea care pîndeşte toată truda omenească ; 
şi-a, asumat această datorie complexă și dinainte 
fară rost. Și-a dedicat scrupulozitatea și veghea 


repetării într-o limbă străină a unei cărți pre-. 
existente. A multiplicat ciorne ; a corectat și a 
distrus mii de pagini în manuscris.! N-a îngăduit i 


să fie cercetate de către nimeni şi a avut grijă 


ca să nu-i supraviețuiască. Am încercat în zadar. 


să le reconstruiesc. 

M-am gîndit că este drept să văd în Quijote 
„final“ o specie de palimpsest, în care trebuie să se 
întrevadă urme — suave dar nu indescifrabile — 


aparţinînd operei dinaintea prietenului nostru. Spre | 


nefericire, numai un al doilea Pierre Menard, 


intervertind munca celui dinaintea sa, ar putea. 


exhuma şi reînvia aceste Troi... 


»A gîndi, a analiza, a inventa (mi-a scris el) 


nu sînt nişte acte anormale, ci fireasca respiraţie 
a inteligenţei. Să glorifici îndeplinirea întîmplă- 
toare a acestei funcţii, să îmbogățeşti gîndiri antice 


Şi străine, să aminteşti cu o stupoare de necrezut | 


că doctor universalis a gîndit, înseamnă să măr- 
turisești lîncezeala şi sălbăticia noastră. Fiecare 


! Îmi amintesc caietele sale, ştersăturile, simbolurile ti- 


pografice și litera de insectă. În fiecare seară îi plăcea să se 
plimbe prin cartierele din Nîmes:; lua cu el un caiet Şi-i 


dădea foc. 
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om trebuie să fie deal de orice idee și pre- 
ăd că în viitor aşa va fi. 
a (poate că fără voia sa), paleti teh- 
nică nouă, a îmbogăţit arta închistata şi rudimen- 
tară a lecturii : tehnica anacronismului deliberat Şi 
a atribuţiilor greşite. Această tehnică ne SUNE în 
"mod insistent să parcurgem Odiseea ca, si CE ar 
fi posterioară Eneidei și cartea Le jardin u Si 
taure de Madame Henri Bachelier ca şi, cîn î 
fi serisă de Madame Henri Bachilier. Aceasta teh- 
nică umple cu aventură cărțile cele mai IANtiR se 
A-i atribui lui Louis Ferdinand Celine sau „ui 
James Joyce Imitaciân de Cristo nu zebre ziua - 
suficientă renovaţie a acestor suave avize spirituale : 


Nimes, 1939. 


pi 


RUINURILE CIRCULARE 


= Aia 3 : 
Ă nd if be left off dreaming about you.. 
Through the Looking-Glass, VI 


i Nimeni nu l-a văzut debarcînd în 
esavirșita, nimeni n- 
bambus, scufundîndu- 
citeva zile nimeni nu 
turn venise din Sud ş 
din acele ţinuturi fără 


b noaptea aceea 
a văzut luntrea uşoară, de 
se în noroiul sacru, dar în 
ignora faptul că omul taci- 
A de loc era dintr-unul 
înfipte în flancul Fiat iai Si mu ia 
ni la al muntelui, acolo unde 
a zendă ! n-a fost contaminată de preacă, i 
epra este ceva puţin obișnuit. Ad g e iz 
d u t. evărul e că 
s | Cenușiu a sarutat noroiul, a înce să 
ce țârmul pieptiș, fără să î ă minti: 
pipi Uș, lara sa îndepărteze arsurile 
F 1, tăra sa simtă) care-i măci 
ȘI s-a tirît, ameţit şi însi aie 
At a Hit ŞI însingurat, pînă la incinta 
Să: eo pe care o Ea sie un tigru sau un cal 
C » care mai de mult av, 

] ea culoarea focului 
lar acu ușei ă aa 
e tiu cea a cenușei. Această arenă a fost un 
aa evorat de incendiile antice şi profanat 

padurea paludică, al cărei zeu nu primește 


Limba zendă nai idiom indo-european, in Care este 


scrisă Avesta | 
isă ta — culegere de texte sac i i 
atribuite lui Zoroastru (n. tr.) PREA A Pe oa M, 
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ofrandă din partea oamenilor. Străinul s-a întins 
jos, sub piedestal. L-a trezit soarele înalt. A obser- 
Var fără uimire că rănile se cicatrizaseră ; a închis 
ochii palizi și a adormit din nou, nu datorită sla- 
biciunii cărnii, ci hotărtrii voinţei sale. Ştia că acest 
templu era locul care-și impunea invincibilul său 
scop ; ştia că arborii neobosiți nu reușiseră să 
stranguleze, în josul rîului, ruinurile unui alt 
templu favorabil tot zeilor incendiaţi și morţi ; 
ştia că imediata sa obligație era visul. Catre 
miezul nopții a fost trezit de strigătul neconsolat 
al unei păsări. Urme de picior desculț, cîteva 
smochine și un urcior i-au atras atenţia că oamenii 
din împrejurimi îi spionaseră cu respect visul și-i 
cereau sprijinul sau se temeau de magia sa. L-au 
urecut fiori de frică şi a căutat în zidul dărăpănat 
o nișă sepulcrală, unde s-a ascuns acoperindu-se 
cu frunze necunoscute. ş 

Scopul care-l călăuzea nu era imposibil, chiar 
dacă era supranatural. Voia să viseze un om ; 
voia să-l viseze cu integritatea sa minuțioasă 
şi să-l impună realității. Acest proiect magic 
cpuizase întregul spaţiu al sufletului său ; dacă 
cineva l-ar fi întrebat de propriul său nume sau 
de oricare caracteristici ale vieţii lui anterioare, nu 
ar fi reuşit să răspundă. Îi plăcea templul nelocuit 
și dărîmat, pentru că era un minim al lumii 
vizibile. îi plăceau, de asemenea, țăranii din apro- 
piere, pentru că-i asigurau nevoile frugale. Orezul 
şi fructele, ca tribut, erau hrana suficientă corpului 
său, consacrat singurei griji de a dormi şi visa. 

La început, visele erau haotice; puţin după 
aceea au căpătat o natură dialectică. Străinul se 
visa în centrul unui amfiteatru circular care, 
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într-un anume fel, era însuși templul incendiar: 
nori de învăţăcei taciturni îi oboseau treptele ; 
fețele ultimilor atirnau la o distanță de multe 


secole și la o înălțime stelară, dar erau foarte 


clare. Omul le dădea lecţii de anatomie, de cos. 
mogonie, de magie ; fețele ascultau cu nesaț și. 
încercau să raspundă cu înţelegere, ca şi cum ar. 


fi ghicit importanța acelui examen care avea să 
mântuiască pe unul dintre ei de condiţia lui de 
vană aparență şi să-l interpoleze lumii reale. 
Omul, în timpul visului şi în timpul veghei, evalua 
răspunsurile fantasmelor sale, nu se lăsa sedus de 
impostori, bănuind în anumite perplexități o inte- 
ligență în creștere. Căuta un suflet care să merite 
să facă parte din univers. 


După nouă sau zece Nopți și-a dat seama, cu. 


O oarecare amărăciune, că nu Putea să aștepte 


nimic de la acești ciraci care acceptau cu pasivitate 


doctrina sa, ci doar de la cei care riscau, uneori, 
o contradicție rezonabilă. Cei dintii, chiar dacă 
erau demni de iubire și afecțiune, nu puteau să 
urce pînă la individ; ceilalți durau puţin mai 
mult. Într-o după-amiază (de-acum și după-amie- 
zele erau tributare Visului,  nemaiveghind decât 
două ore, în zori) a dizolvat pentru totdeauna 
şcoala vastă și iluzorie, rămînînd cu un singur 
învățăcel. Era un băiat taciturn, melancolic, ur- 
suz uneori, cu trăsături aspre care aminteau pe cele 
ale visătorului său. Nu l-a surprins prea mult 
brusca eliminare a celorlalți ; în progresul său, 
la capătul cîtorva lecţii particulare, a reuşit să-l 
uimească pe maestru. Şi totuși, catastrofa n-a 
întirziat. Într-o zi, omul s-a ridicat din vis ca 
dintr-un deșert viscos, a privit zadarnica lumină 
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a după-amiezii, pe, AIE a SA E nea 
a ii Şi şi-a dat se „_Visase. 

O petala A săi următoare, ia Aa ee 
ditate a insomniei s-a abătut asupra să 3 a 
să cerceteze pădurea, să se extenueze ; abia într 

1 ă i teva adieri de vis palid, 
nişte cucută a prins cîteva a 0 fe Dal 
şterse imediat de viziuni de tip ru Mpa il 
ulizabile. A vrut sa-și refacă școala, dar a “3 
de a reuşit să articuleze cîteva scurte Arii 
de încurajare și acestea s-au iefor ate FIE 
În d pi ia fre ochii băt 

1 acrimile. mâniei. 

i e ezta că încăpăţina-ea de a modela 
materia incoerentă și vertiginoasă din cp se i să 
pun visele este peste puterile unui bar i E i 
dacă i-ar fi stăpînit toate enigme:e de or din iși 
rior și inferior : cu mult mai dificilă decît ian 
tirea unei funii de nisip sau prefacerea în stie 

a vântului fără chip. Şi a înțeles că_o în RE 
de început era inevitabilă. Şi-a jurat să pei gina Aa 
halucinație care l-a făcut să se arati Ap e 
dată și a căutat o altă metodă de ucru. În A 
de a o încerca, o lună de zile a închinat-o re fa- 
cerii forțelor distruse de delir. A abandonat Să 
intenție de vis şi a izbutit să doarmă continuu 
bună bucată de zi. Rarele dăți în care a visa 
în acest interval nu le-a luar în seama. Pentru 
a-şi reîncepe munca a așteptat ca discul lunii - 
ajungă la forma perfectă. Apoi, m intari s-: 
purificat în apele riului, a adorat zeii planetari, 
a pronunţat silabele permise ale unui nume puternic 
şi s-a culcat. Aproape imediat a visat o inimă 
care pulsa. 
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2 ee ir ni gi a 


A. visat-o vie, caldă, tainică, de mărimea unui 


arsa e 
pumn închis şi de culoare roșiatică în penumbra . 


unui corp uman fără de chip şi fără de sex; a 
Visat-o cu dragoste amănunțită, timp de patrus rez 
zece nopți încărcate de luciditate. În fiecare ai 
o percepea cu mai multă claritate. N-o atingea : 
se mulțumea s-o vadă, s-o observe, poate doar 
corectînd-o cu privirea. O percepea, o trăia, de. 
la multe distanțe și din multe unghiuri. În. ced 
de a paâtrusprezecea noapte a atins cu arătătorul. 
artera pulmonară ȘI apoi întreaga inimă din afară! 
inspre  înlăuntru. Examenul l-a satisfăcut. Î 
mod deliberat, o noapte n-a mai visat: apoi aj 
reluat inima, a invocat numele unei planete şi a. 
mină să-și închipuie un alt organ principal. 
iat de un an ajunsese la schelet, la pleoape. 
arul, fără de număr, a fost, poate, sarcina cea 
mai grea. A. visat un om întreg, un flăcău, dar. 
acesta nu se încorpora, nu vorbea și nu deschidea 
ochii. Noapte de noapte, omul îl visa dormind 
În cosmogonia gnostică, demiurgii plămădesc un 
Adam roşu care nu izbutește să se țină pe picoare ; 
la fel de neîndemînatic, de simplu și de elementar 
ca acest Adam de pulbere, era un Adam de vis fa- 
bricat de nopțile magului. Într-o după-amiază | 
omul aproape că și-a distrus opera, dar s-a căt, 
(Mai bine ar fi fost dacă ar fi distrus-o.) Termi- 
nate ofrandele către numenii ! pămîntului ȘI lulu 
s-a prăbușit la picioarele efigiei care, poate era 
un ugru, poate un cal, implorîndu-i necunoscutul 
Sprijin. În crepusculul acela a visat statuia. A 


1 Zeităţi păgîne (n. tr.), 
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visat-o- vie, tremurătoare : nu era un bastard atroce 
de tigru sau de cal, ci amândouă aceste creaturi la 
un loc şi de asemeni un taur, un trandafir şi o 
furtună. Acest zeu multiplu i-a mărturisit că nu- 
mele său pămîntean este Focul, că în acest templu 
circular (Şi în altele asemănătoare) i s-au adus sa- 
crificii, și că în mod magic îi va anima fantasma 
visată, încât toate fiinţele, mai puţin Focul şi 
visătorul, îl vor considera un om din carne şi 
oase. I-a poruncit ca îndată ce-l va instrui în 
rituri, să-l trimită la un alt templu dărîmat, ale 
cărui piramide dăinuie în josul apei, pentru ca o 
voce să-l glorifice în edificiul pustiu. În visul pe 
care omul îl visa, visatul s-a trezit. 

Magul a îndeplinit poruncile. Şi-a consacrat un 
timp (care în cele din urmă a cuprins doi ani) 
pentru a-l învăţa tainele universului şi cultul fo- 
cului. În intimitate, îl durea despărţirea de el. 
Sub pretext pedagogic, dilata în fiecare zi orele 
închinate visului. De asemeni, i-a reconstruit umă- 
rul drept, aproape defect. Uneori îl neliniştea im- 
presia că totul s-ar fi întîmplat... Zilele, în general, 
îi erau fericite ; închizînd ochii se gîndea : Acum 
voi fi cu fiul meu. Sau, mai rar : Copilul pe care 
l-am procreat mă așteaptă și n-o să existe dacă 
eu plec. Treptat, l-a obişnuit cu realitatea. Odată 
i-a poruncit să înalțe un steag pe o colină îndepăr- 
tată. Ziua următoare, pe culme, a văzut steagul 
fluturind. A încercat alte experiențe asemănătoare, 
de fiecare dată mai îndrăzneţe. A înţeles cu amă- 
răciune că fiul său era pregătit pentru a se naşte 
— poate nerăbdător. În noaptea aceea l-a sărutat 
pentru. prima dată şi l-a trimis la celălalt templu, 
ale cărui dărimături albeau, în josul rîului, la 
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mai multe leghe de păduri de nepătruns și mlaștini. 


Mai înainte (pentru a.nu şti niciodată că era o 


fantasmă, pentru a se considera om ca toți oamenii) 


1-a imprimat uitarea totală a anilor săi de în- 


vățătură. 


Victoria şi pacea sa au rămas întunecate de. 


oboseală. Sub crepusculul înserărilor și dimine- 


ţilor se prosterna înaintea figurii de piatră, ima-. 
ginîndu-și poate că fiul său ireal îndeplinea rituri. 


identice în alte ruinuri circulare, în josul rîului ; 
noaptea nu visa, sau visa ca toți oamenii. Percepea 
cu o anume slăbiciune sunetele şi formele univer- 


sului : fiul absent se hrănea din aceste slăbiciuni. 


ale sufletului său. Scopul vieţii sale fusese împlinit ; 
omul a continuat să trăiască într-un fel de extaz. 
La capătul unei perioade de timp pe care anumiți 
povestitori ai istoriei sale preferă să-i calculeze 


în ani, iar alții în intervale de cîte cinci ani, a. 


fost trezit, la miezul nopţii, de doi vîslași : nu a 


putut să le vadă fețele, dar i-au vorbit de un om. 
magic dintr-un templu din Nord, în stare să. 


calce pe foc fără să se ardă. Magul și-a amintit 
dintr-o dată cuvintele zeului. Şi-a amintit că 
dintre toate ființele care compun universul, focul 


era singurul care știa că. fiul său este o fantasmă. 


Acest lucru, neînsemnat la început, a sfîrșit prin 


a-l înspăimînta. S-a temut că fiul său ar putea ş 
să mediteze la acest privilegiu anormal și să des- 


copere condiția sa de simplu simulacru. Condiţia 
de a nu fi om, ci proiecția de vis a unui alt om, 
ce umilință de nedescris, ce virtej ! Pe oricare tată 


îl preocupă copiii pe care i-a procreat (pe cei ce . 


i-a îngăduit) dintr-o simplă confuzie sau fericire ; 
era natural ca magul să se teamă pentru viitorul 


APEL e a 
acelui fiu, gîndit, bucată „cu bucată şi trăsătură 
cu trăsătură, Într-o mie și una de nopţi ei d 

Sfirşitul cugetărilor sale a fost brusc, lar, E 
prevestiseră anumite semne. Mai întâi (la capătu 
unei secete lungi), pe un vîrf de munte, un nor 
îndepărtat, uşor ca o pasăre; apoi, păi Pe 
cerul care avea culoarea roşietică a gingii PE e 
leopard ; după aceea, norii de fum îte au să 
să ruginească metalul nopților ; în sfirșit, uga 
plină de panică a animalelor. Pentru ca s-a e at 
tot ceea ce se îniîmplase cu „multe secole „ai 
înainte. Ruinurile sanctuarului închinat zeului fo- 
cului au fost distruse de foc. Într-o dimineaţă 
fără păsări, magul a vazut cernîndu-se ii 
ziduri focul concentric. Pentru o clipă, s-a gindi 
să se refugieze în apă, dar în cele din ep deea 
dat seama că moartea venea să încoroneze batri- 
nețea sa și să-l scutească de munca. S-a paz e 
către jeratec. Acesta nu 1-a muşcat ial) - 

mîngfiat şi l-a umplut fără căldura şi fără ar pi 
Cu uşurare, cu umilință, cu groază, şi-a at 
seama că el, de asemenea, era o aparenţa, pe care 
altcineva o visase. 


pe 


LOTERIA DIN BABILONIA 


Ca toţi oamenii din Babilonia, am fos proconsul ; 


ca toți, sclav ; de asemenea, am cunoscut atot- 


puternicia, oprobriul, pușcăriile. Priviţi: de la 
mîna dreaptă îmi lipseşte azătătorul. Priviţi : prin 
tăletura aceasta din mantie, pe stomacul meu se 


vede un tatuaj roşu: este al doilea simbol, Beth. 


Această literă, în nopțile cu lună plină, îmi acordă 
puteri asupra oamenilor însemnați cu Ghimel, dar 
mă subordonează celor cu Aleph, care în nopţile fa- 
ră lună își datorează supunerea celor cu Ghimel. În 


crepusculul dimineții, într-un subsol, am jugănit 
0 sie 
tauri sacri în fața unei pietre negre. În timpul 


unui an al lunii am fost declarat invizibil : strigam 
și nu-mi răspundeau, furam pîine și nu mă 
decapitau. Am aflat ceea ce ignoră grecii: incer- 
titudinea. Într-o încăpere de bronz, în faţa batistei 


liniştitoare a strangulatorului, speranța mi-a rămas 
. og 4 
fidelă. În rîul desfătărilor, panica. Heraclit 


Ponticul notează cu admiraţie faptul că Pitagora 
își amintea că înainte ar fi fost Pirus, iar mai îna- 
inte Euforb, iar mult mai înainte un alt muritor : 
pentru a-mi aminti de vicisitudini asemănătoare 
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eu nu am nevoie să recurg la moarte, cu atât mai 
mult la impostură. 

Datorez această deosebire aproape crudă unei 
instituții pe care ae republici o ignoră sau care 
acţionează în interiorul lor într-un mod tainic și 
imperfect : loteria. N-am cercetat istoria ei ; ştiu 
doar că magii nu reușesc să se pună de acord; 
mai cunosc, din nedezlegatele lor taine, ceea ce 
poate să cunoască un om neinstruit în astrologie, 
despre lună. Sînt dintr-o ţară aiurită în care lo- 
teria face parte principală din realitate : pînă în 
ziua de azi m-am gândit atît de puțin la aceasta 
ca şi la purtarea indescifrabililor zei ai sufletului 
meu. Dar acum, departe de Babilonia, de dragile. 
ei obiceiuri, mă gîndesc cu oarecare. spaimă la 
loterie şi la blestemele murmurate-n amurguri de 
oamenii mascaţi. 

Tatăl meu îşi amintea că în antichitate — trea- 
bă de secole ? de ani? — în Babilonia loteria era 
un joc al plebei. Spunea (nu știu dacă e drept) că 
bărbierii dădeau în schimbul monezilor de aramă 
pătrăţele de pergament sau de os, împodobite cu 
simboluri. Scrutinul se verifica în plină zi: fe- 
riciții primeau, fără nici o colaborare cu norocul, 
monezi bătute din argint. Procedeul, după cum 
vă daţi seama, era elementar. 

Cum era firesc, „loteriile“ acestea s-au ruinat. 
Virtutea lor morală era crudă. Nu se adresau tu- 
turor facultăţilor omului : în primul rînd speranţei. 
În faţa indiferenţei publice, comercianții care fun- 
daseră acestei loterii venale au început să-și piardă 
banii. Cineva a încercat o reformă : interpolarea 
cîtorva norocuri neplăcute în numerele câștigătoare. 
Datorită acestei schimbări, cumpărătorii pătrăţe- 
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lelor numerotate încercau riscul dublu, cel d 
cîştiga o sumă de bani şi ări ad 
u ni şi cel de a plăti o amendă 
care uneori era destul de mare. Acest pericol ușor 
(pentru fiecare treizeci de numere câștigătoare exista - 
cîte unul funest) a trezit, cum era ŞI normal, inte- 
resul publicului. Babilonienii s-au dăruit jocului ş 
Cel care n-avea noroc era considerat drept un 
sfios ŞI un josnic. Cu timpul, această înșelare jus- 
tificată s-a dublat. Era disprețuit cel care nu 
juca, dar disprețuiţi erau şi cei ce pierdeau și plă- 
teau amenda. Societatea (așa a început să se. 
cheme pe atunci) a trebuit să se preocupe de câști- | 
„Sători, care nu puteau să-și încaseze premiile dacă 
din casă lipsea întreaga valoare a amenzilor. S-a 
stabilit o obligaţie a necâștigătorilor : judecătorul 
I-a condamnat la plata amenzii integrale și a 
celorlalte cheltuieii sau la un anumit număr de 
zile de închisoare. Pentru a defrauda Societatea 
toţi s-au declarat de acord cu închisoarea. Din 
această sfidare a cîtorva s-a născut atotputernicia 
Societăţii : valoarea ei ecleziastică, metafizică. 

Puțin după aceea, anunţurile scrutinurilor n-au 
mai enumerat amenzile, ci s-au limitat la a da 
publicităţii zilele de închisoare pentru fiecare 
număr necâștigător. Acest laconism, aproape neluat 
în seamă pe vremea aceea, a avut o importanță 
capitală. A constituit prima apariție în cadrul lo- 
teriei a elementelor nepecuniare. Succesul a fost 
enorm. Forţată de jucători, Societatea s-a văzut 
obligată să sporească numerele necâștipătoare. 

Nimeni nu ignoră faptul că poporul din Babi- 
lonia este foarte devotat logicii şi chiar simetriei. 
ȘI nu era de loc potrivit ca numerele câștigătoare 
sa se transforme în monezi rotunde, iar cele necîști- 
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pătoare în zile şi nopți de închisoare. Cîţiva mo- 
raliști au apreciat că acordarea de monezi nu deter- 
mină întotdeauna fericirea şi că alte forme ale 
acesteia sînt mult mai directe. 

O nouă nelinişte pentru cartierele sărace. Mem- 
brii sectei sacerdotale au sporit sumele și se bucu- 
rau de toate vicisitudinile teroarei şi speranţei ; 
cei săraci (cu o invidie normală sau inevitabilă) se 
ştiau excluşi de la acest du-ze-vino, absolut deli- 
cios. Dorinţa îndreptăţită ca toți, săraci şi bogaţi, 
să ia parte ca egali la loterie, a născut O agitație 
indignantă, a cărei amintire, peste ani, a rămas 
neștearsă. Câţiva îndărătnici nu înțeleseră (sau se 
făcură că nu înţeleg) că era vorba de o ordine 
nouă, de o etapă istorică necesară... Un sclav 
fură un loz roşu-aprins, după care, prin tragerea 
la sorți, a devenit vrednic de a i se arde lhmba. 
lar legea fixa exact aceeași pedeapsă pentru cel 
care fură un loz. Unii babilonieni fură de părerea 
că, în situaţia sa de hoţ, ar merita fierul incandes- 
cent ; alții, mărinimoși, că ar trebui să i se aplice 
pedeapsa din loz pentru că aşa o hotărîse întîm- 
plarea... S-au iscat certuri, a curs sînge nevinovat ; 
dar lumea babilonică îşi impuse în cele din urmă 
voința, Împotriva opoziţiei celor bogaţi. Poporul 
îşi atinse în întregime scopurile sale generoase. În 
primul rînd Societatea fu obligată să se supună 
adunării puterii publice. (Această unificare era ne- 
cesară, datorită vastității și complexității noilor 
operaţii.) În al doilea rînd, se obținu ca loteria să 
fie secretă, gratuită și generală. A fost abolită vîn- 
zarea norocului pe bani. Odată iniţiat în mis- 
terele Bel, orice om liber participa în mod auto- 
mat la scrutinurile sacre ce aveau loc în labirin- 
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turile zeului, la distanţa a șeizeci de nopţi şi care. 
hotărau destinul pînă la scrutinul următor. Urmă- 


rile erau incalculabile. Un joc fericit putea să te 


ridice în consiliul magilor, să-ţi închidă un duşman - 
(public ori intim) sau să te facă să găseşti, în. 
întunericul camerei, femeia ce începe să te neliniş-. 
tească sau cea pe care nu mai așteptam s-0. 
revedem ; un joc „potrivnic : mutilarea, infamia | 


în toate felurile ei, moartea. Uneori, un singur. 


fapt — asasinarea ordinară a lui C, misterioasa. 
apoteoză a lui B — constituia soluția generală 
pentru treizeci sau patruzeci de trageri la sorți. 
Combinarea jocurilor era dificilă ; dar trebuie. 
amintit că membrii Societăţii erau (și sînt) atotpu- 
ternici și vicleni. În multe cazuri, simpla cunoaș-. 
tere a faptului că anumite fericiri se datorau. 
fabricii întîmplării ar .fi micșorat virtutea aces- 
teia ; pentru a îndepărta o astfel de inconveniență, - 
agenţii Societăţii foloseau sugestia și magia. Pașii 

lor, gesturile erau secrete. Pentru a cerceta speran- 

țele intime și tainicele «erori ale fiecăruia, dispu- 
neau de astrologi și spioni. Aveau anumiţi lei de 
piatră, aveau o latrină sacră denumită Qaphqa, - 
aveau niște crăpături într-un apeduct plin de 


pulbere care, după părerea generală, duceau la 


Societate ; persoanele rele, sau binevoitoare își de- 
pozitau denunţurile în aceste locuri. O arhivă alfa- 
betică culegea aceste știri de adevăr variabil. 

De necrezut, n-au lipsit clevetirile. Societatea, cu 
discreția sa obișnuită, n-a răspuns direct. A pre- 


ferat să mîzgălească pe dărimăturile unei fabrici |] 


de măşti o inscripție scurtă, care apare acum în 
sfintele scripturi. Acest text doctrinal atrăgea 
atenția că loteria este o interpolare a întîmplarii 
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în ordinea lumii şi că a accepta erori nu Înseamnă 
a contrazice întîmplarea : înseamna a o confir- 
ma. De asemenea, textul amintea ca aceşti 
lei și aceste sacre recipiente, chiar daca -nu 
erau desminţite de Societate (care nu _ renunța la 
dreptul de a le consulta), funcționau fară garanție 
oficială. AZ, 
Această declaraţie a pus capăt neliniştii publice. 
Mai mult, a produs efecte, poate neprevăzute de 
autorul ei. A modificat profund spiritul și opera- 
ţiile Societăţii. Mai am puţină vreme ; se anunță 
că vaporul e gata să ridice ancora; voi incerca, 
totuşi, să le explic. i acei 
Oricât ar părea de neadevarat, nimeni nu încer- 
case să prezinte — pînă atunci — 0 Ieor1e gene- 
rală a jocului. Babilonianul e foarte puţin. specu- 
lativ. Odată cunoscută puterea întîmplări, îi dă 
viaţa, speranța, teroarea fricii, dar nu-i trece prin 
gînd să cerceteze legile labirintice, nici sferele gira- 
torii care arată această întîmplare. Totuşi, decla- 
raţia oficioasă pe care am amintit-o a dat naștere 
la multe discuţii cu caracter juridico-matematic. 
Din una dintre acestea s-a nascut urmatoarea situa- 
țiă : dacă loteria este o intensificare a întîmplări, 
o infuzie periodică a haosului în „cosmos, n-ar fi 
bine ca Întîmplarea să intervină în toate etapele 
scrutinului şi nu în una singură ? Nu e iluzoriu ca 
întîmplarea să dicteze moartea cuiva, iar modul în 
care urmează să se petreacă aceasta moarte — 1e- 
zerva, publicitatea, termenul de o oră, sau de un 
secol — să nu fie supus tot întîmplări ? Aceşti 
scrupuloși atît de drepți au provocat în cele din 
urmă o reformă considerabilă a carei complexitate 
(agravată de exerciţiul de un secol) n-o înţeleg 
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decît .cîțivă specialiști, dar pe câre voi încercă 5-6 
explic, măcar simbolic. 


>Să ne imaginăm o primă tragere la sorţi care - 


ordonă moartea unui om. Pentru ducerea la înde- 
plinire se procedează la altă tragere la sorţi care 


propune (să zicem) nouă executori publici. Dintre 


aceștia, patru au dreptul să iniţieze a treia tragere, 
cea care îl va numi pe călău, doi pot să înlocuiască 
ordinea potrivnică printr-una fericită (găsirea unui 
tezaur, de exemplu), altul va -exacerba moartea 
(adică o va face infamă sau o va “îmbogăţi în 
tortură), alții pot să refuze îndeplinirea ei... O 
astfel de schemă e simbolică. În realitate, numărul 
tragerilor este infinit. Nici o decizie nu este ultima, 


toate se ramifică în altele. Ignoranţii susțin că 


tragerile “infinite necesită un timp infinit; în 
realitate, este de ajuns ca timpul să fie divizibil 
la infinit, cum ne învaţă faimoasa parabolă despre 
Concursul cu Broasca. Această infinitate coincide 
în mod admirabil cu sinuoasele numere ale Întîm- 
plării şi cu Arhetipul Celestial al Loteriei, adorat 
de platonici... Un ecou 'deformat al riturilor noas- 
tre pare să fi ajuns pînă pe malurile Tibrului : 
Ello Lampridio, în Viaţa lui Antonio Mîncăul, 
notează că acest împărat scria pe scoici soarta pe 
care o destina invitaţilor săi, astfel că unul primea 
zece libre de aur și altul zece muște, zece hîrciogi, 


zece urși. E fără rost să mai amintim aici că. 


Mîncăul a studiat în Asia Mică, între sacerdoţii 
zeului eponim. 
Există, de asemenea, trageri impersonale, în scop 


nedefinit : una decretează aruncarea în apele Eu- . 


fratului a unui safir de Tacrobana ; alta, ca de pe 
acoperișul unui turn să se dea drumul unei păsări ; 
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alta, ca în fiecare secol să se ia (sau să se adauge) 
un gram de nisip din nenumăratele grame ale 
plajei. Consecințele sînt, uneori, teribile. c 
Sub influenţa binefăcătoare a Societăţii, obiceiu- 
rile noastre erau saturate de întîmplare. Cumpaă- 
rătorul unei duzine de amfore cu vin de Damasc 
nu se va minuna dacă una din ele are înăuntru un 
talisman sau o viperă ; copistul care întocmește un 
contract nu se lăsa niciodată pînă nu introduce o 
cifră greşită ; eu însumi, în această declaraţie gră- 
biră, am falsificat o splendoare sau o atrocitate. 
De asemeni, poate o misterioasă monotonie... Isto- 
ricii noștri, care sînt cei mai perspicaci din lume, 
au inventat o metodă pentru a corecta întîmplarea ; 
încredințarea că principiile acestei metode sînt (în 
general) demne de încredere e foarte răspîndită ; 
chiar dacă, absolut firesc, nu se divulgă fără o 
anume doză de înșelăciune... În rest, nimic mai 
contaminat de închipuire ca istoria Societăţii... Un 
document paleografic, exhumat dintr-un templu, 
poate să fie rezultatul unei trageri de ieri sau al 
uneia seculare. Nu se publică o carte fără o anume 
diferenţă între toate exemplarele. Copiştii depun 
jurământ secret să omită, să interpoleze, sa varieze. 
De asemenea se exersează minciuna indirectă. 
Societatea, cu modestie divină, elucidează orice 
publicitate. Agenţii ei, cum e și firesc, sînt secreți E 
ordinele pe care le dă în permanenţă (poate, fără 
întrerupere) nu diferă de cele pe care le propova- 
duiesc impostorii. La urma urmelor, cine se poate 
făli că ar fi un impostor simplu? Beţivul care 
improvizează un mandat absurd, visătorul care, se 
trezeşte brusc și sugrumă femeia care doarme ală- 
turi de el nu execută, oare, o hotăriîre secreta a 
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Societăţii ? „Acest mod de funcţionare nevăzută | 
comparabilă cu Dumnezeu, dă naştere la tot felul 
de situaţii ale norocului. Una insinuează în mod. 
abominabil că Societatea nu există de secole şi că. 
sacra, dezordine a vieţii noastre este pur ereditară, j 
tradițională ; o alta o socotește eternă și ne învață | 
că va dura pînă în ultima noapte, când ultimul 
zeu va distruge lumea. O alta dedlară că Socie-. 
tatea este atotputernică, dar că influențează numai. 
în cazuri mărunte ; în strigătul unei păsări, în. 
nuanțele ruginii şi prafului, în visele din zori. O. 
alta, prin gura ereticilor cu măști, că n-a existat . 
niciodată şi că nici nu va exista. O alta, nu mai. 
puțin îndrăzneață, că este indiferent să afirmi sau . 
să negi realitatea întunecoasei corporaţii, pentru | 
că Babilonia nu-i altceva decât un joc infinit al. 
întâmplării. j 


CERCETAREA OPEREI LUI 
HERBERT QUAIN 


Herbert Quain a murit în Roscommon; am 
constatat fără uimire că Suplimentul literar al 
ziarului Times abia de-i închină o jumătate de 
coloană de pietate necrologică, unde nu există un 
epitet laudativ care să nu fie corectat (sau subțiat 
în mod serios) printr-un adverb. Spectator, în nu- 
mărul respectiv, este fără îndoială mai puţin 
laconic și poate mai cordial, dar apropie prima 
carte a lui Quain — The god of tbe labyrintb — 
de una din cărțile Agathei Christie şi altele de cele 
ale Gertrudei Stein : evocări pe care nimeni nu le 
va socoti inevitabile şi care nu l-ar fi bucurat pe 
defunct. Acesta, cel puţin, nu s-a considerat nicio- 
dată genial ; nici măcar În nopţile periparetice de 
discuţii literare, cînd omul care obosise presa în- 
tr-un joc invariabil, era cînd Monsieur Teste, cînd 
doctorul Samuel Johnson... Înţelegea cu toată luci- 
ditatea condiția experimentală a cărţilor sale: 
admirabile, poate, prin noutatea lor şi printr-o 
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anume probitate laconică, dar nu prin virtuțile 
pasiunii. Eu sînt ca odele lui Cowley, mi-a scris 


din Longford, la şase martie 1939. Nu aparțin | 


artei, ci simplei istorii a artei. Nu exista, pentru 
el, disciplină inferioară istoriei. 

Am amintit una din modestiile lui Herbert 
Quain ; fireşte această modestie nu epuiza gîndirea 


sa. Flaubert şi Henry James ne-au obișnuit să 


credem că operele de artă sînt rare și necesită o 
elaborare îndelungată ; secolul șaisprezece (să ne 
amintim Călătoria în Parnas, sau destinul lui 
Shakespeare) nu împărtășea această întristătoare 
părere. Herbert Quain, de asemenea. I se părea că 
literatura bună e fapt comun și că abia de există 
un dialog de stradă care să nu aibă această calitate. 
De asemeni, i se părea că faptul estetic mu poate 
să facă abstracție de un element de uimire și că a 
uimi din memorie e dificil. Deplîngea cu surîză- 
toare sinceritate „conversaţia îndărătnică şi ser- 
vilă“ a cărților vechi... Nu cunosc dacă vaga sa 
teorie este justificabilă ; ştiu că în cărțile sale 
uimirea este destul de dorită. 

Îmi pare rău că am înprumutat unei doamne, 
pentru totdeauna, prima carte pe care a publicat-o. 
Am spus că e vorba de un roman polițist. 7he 
god of the labyrintb ; pot să adaug că editorul 
a propus-o spre vînzare în ultimele zile din noiem- 
brie 1933. În primele zile din decembrie, plăcu- 
tele și anevoioasele involuţii ale lui Siamese twin 
înystery au angajat Londra şi New York-ul ; îmi 
place să atribui această coincidență dezastruoasă 
insuccesului cunoscut de romanul prietenului nos- 
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tru. De asemeni (vreau să fiu sincer pînă la 
capăt), construcţiei deficiente, precum și anumitor 
descrieri. marine, zadarnice, cu o oarecare pompă 
frigidă. După şapte ani, îmi este cu neputinţă 
să rețin toate amănuntele acțiunii ; iată în con- 
tinuare planul acesteia ; exact așa cum îl sără- 
ceşte acum (sau îl purifică) uitarea mea. Există 
un asasinat indescifrabil în primele pagini, o dis- 
cuție lentă în următoarele, o soluție în ultimele. 
Odată clarificată enigma, exista un paragraf lung 
şi retrospectiv care conţine următoarea frază : Toţi 
au crezut că întîlnirea celor doi jucători de şah a 
fost întimplătoare. Această frază lasă să se înţe- 
leagă că soluția este greşită. Cititorul, neliniștit, 
revede capitolele respective și găseşte altă soluţie, 
pe cea adevărată. Astfel, cititorul acestei cărți 
singulare este mai perspicace decât detectivul. 
Mult mai eterodox este „romanul regresiv, ra- 
mificat“ April March, a cărui a treia (și singura) 
parte datează din 1936. Nimeni, judecînd acest 
roman, nu va nega faptul că e vorba de un joc; 
e cuvenit să spunem că autorul nu l-a considerat 
niciodată altceva. Eu revendic pentru această operă, 
l-am auzit spunînd, trăsăturile esenţiale ale între- 
gului joc, simetria, legile arbitrare, plictiseala. Pînă 
şi titlul este un calembour palid: nu înseamnă 
Marșul din aprilie, ci literalmente Aprilie martie. 
Cineva a întrevăzut în paginile sale un ecou al 
doctrinelor lui Dunne ; prefața lui Quain preferă 
să evoce acea lume regresivă a lui Bradley, în care 
moartea precede nașterea, cicatricea rana, iar rana 
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lovitura (Appearance and reality, 1897, pagina 
215) 1. Lumea pe care O presupune April Marcb nu 
este regresivă ; regresivă este maniera de a-i face is- 
toria. Regresivă Şi ramificată, după cum am Spus: 
Opera se compune din treisprezece capitole. Primul 
cuprinde dialogul ambiguu a] unor necunoscuţi pe 
eron. Cel de al doilea povesteşte întimplările 
din preziua pr 
regresiv, cuprinde întâmplările dintr-o altă pre- 
ziuă posibilă celui dintii ; cel de al patrulea, în- 
tâmplările dintr-o altă preziuă. Fiecare din aceste 
trei prezile (ce se exclud în mod riguros) se 
ramifică în alte prezile de caracter foarte 
deosebit. Astfel, opera constă din nouă roma- 
fiecare roman, din trei capitole. (Primul, 
este comun tuturora.) Din aceste 10- 
mane, primul are un caracter simbolic ; celălalt, 
supranatural ; altul, poliţist ; alul, psihologic ; 
altul, comunist ; altul, anticomunist etcaetera. Poate 


ne ; 
fireşte, 


1 Vai de erudiţia lui Herbert Quain, vai de pagina 215 
dintr-o carte din 1897. Un interlocutor al lui Platon (Po- 
litica), a descris o regresiune asemănătoare : cea a Fiilor 
Pământului sau a Auto tonilor, care, supuși influenţei unei 
rotații inverse cosmosului, au trecut de la bătrineţe la ma- 
curitate, de la maturitate la copilărie, de la copilărie la 
dispariţie şi la nimic. De asemeni, 'Teopompo; în Filipica, 
vorbeşte de anumite fructe boreale, care dau naștere în cel 
ce le mănîncă unui proces retrograd... Mult mai interesantă 
este închipuirea unei inversiuni a Timpului: 0 stare în 
| şi vom ignora sau abia de vom 


care ne vom aminti viitoru 
presimţi trecutul. Cf. cîntul al zecelea din Infernul, ver- 
surile 97—102, unde se compară viziunea profetică şi cea 


preoțească. 
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imului. Cel de al treilea, de asemenea 


că o schema ne va aj _ a 
x: ajuta să înţelegem i 
această structură. Midi NP Lac 


x 1 

Yi x 2 

3 

x 4 

: Ya X.5 
x 6 

>: 

Y3 x 8 

x 9 


Ci ă ă 
ă i e pini putem să repetăm ceea 
larat Schopenhauer î ătură 
Er iri e r în legătură cu cele 
zece categorii kanti 
ezece iene : totul est fi 
cat furiei simetri pia 
rice. În mod izibi i 
i: Ana dia ni , previzibil, una din 
CR3 iii povestiri este nedemnă de Oran ; cea 
si ee nu este cea care, inițial a sasa 
pu a ; ci cea de caracter fantastic, x 9. Altele 
înt afectate de glume lîncede și de false 
"AA inutile. Cei care le citesc în ordin a. 
pir mă mită, « e crono- 
sos 4 ardei : X 3 Y 1» Z) pierd savoarea 
CR a ciudatei cărţi. Două povestiri x7 
x pec 4 . - Li Ra 
sînt lipsite de valoarea individuală ; 


| juxta ă efi 
Juxtapunerea le împrumută eficacitate... Nu ştiu 


da y . Li Lă E 
Ș pe fazani sa amintesc că după ce a publicat 
arch, Quain a regretat ordinea ternară şi 
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a propus ca cei ce-l vor imita să opteze pentru 
cea binară : 


iar demiurgii şi zeii pentru cea infinită : infinite N 
povestiri, infinite ramificații. Ș 

Foarte deosebită, dar tot retrospectivă, este 
comedia eroică în două acte IPe secret mirror. | 
În operele deja amintite, complexitatea formală a. 
deformat imaginaţia autorului ; aici, desfăşurarea. 
ei este mai liberă. Primul act (cel mai lung) se. 
petrece în garnizoana generalului 'Thrale, C. I. E... 
aproape de Melton Mowbray. Invizibilul, centru 
al conflictului este Miss Ubrica Thrale, fiica mai. 
mare a generalului. Dintr-un dialog o întrevedem 
înaltă şi amazonică ; bănuim că nu obișnuiește săli 
citească literatură ; ziarele anunță logodna ei cu. 
ducele Rutland ; tot ziarele o dezmint. O vene-. 
rează un autor dramatic, Wilfred Quarles ; ea i-a 
îngăduit odată un sărut distrat. Personajele sînt | 
persoane cu averi nesfrșie și de sînge vechi ; 
afecțiunile, mobile, chiar (dacă sînt vehemente E 
dialogul pare să oscileze între simpla pălăvrăgeală 
a lui Bulwer-Lytton și epigramele lui Wilde sau | 
cele ale lui Mr. Philip Guedalla. Există o privi-. 
„ ghetoare şi o noapte ; există un duel secret pe 0. 
terasă. (Aproape imperceptibile, există cîteva con-. 
tradicţii şi amănunte sordide.) Personajele din pri- 
mul act reapar în cel de al doilea — cu alte nume: 
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„Autorul dramatic“ Wilfred Quarles este un co- 
misionar din Liverpool; adevăratul său nume, 
John William Quigley. Miss Thrale există ; Quigley 
n-a văzut-o niciodată ; în mod bolnăvicios colec- 
ționează portretele sale din Tatler sau Sketcb. 
Quigley este autorul primului act. Lverosimila sau 
improbabila „garnizoană“ este pensiunea iudeo- 
irlandeză în care trăiește, transfigurată şi glorifi- 
cată de el... Conflictul celor două acte este paralel, 
dar în cel de al doilea totul este uşor oribil, totul 
se amână sau se anulează. Cînd s-a pus în 
scenă The secret mirror, critica a pronunțat nume- 
le lui Freud şi lui Julien Green. Menţionarea 
primului mi se pare complet meîndreptăţită. 

Faima a popularizat The secret mirror ca pe o 
comedie freudiană ; această interpretare propice 
(şi Anşelătoare) i-a determinat succesul. Spre nefe- 
ricire, Quain împlinise patruzeci de ani, era obiş- 
nuit cu înfringerea şi nu se resemna prea uşor 
cu o schimbare de regim. S-a hotărât să se răzbune. 
La sfârşitul lui 1939 a publicat Statements : poate 
cea mai originală dintre cărțile sale, fără îndoiala 
cea mai puţin lăudată şi cea mai secretă. Quain 
obişnuia să spună că cititorii erau o specie dispă- 
rută. Nu există european (declara €]) care să nu 
fie un scriitor de Japt san de drept. Afirma de 
asemenea că dintre diferitele fericiri pe care le 
poate procura literatura, cea mai înaltă era inven- 
ţia. Şi pentru că nu toţi sînt capabili de o astfel 
de fericire, mulți vor trebui să se mulțumească 
doar cu simulacre. Pentru aceşti „scriitori imper- 
fecţi“, al căror nume este legiunea, Quain a redac- 
tat cele opt povestiri din Statements. Fiecare 
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din ele promite un subiect foarte bun, în mod. 
voluntar distrus de autor. Una din povestiri — nu. 
cea mai bună — insinuează două subiecte. Citi- 
torul, distras de vanitate, crede că le-a inventar. 
el. Din cea de a treia, Te rose of yesterday, eu 
am COMIS ingenuitatea să extrag Ruinurile Circu-. 


lare, care este o povestire din cartea Grădina pote-. 
cilor ce se bifurcă. 


BIBLIOTECA BABEL 


By this art. you may contemplate the 
variation of the 23 letters... 


1941 The Anatomy of Melancholy, 


part. 2, sect. II, nr. IV 


Universul (pe care alții îl numesc bibliotecă) se 
compune dintr-un număr nedefinit şi poate infinit 
de coridoare hexagonale, cu largi puțuri de venti- 
laţie în mijloc, înconjurate 'de prispe joase. De la 
fiecare hexagon se văd etajele inferioare şi supe- 
rioare : la nesfârşit. Dispunerea coridoarelor este . 
invariabilă. Douăzeci de rafturi, așezate la o 
lăţime de cinci rafturi de fiecare parte, acoperă 
toate laturile mai puţin două ; înălțimea lor, cât 
cea a etajelor, abia de trece peste statura unui 
bibliotecar obișnuit. Una din părțile libere 'dă înspre 
un vestibul îngust, care sfîrșește într-un alt cori- 
dor, asemănător primului şi tuturor celorlalte. La 
stînga și la dreapta vestibulului există două cabi- 
nete minuscule. Unul îți îngăduie să dormi în 
picioare ; celălalt, să-ți satisfaci necesităţile fecale. 
Pe aici trece scara-n spirală. În vestibul există 
o oglindă care, cu fidelitate, dublează figurile. 
Oamenii obişnuiesc să deducă de aici că biblioteca 
nu-i infinită (dacă ar fi într-adevăr, la ce bun 
această dublare iluzorie ?); eu prefer să-mi în- 
chipui că suprafeţele lustruite arată şi promit 
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ne paginile. Știu că această nepotrivire, cîteodată, 
a părut misterioasă. Înainte de a rezuma soluția 
(a cărei descoperire, în ciuda tragicelor sale pro- 
lecţii, poate că este faptul capital al istoriei), 
vreau să rememorez cîteva axiome. 

Prima : Biblioteca există ab aeterno. De acest 
adevăr, al cărui corolar este eternitatea viitoare a 
lumii, nu se poate îndoi nici o minte sănătoasă. 
Omul, bibliotecar imperfect, poate fi opera în- 
timplării sau a demiurgilor răutăcioşi ; universul, 
cu eleganta sa zestre de rafturi, volume enigmatice, 
neobosite scări pentru călători şi toaletă cu scaun 
pentru bibliotecar, nu poate fi decît opera unui 
zeu. Pentru a percepe distanta care există între 
divin şi uman este de ajuns să se compare aceste 
grosolane simboluri tremurate pe care mîna mea 
supusă greșeli le mîzgălește pe coperta unei cărţi, 
cu. aceleaşi litere din interior : ascuţite, delicate, 
foarte negre, de o simetrie inimitabilă. 

Al doilea : Numărul simbolurilor ortografice este 
douăzeci şi cinci!. Această constatare a permis, 
| acum trei sute de ani, să se formuleze o teorie 
generală a Bibliotecii şi să se rezolve în mod 
satisfăcător problema pe câre nici o altă conjun- 
ctură n-o putuse descifra : natura informă şi haoti- 
că aproape a tuturor cărților. Una, pe care tatăl 
meu a văzut-o într-un hexagon al circuitului 


infinitul... Lumina vine din niște fructe sferice 
care poartă numele de lămpi. Cite două în. 
fiecare hexagon : transversale. Lumina pe care O; 
emit este suficientă, neîntreruptă. | 

Ca toţi oamenii Bibliotecii, în tinerețea mea am. 
voiajat ; am peregrinat în căutarea unei cărți sau, 
poate, a catalogului cataloagelor ; acum, cînd ochii 
mei aproape că nu mai pot descifra ceea ce scriu. 
mă pregătesc să mor la puţine leghe de hexagonul 
în care m-am măscut. Mort, n-or să lipsească, 
miinile pioase care să mă arunce peste prispă; 
mormântul meu va fi aerul insondabil: trupul 
meu se va scufunda adînc, se va strica şi se va 
dizolva în vântul născut de căderea care-i infinită, 
Eu afirm că Biblioteca este fără sfârșit. Idealiştii 
susțin că sălile hexagonale sînt o formă necesară, 
a spaţiului absolut sau, cel puțin, a intuiție 
noastre despre spaţiu. Consideră că o sală triunghiu Ş 
lară sau pentagonală este de neconceput. (Misticii 
pretind că extazul le relevă o cameră circulară. 
cu o mare carte circulară cu cotor continuu care, 
înconjoară toţi pereţii ; dar mărturia lor este în-. 
doielnică ; cuvintele lor, obscure. Această cartei 
ciclică este Dumnezeu.) Îmi este de-ajuns, acuma; 
să repet dictonul clasic : Biblioteca este o sferă al 
cărei centru perfect este oricare hexagon şi a cărei 
circumferință este inaccesibilă. 

Fiecărui perete din fiecare hexagon îi corespund. 
cinci rafturi ; fiecare raft conține treizeci şi două. 
de cărţi de același format ; fiecare carte are patru 
sute zece pagini ; fiecare pagină patruzeci de rîn- 
duri, fiecare rînd vreo optzeci de litere de culoare, 
neagră. Există litere pe dosul fiecărei cărți ; aceste i 
litere nu arată și nu prefigurează ceea ce vor spu- 


1 Manuscrisul original este nenumerotat și nu are ma- 
juscule. Punctuaţia a fost limitată la virgulă şi punct. Aceste 
semne, spaţiul şi cele douăzeci și două de litere ale alfa- 
betului isi cele douăzeci şi cinci de simboluri sufi- 
ciente pe care le enumeră necunoscutul. (Nota Editorului 


| Borges].) 
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cinci sute nouăzeci şi patru, consta din literele M. 
C. V. reprezentate în mod pervers de la primul 
rînd până la ultimul. Alta (foarte consultată în 
această parte) este un amplu labirint de litere, 
dar pe penultima pagină apare Ob, timp, pira- 
midele tale. Se ştie demult : pentru un rînd rezo-. 
nâbil sau o ştire directă există leghe întregi de. 
cacofonii, de confuzii verbale şi de incoerențe;. 
(Eu cunosc o zonă accidentată unde bibliotecarii 
resping superstițiosul şi zadarnicul obicei de a 
căuta un sens în cărți, obişnuiţi fiind să-l caute. 
în vise sau în liniile haotice din palmă... Aceștia, 
admit că descoperitorii scrisului au imitat cele 
douăzeci şi cinci de simboluri naturale, dar susțin 
că o asfel de aplicaţie este întîmplătoare şi că. 
în sine mici o carte mu Înseamnă nimic. Acest 
raționament, vom vedea, nu este întrutotul greșit.) 

Mult timp s-a crezut ca aceste carți inaccesibile 
ar corespunde limbilor dispărute sau îndepărtate, 
Este adevărat că anticii, ca primi bibliotecari, 
foloseau un limbaj destul de deosebir de cel pe 
care-l folosim acum; e adevărat că la, citeva. 
mile în dreapta limba este dialectală şi că noua- 
zeci de etaje mai sus este de neînțeles. Toate 
acestea, repet, sînt adevărate, dar patru sute zece 
pagini. invariabile de MCV nu pot sa corespundă, 
nici unei limbi, oricât de dialectală şi de rudimen-, 
tară ar fi. Câţiva au insinuat că fiecare literă 
influenţează asupra celei ce-i urmează şi că valoa- 
rea lui MCV de la pagina 71 nu ar fi egală cu ceai 
pe care o poate avea aceeași serie Într-o, ala pozi-, 
ţie, la altă pagină, dar această teza vagă n-a pros; 
perat. Alţii s-au gîndit la criptografii; această 


situaţie a fost acceptată în unanimitate, chiar dacă 
nu în același sens cu cei ce au fundamentat-o. 

Acum cinci sute de ani, șeful unui hexagon 
superior i a dat peste o carte la fel de confuză 
ca toate celelalte, dar care avea aproape două pa- 
gini de rînduri omogene. A arătat descoperirea sa 
unui descifrator ambulant, care i-a spus că erau 
redactate în portugheză ; alții i-au spus că în 
idiș. După un secol, limba s-a putut stabili cu pre- 
cizie : un dialect samoyedo-lituanian al limbii gua- 
rani cu inflexiuni din araba clasică. S-a descifrat 
de asemeni conținutul : noțiuni de analiză com- 
binatorie, ilustrată prin exemple de variaţiuni cu 
repetiţii nelimitate. Aceste exemple i-au îngăduit 
unui bibliotecar de geniu să descopere legea funda- 
mentală a Biblioteci. Acest gânditor a observat că 
toate cărțile, oricît ar fi de deosebire, sînt alcătuite 
din aceleaşi elemente : spaţiile albe, punctul, vir- 
gula, cele douăzeci şi două de litere ale alfabetului. 
De asemeni a adăugat un fapt pe care toţi 
călătorii l-au confirmat: Nu există, în vasta Bi- 
bliotecă, două cărţi identice. Din aceste premize 
incontestabile a dedus că Biblioteca este totală 
și că rafturile înregistrează toate combinaţiile posi- 
bile ale celor douăzeci şi atît de simboluri orto- 
grafice (număr, foarte vast, dar nu infinit) sau, 
altfel spus, tot ceea ce este exprimabil : în toate 
limbile. “Totul: istoria amănunțită a viitorului, 


1 Mai înainte, pentru fiecare trei hexagoane exista un 
om. Sinuciderile şi bolile pulmonare au distrus această pro- 
porție. Amintire de melancolie neînvinsă : adeseori am că- 
lătorit nopţi întregi pe coridoare și scări lustruite fără să 
întâlnesc un singur bibliotecar. 


110 111 


autobiografiile arhanghelilor, catalogul adevărat, 
al Bibliotecii, miile şi miile de cataloage false, 
demonstrațiile înșelătoare ale acestor cataloage, de-. 
monstrajia falsităţii catalogului adevărat, evan-. 
ghelia gnostică a lui Basilides, comentariile acestei 
evanghelii, comentariul comentariului acestei evan=. 
ghelii, legătura adevărată a morţii tale, versiunea. 
fiecărei cărţi, în toate limbile, interpretarea fiecărei. 
cărţi în toate cărțile. j 
„Când s-a declarat că Biblioteca ar cuprinde toate. 
cărțile, prima, impresie a fost cea de fericire extra- 
vagantă. Toţi oamenii s-au simţit proprietari ai. 
unui tezaur intact și secret. Nu exista problemă. 
personală sau mondială a cărei soluție plină de 
elocință să nu se găsească într-unul din hexagoa= 
ne. Universul era astfel justificat, universul ă 
uzurpat brusc dimensiunile nesfârşite ale speranţei. 
În acel timp s-a vorbit mult despre Răzbunări : 
cărți de apologie şi de profeție, care revendica i 
pentru totdeauna purtările fiecărui om din univers 
şi păstrau mari surprize pentru viitorul său. Mii 
şi mii de avari au abandonat dulcele hexagon na= 
tal şi s-au lansat pe scări în sus, grăbiţi de zadar-. 
nica dorinţă de a-și găsi Răzbunarea. Aceşti pere=. 
grini se certau pe coridoare, se strangulau pe 
scările divine, îşi aruncau injurii grele, azvârleau 
cărțile înșelătoare în fundul tunelurilor, murea Ţ 
sfârtecaţi de oamenii regiunilor îndepărtate. Alșii 
au înnebunit... Răzbunările există (eu am văzut 
două care se referă la oameni ai viitorului, perz 
soane, poate, nu imaginare), dar căutătorii nu- i 
aminteau de posibilitatea ca cineva să şi-o găsească 
pe a sa sau o perfidă variantă a acesteia şi CR 
aceasta ar putea fi redusă la zero. j 
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De asemeni, tot atunci, S-a sperat în clarificarea 
misterelor bazice ale umanității : originea Bibliotecii 
şi a timpului. E verosimil ca aceste grave mistere 
să fie explicabile în cuvinte; dacă nu ar ajunge 
limbajul filosofilor, Biblioteca multiformă ar fi 
fabricat neştiuta limbă ce se cere, vocabularul şi 
gramatica acestei limbi. Sînt vreo patru secole de 
cînd oamenk oboseau hexagoanele... Există căută- 
tori oficiali, incbizitorii. Eu i-am văzut În exerci- 
țiul funcțiunii : soseau invordeauna târziu ; vorbeau 
de o scară fără trepte care aproape că i-a omorât ; 
vorbeau de galerii și scări cu bibliotecari ; uneori 
luau cartea cea mai apropiată şi o răsfoiau, în 
căutarea cuvintelor infame. În mod vizibil, nimeni 
nu se aștepta să descopere ceva. 

Speranţei excesive i-a urmat, cum este și firesc, 
o depresiune fără margini. Certitudinea că într-un 
raft dintr-un hexagon s-ar afla închise cărți de 
valoare şi că aceste cărți de valoare erau inac- 
cesibile, a părut aproape de nesuportat. O sectă 
blestemată de Dumnezeu şi-a dat cu părerea că 
ar fi bine să oprească orice căutare şi ca toţi 
oamenii să amestece litere şi simboluri, pînă ce vor 
construi, cu ajutorul darului, nu nesigur, al întîm- 
plării, aceste cărți canonice. Autoritățile s-au vă- 
zut obligate să emită legi foarte severe. Secta a 
dispărut, dar în copilăria mea am văzut oameni 
bătrini care se ascundeau ore în şir în toalete, cu 
nişte discuri de metal într-un pahar de scamator 
interzis, şi maimuțăreau, Șters, dezordinea divină. 

Alţii, în mod contrariu, credeau că esenţialul 
consta în eliminarea operelor inutile. Înnodau 
hexagoanele, îşi arătau scrisorile de acreditare, nu 
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: ; 
întotdeauna false, răsfoiau plictisiţi cîte un volum 
ŞI condamnau rafturi întregi : furiei lor higienic 
ascetice. se datorește nesăbuita pierdere a puilioază 
de cărți. Numele lor este blestemat, dar cei c ; 
deplâng „tezaurele“ distruse de eituzialna Peri 
Jează două fapte arhiștiute. Unul : Biblioteca ai 
atit de mare încît orice limitare de natură Pi 
neasca rezulta infinitezimală. Celălalt : fiecară 
exemplar este unic, de neînlocuit, dar (cum Biblio 
ra este totală) există întotdeauna sute de mii de 
acsimile imperfecte : opera care nu se diferenţiază 
ecît printr-o literă sau printr-o virgulă. Contrar 
Opiniei generale, îndrăznesc să presupun că urmăril 
jefuirilor săvârşite de către Purificatori au fi E 
exapetate de către groaza pe care aceşti fanii 
FĂ ui îi grăbea delirul cuceririi cărților 
milan aa i Aprins : cărți de un, format 
poem Șnuit, atotputernice, ilustrate 
SE pici cunoaștem și o altă superstiție a 
ari vremuri : cea a Omului Cărţii. Într-un 
raft dintr-un hexagon (Şi-au zis oamenii) trebuie să 
eXISte o carte care să fie cifrul și rezumatul erfect 
al tuturor celorlalte : un bibliotecar a eu 
ȘI este asemeni unui Dumnezeu. În limbajul acestei 
zone persistă unele vestigii ale cultului acestui 
funcționar îndepărtat. Mulţi au rătăcit în FE vinie 
lui. Timp de un secol au epuizat în zadar cele 
mai deosebite direcții. Cum să localizezi venerinul 
hexagon Secret care-o găzduia ? Cineva a propus 
o metodă regresivă : Pentru a localiza aia A 
trebuie consultată în mod preventiv cartea B care 
indică locul lui A; pentru a localiza cartea B 
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trebuie consultată înainte cartea C şi așa pînă la 
nesfârşit... În astfel de aventuri mi-am risipit şi 
mi-am consumat anii mei. Nu mi se pare neverosi- 
mil faptul că într-un anume raft al universului 
s-ar găsi o carte totală !: îi rog pe zeii ignoranţi 
să-l ierte pe omul — unul singur, chiar dacă ar fi 
fost să fie acum o mie de ani! — care a cercetat-o 
şi a citit-o. Dacă onoarea şi înţelepciunea și feri- 
cirea nu sînt pentru mine, să fie pentru alţii. Iar 
cerul să existe, chiar dacă locul meu va fi infer- 
nul. Iar eu să fiu ultragiat și anihilat, dar pentru 
o clipă, într-o ființă, uriașa Ta Bibliotecă să se 
justifice. 

Susţin necredincioşii că prostia este firească în 


„ Bibliotecă şi că raționalul (şi chiar și umila si 


pura coerență) este aproape o excepţie miraculoasă. 
Mai spun (ştiu) că „Biblioteca plină de agitaţie, ale 
cărei volume Întîmplătoare trăiesc neostenitul risc 
de a se schimba în altele, afirmă totul, negînd 
riscul pe care-l confundă cu o divinitate în delir“. 
Aceste cuvinte nu numai că denunță dezordinea, 
dar o şi exemplifică, dovedind în mod public 
gustul primitiv şi disperata lor ignoranță. Efectiv, 
Biblioteca include toate structurile verbale, toate 
variantele îngăduite de cele douăzeci şi cinci de 
simboluri ortografice, dar nici măcar o prostie 
absolută. Inutil să adaug că cea mai bună carte 


1 Repet: este de ajuns ca o carte să fie posibilă pentru 
ca să existe. Numai imposibilul este exclus. De exemplu: 
nici o carte nu este şi scară, chiar dacă există cărţi care dis- 
cută, neagă și demonstrează o astfel de posibilitate şi mai 
există altele a căror structură corespunde structurii unei 


scări, 


115 


din multele hexagoane avute în grijă se întitulează 
Fulgerul pieptănat, alta, Cîrligul de ghips, iar 
cealaltă Axaxaxasmlă. Aceste propoziţii, la prima 
vedere incoerente, sînt capabile, netuiloielrise de o 
justificare criptografică sau alegorică ; această 
justificare este verbală și ex bypotbesi, Bisniidază în 
Bibliotecă. Nu pot să combin nişte caractere 
dhemrlchud)j 


pe care divina Bibliotecă să nu le fi prevăzut şi 


care în una din limbile sale secrete să nu închidă 
un sens teribil. Nimeni nu poate să articuleze o 
silabă care să nu fie plină de duioşie și spaimă ; 
care să nu semnifice într-unul din aceste limbaje 
puternicul nume al unui zeu. A vorbi înseamnă a 
te expune tautoiogiei. Această epistolă inutilă, de 
cuvinte goale, există deja într-unul din cele trei- 
zii de volume din, cele cinci rafturi dintr-unul 
in hexagoanele fără de număr — și bineînțeles, 
există și negarea sa. (Un număr n de limbaie 
posibile foloseşte același vocabular ; în unele din 
ele, simbolul bibliotecă admite definiţia corectă 
sistem veșnic de galerii hexagonale aflător pretu- 
tindeni, dar bibliotecă înseamnă pîine sau piramidă 
sau orice altceva, iar cele şapte cuvinte care o defi- 
nesc au o altă valoare. Tu, cel ce mă citeşti, eşti 
sigur că înţelegi limbajul meu ?) 

Scrierea metodică mă distrage de la condiţia pre- 
zenta a oamenilor. Certitudinea că totul este scris 
ne anulează sau ne schimbă în fantasme. Eu cunosc 
districte întregi unde tinerii se proșternează în 
faţa cărților și le sărută cu evlavie paginile, dar 
nu ştiu să descifreze nici o literă. Bolile, discordiile 
eretice, rătăcirile care inevitabil degenerează în 
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banditism, au decimat populaţia. Cred că am amin- . 
tit de sinuciderile care se înmulțesc an de an. Și 
poate că mă înşeală bătrînețea şi frica, dar bănuiesc 
că speța umană — unica — e pe cale de dispa- 
riție şi că Biblioteca o să dureze mai departe: 
iluminată, solitară, infinită, inutilă, incoruptibilă, 
secretă. 

Am spus infinită. Nu am interpolat acest adjec- 
tiv dintr-un obicei retoric ; nu este ilogic să gîn- 
deşti că lumea este infinită. Cei care o consideră 
mărginită, afirmă că în locuri depărtate coridoa- 
rele, scările şi hexagoanele ar putea -să se oprească 
— ceea ce-i absurd. Cei care şi-o imaginează fără 
margini, uită că numărul posibil al cărţilor o 
cuprinde în interiorul acestora. Îndrăznesc de 
aceea să propun o soluție pentru această pro- 
blemă critică : Biblioteca este nelimitată şi periodi- 
că. Dacă un călător etern o va traversa în orice 
direcţie, va dovedi la capătul secolelor că aceleaşi 
volume se repetă în aceeaşi dezordine (care, repe- 
tată, ar fi o ordine : Ordinea). Singurătatea mea se 
mulţumeşte cu această elegantă speranță." 


Mar del Plata, 1941. 


1 Litizia Alvarez de Toledo a observat că vasta Biblio- 
tecă este inutilă; într-adevăr, ar ajunge un singur volum 
de format obişnuit, tipărit cu corp nouă sau zece, care ar 
consta dintr-un număr infinit de foi infinit de subțiri. (Ca- 
valieri, la începutul secolului al XVII-lea, a spus că orice 
corp solid este o suprapunere de suprafețe infinite.) Mînu- 
irea unui astfel de vademecum de mătase nu ar fi comodă: 
fiecare foaie aparentă s-ar desface într-altele analoage ; in- 
conceptibila foaie de mijloc n-ar avea revers. 


Victoriei Ocampo 


La pagina 22 din Istoria Războiului European 
de Liddell Harz, se spune că o ofensivă de treispre- 
zece divizii britanice (sprijinite de o mie patru 
sute de piese de artilerie) împotriva liniei Serre- 
Montauban a fost stabilită pentru douăzeci și 
patru iulie 1916 și a trebuit să se amâne pînă în 
dimineaţa zilei de douăzeci şi nouă. Ploile toren- 
țiale (notează căpitanul Liddell Hart) au provocat 
această întîrziere — fără de importanță, de bună 
seamă. Declaraţia care urmează, dictată, citită şi 
semnată de doctorul Yu 'Tsun, vechi profesor de 
engleză la Hocbschule din 'Tsingtao, aruncă o 
lumină neașteptată asupra acestui caz. Lipsesc pri- 
mele două pagini. 

„„Şi-am pus receptorul în furcă. Imediat după 
aceea am recunoscut vocea care răspunsese în 
germană. Era cea a căpitanului Richard Madden. 
Madden, în departamentul lui Viktor Runeberg, 
însemna, sfîrșitul. dorințelor noastre şi — dar 
asta părea un lucru secundar sau trebuia să-mi 
pară — al vieților noastre. Însemna că Runeberg 
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a fost arestat sau asasinat 1. Înainte de a fi apus 
soarele acelei zile, eu aș fi împărtăşit aceeaşi 
soartă, Madden era neiertător. Mai bine spus. 
era obliga să fie astfel. Irlandez sub ordinul 
Angliei, acuzat de ușurință şi poate de trădare, 
cum să nu fi îmbrățișat mulțumind această favoare 
minunată, cea de descoperire, prindere şi, poate, 
ucidere a doi agenţi ai Imperiului German ? M-am 
urcat în camera mea; în mod absurd am închis 
ușa cu cheia şi m-am vrîntit pe spate în patul 
îngust, de fier. Pe fereastră se vedeau acoperişu- 
rile dintotdeauna şi soarele acoperit de la şase. . 
Mi s-a părut cu neputinţă ca această zi fără 
viitor și fără simboluri să fie ziua morții mele 
neîndurătoare. În ciuda morţii tatălui meu, în 
ciuda faptului că am fost crescut de mic într-o 
grădină simetrică din Hai Feng, trebuia să mor ? 
După aceea m-am gîndit că toate întîmplările, cu 
necesitate, vin după o altă întîmplare ce se pe- 
trece acum. Trece secol după secol, iar faptele se 
petrec numai acum; nenumărați oameni în aer, 
pe pămînt şi pe mare, și tot ceea ce se întîmplă 
cu adevărat mi se întîmplă numai mie... Amin- 
tirea aproape intolerabilă a chipului lui Madden 
a îndepărtat aceste divagaţii. La jumătatea urii şi 
groazei mele (acum nu mă interesează groaza; 
acum cînd mi-am bătut joc de Richard Madden, 
iar gâtul meu dorește funia), m-am gîndit că acest 


1 Ipoteză groaznică şi extravagantă. Spionul prusac Hans 
Rabener, alias Viktor Runeberg, l-a primit pe purtătorul 
ordinului de arestare cu un pistol automat. Era Richard 
Madden. Acesta, în legitimă apărare, i-a provocat răni care 
i-au adus moartea (Nota Editorului [Borges].) 


119 


luptăţor tumultuos şi fără îndoială fericit, nu bă- 
nuia că eu posedam Secretul. Numele precis al 
locului pentru noul parc al artileriei britanice de 
pe Ancre. O pasăre a străbătut cerul cenușiu, iar 
eu, în mod orbește, am tradus-o într-un avion ŞI 
acest avion în multe altele (pe cerul francez), anii- 
hilînd parcul de artilerie cu bombe verticale. Dacă 


gura mea, mai înainte ca un glonte s-o facă praf, - 


ar putea să strige acest nume ca să-l audă în 
Germania... Glasul meu de om era foarte slab. 
Cum să fac să ajungă la urechile Șefului? La 
urechile omului acela bolnav și odios care nu știa 
despre mine și Runeberg decit că ne aflam în 
Staffordshire şi aştepta în zadar ştirile noastre 
într-un birou sărăcăcios din Berlin, cercetînd zia- 
rele la nesfârşit. 


„Mi-am spus cu voce tare: trebuie să fug. - 


M-am ridicat fără zgomot, într-o inutilă perfec- 


țiune a liniştii, ca și cum Madden m-ar fi pîndit ; 


prin apropiere. Ceva — poate simpla ostentaţie de 


a proba că mijloacele mele erau nule — m-a făcut 


să-mi revizuiesc buzunarele. Am dat peste ceea ce 
gi că trebuie să dau. Ceasul american, lanţul 
e nichel și moneda patrată, port-cheiul cu pro- 


miţătoarele chei de la apartamentul lui Runeberg, - 


livretul, o scrisoare pe care-am hotărît s-o distrug 


pe loc (dar n-am facut-o), o coroană, doi șilingi | 


taia 1 Sala 
şi cîțiva fenigi, creionul roșu-albastru, batista, pis- 
tolul cu un singur cartuș. L-am cântărit în palmă 
pentru a-mi da, în mod absurd, curaj. M-am gîn- 


- vu A v v . y 
dit, vag, că o împușcătură s-ar auzi destul de 


departe. În zece minute planul meu era copt. 


Cartea, de telefon mi-a oferit numele singurei per- i 
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soane capabile să comunice ştirea : trăiam în sub- 
urbia Fenton, la cel puţin o jumătate de oră de 
tren. 

Sînt un om laş. O spun acum, când am dus la 
bun sfirșit un plan pe care oricine îl va considera 
riscant. Știu că îndeplinirea lui a fost groaznică. 
Nu, n-am făcut aceasta pentru Germania. Nu mă 
interesează de loc o ţară barbară care m-a obligat 
la abjecţia de a fi spion. În afară de aceasta, cu- 
nosc un om din Anglia — un om modest — care 
pentru mine nu-i mai prejos de Goethe. N-am 
vorbit cu el mai mult de un ceas, dar în acest 
ceas a fost Goethe... Am făcut-o pentru că sim- 
țeam că Șeful se teme puţin de cei din rasa mea — 
de nenumăraţii strămoşi care zac în mine. Voiam 
să-i dovedesc că un galben putea să salveze arma- 
tele lor. În plus, trebuia să nu dau ochii cu căpi- 
tanul. Mâna și glasul lui se puteau auzi în orice 
clipă la uşă. M-am îmbrăcat în linişte, mi-am spus 
adio într-o oglindă, am coborit, am cercetat strada 
tăcută şi am ieșit. Gara nu era prea departe de 
casă, dar am socotit că era mai bine să iau o 
maşină. În felul acesta, pericolul de a fi recunoscut 
era cu mult mai mic ; e adevărat că în strada pustie 
şi tăcută mă simțeam foarte vulnerabil. Mi-amin- 
tesc că i-am spus șoferului să oprească puţin mai 
înainte de intrarea principală. Am coborit cu o 
înicetineală voită şi aproape chinuitoare; mă du- 
ceam în satul Ashgrove, dar am luat bilet pentru 
o gară mai depărtată. Trenul pleca peste cîteva 
minute, la opt şi cincizeci. M-am grăbit ; urmă- 
torul pleca la nouă şi jumătate. Pe peroane nu era 
aproape nimeni. Am străbătut vagoanele : mi-amin- 
tesc de niște muncitori, de o femeie în doliu, de 
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un tînăr care citea ca un disperat Analele lui Tacit, 
de un soldat rănit și fericit. În sfîrşit, vagoanele - 
s-au pus în mișcare. Un om pe care l-am recunos- 
cut a fugit pînă la marginea peronului. Era căpita- Ă 
nul Richard Madden. Învins, tremurînd de rică, 
m-am aşezat pe canapeaua cealaltă, departe de - 


geamul înfricoșător. 


De la această spaimă am trecut la o fericire 


aproape josnică. Mi-am zis că duelul meu era 
început şi că am și câștigat primul asalt, bătîn- 
du-mi joc, măcar pentru patruzeci de minute, 
chiar printr-o întîmplare norocoasă, de atacul ad- 
Versarului meu. Am început să cred că această 
victorie minimă prefigurează victoria totală. Mai 
mult, că de fapt nu era de loc minimă, căci fără 
această, diferență prețioasă a mersului trenurilor, 
aş fi ajuns la închisoare sau aș fi fost mort. Am 
dedus (nu mai puţin sofistic) că lașa mea fericire 
dovedea că eram un om capabil să duc la bun 
sfîrşit aventura. Din această slăbiciune am prins 
curajul care nu m-a părăsit. Prevăd că omul se va 


resemna din ce în ce cu acţiuni mai pline de cru- 


zime ; foarte curind nu vor fi decât războaie și 
lupte de bandiți ; le dau un sfat : Executantul unei 
acțiuni atroce trebuie să-și închipuie că deja a 
îndeplinit-o, trebuie să-și impună un viitor care 
să fie irevocabil, asemeni trecutului, Așa am 'pro- 
cedat eu, în timp ce ochii mei, de om mort deja, 
înregistrau curgerea acelei zile care putea să fie 
ultima și împrăștierea nopții. Trenul alerga ase- 
meni unei mâîngiieri, printre pădurile de frasin. 
S-a oprit, aproape în mijlocul cîmpiei. Nimeni n-a 
strigat numele gării. Asbgrove ? i-am întrebat pe 


122 


niște pi i pe peron. Asbgrove, mi-au raspuns 
i orît. 
i arunca lumină pe tot peronul, dar ete 
copiilor rămîneau în umbră. Unul oi il peac 
întrebat : Dumneavoastră mergeţi acasă la fe 
Stephen Albert ? Fara sa aştepte nt lie i 
un altul a adăugat: se i reg id 
dumneavoastră nu vă veţi pierd Sina 
e drumul acesta la stînga şi la fiecare în e 
i merge tot la stînga. Le-am sade pa 
(ultima), am coborât cîteva trepte de piat ră 5 es 
apucat-o pe drumul singuratic. Coboram în ie aa 
un drum de ţară simplu, crengile, se geci țari 
deasupra lui, iar luna, rotundă și joasa, pă 

ă însoţeşte. rr mai A 
i aa) i clipă, m-am gândit că ee aia 
den a descoperit în vreun fel scopul meu isp in 
De îndată însă, mi-am dat seama ca așa ale : 
cu neputinţă. Sfatul de a apuca mereu E: ai ga 
mi-a amintit că era modul obișnuit de a a a 
curtea centrală a unor anumite sai oh aici 
cîte ceva din aceste labirinte : nu ej ia a A x 
strănepotul acelui Ts'ui Pen, cel care a i ct dl 
nator în Yunnan, şi a renunțat temporar ep ji 
pentru a scrie un roman care să fie mu ai 
popular decit Hung Lu Meng, şi pentru a cons îi 
un labirint în care să se rătăcească t0Ţi mu ; 
Și a cheltuit treisprezece ani cu această tru mor: 
doită, şi-a fost asasinat de o mână aer ma 
romanul n-avea nici 0 ordine, iar labiri pis 
putut fi găsit de coniac le aer png i 
m-am gîndit la acest labirint pierdut: 
trbuie inviolabil şi perfect pe e ap pa î 
unui munte, mi l-am închipuit șters de orez 
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mă orbea lumina. A deschis poarta şi mi-a vorbit, 
fără grabă, în limba mea. Ta auf 
— Văd că piosul Hsi P'eng se străduiește să-mi 
corecteze singurătatea. Dumneavoastră, făra îndo- 
ială, doriţi să vedeți grădina ? 
Am recunoscut numele unui consul de-al nostru 
şi am repetat deconcertat : 
— Grădina ? siză 
— Grădina potecilor ce se bifurcă. 
Ceva s-a clătinat în amintirea mea şi-am pro- 
nunțat cu 0 siguranță neînțeleasă : ; 
— Grădina strămoşului meu Ts'ui Pen. 
— Strămoșul dumneavoastră ? Ilustrul dumnea- 
voastră strămoș ? Pofuți. i 
Cărarea umedă mergea în zig-zag, asemeni celor 
din copilăria mea. Am ajuns într-o bibliotecă a 
cărților orientale şi occidentale. Am , recunoscut, 
legate în mătase galbenă, cîteva tomuri manuscrise 
din Enciclopedia Pierdută pe care a îndrumat-o 
Cel de al treilea Împărat din Dinastia Luminoasa 
şi care n-a fost tipărită niciodată. Discul de, gra- 
mofon se rotea lîngă o pasăre fenix de piatră. 
Îmi mai aduc aminte de o urnă din familia roză 
și de o alta, anterioară cu multe secole, care avea + 
albastrul acela pe care meșterii noştri l-au copiat 
de la olarii din Persia... re 
Stephen Albert mă cerceta surizător. Era (âă 
spus-o) foarte înalt, cu trăsături aspre, cu oc i 
şi barbă cenușie. Avea ceva de preot şi marinar ; 
mai tîrziu mi-a spus că fusese misionar în Tientsin 
„pînă a nu aspira să fie sinolog“. SA 
Ne-am așezat ; eu pe un divan jos şi larg ; - A 
cu spatele la fereastră, lîngă -un ceas înalt şi ibn : 
Am socotit că urmăritorul meu, Richard Madden 


scufundat sub ape, mi l-am închipuit nesfârșit, 
construit nu din chioșcuri octogonale şi cărări care. 
dau roată, ci din râuri, provincii şi împărăţii... M-am. 
gîndit la un labirint al labirintelor, la un labirint. 
şerpuitor, care cuprinde trecutul și viitorul ȘI care. 
implică, într-un anume fel, prezenţa astrelor. Ab-. 
sorbit de aceste imagini iluzorii, am uitat de soarta. 
mea de urmărit. M-am simțit, pentru un timp. 
nedeterminat, stăpînul abstract al lumii. Cimpia. 
vagă și vie, luna și ultimele urme ale înserării au. 
pătruns în mine ; de asemeni, înclinarea drumului, 
care înlătura orice posibilitate de a mă oboi. Înse- 
rarea era intimă, nesfârşită. Drumul cobora şi se. 
bifurca, între șesurile nelămurite. O muzică pătrun- 
zătoare, aproape silabică, venea ŞI pleca, dusă de. 
vînt, îngreuiată de frunze şi distanță. M-am gîndit 
că omul poate să fie dușmanul altui om, al altor. 
clipe ale altor oameni, dar nu al unei țări: al 
licuricilor, al cuvintelor, al grădinilor, al curgerilor 
de ape, al apusurilor. Am ajuns, în felul acesta, 
în faţa unei porți legată în fier forjat. Printre. 
gratii am descifrat o alee și un fel de pavilion. 
Mi-am dat imediat seama de două lucruri, primul 
trivial, cel de al doilea aproape de necrezut : mu- 
zica venea din pavilion, muzica era chinezească. . 
Din această pricină o fînțelesesem cu desăvârşire, 
fără să-i dau atenție. Nu-mi amintesc dacă exista 
un clopot sau o sonerie, ori am chemat bătând din d 
palme. Murmurul muzicii a continuat. ș 

Dar din adîncul casei intime se apropia un feli- 
nar : un felinar care fulgera și din cînd în cînd. 
anula trunchiurile copacilor, un felinar de hîrţie 
care avea forma unei tamburine de culoarea lunii. - 
Îl purta un om înalt. Nu i-am văzut chipul, căci 125 
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nu ar putea ajunge mai înainte de o oră. Hotăs 
rîrea mea irevocabilă putea s-aștepte. j 

— Înspăimântător destin cel al lui Tsui Pen, 
a rostit Stephen Albert. Guvernator al provinciei 


natale, doct în astronomie, în astrologie și inter=. 


pretarea neobosită a cărților canonice, şahist, poet 


+ 
di 


faimos şi caligraf : a părăsit totul pentru a com= | 
pune o carte şi un labirint. A renunțat la toate 


plăcerile opresiunii, la dreptate şi la multele femei ;. 


la banchete și la erudiție şi s-a claustrat treispre-. 


zece ani în Pavilionul Purei Singurătăți. La moar= 


tea sa moştenitorii n-au găsit decît manuscrise hao-. 
tice. Familia, după cum dumneavoastră știți, a vrut 
să le-arunce pe foc; dar executorul său testamen- 
tar — un călugăr taoist sau budist — a insistat, 


să se publice. A 


VAII 


— Cei din neamul lui sui Pân, i-am replicat 
eu, continuăm să-l detestăm pe călugărul acela. 
Publicarea a fost o nebunie. Cartea nu-i decît un 
morman nedecis de ciorne contradictorii. Am cer= 
cetat-o cândva : în capitolul trei, eroul moare, în. 
capitolul patru trăieşte. Cât priveşte cealaltă operă 
a lui Tsui Pân, Labirintul său... 


— Labirintul se află aici — mi-a spus el, ară-. 


tîndu-mi un birou înalt, lustruit. 


— Un labirint de fildeş! am exclamat eu. Un. | 


labirint în miniatură... ; 

— Un labirint al simbolurilor, m-a corectat. 
acesta. Un indivizibil labirint al timpului. Mie,. 
englez sălbatic, mi-a fost dat să dovedesc această 
taină fragilă. La capătul a mai bine de o sută de. 


ani, amănuntele sînt irecuperabile, dar nu-i greu să. 
presupunem ce s-a întîmplat. Tsui Pen ar fi spus. 
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adată : Mă retrag pentru a scrie o carte. Şi altă 
dată : Mă retrag pentru a construi un labirint. Toţi 
şi-au închipuit două lucruri ; nimeni nu s-a gindit 
că labirintul şi cartea erau un singur obiect. Pavi- 
lionul Purei Singurătăți se înălța în mijlocul unei 


grădini de nepătruns ; faptul acesta poate să le fi 


: corale cei pi 
sugerat oamenilor un labirint fizic. Tsui Pen a 
murit ; nimeni, pe dilatatele pământuri, care-au fost 


ale sale, nu a găsit labirintul ; confuzia romanului 


mi-a sugerat ideea că acesta ar fi labirintul. Doua 
împrejurări m-au făcut să ajung, direct, la această 


soluție. Una : ciudata legendă că Tsui Pân şi-a 


y 


propus un labirint care să fie absolut nesfîrșit. 


Ala : un fragment dintr-o scrisoare pe care am 
descoperit-o. x de 
Albert s-a ridicat. Pentru cîteva clipe, mi-a în- 
tors spatele ; a deschis un sertar al biroului aurit 
și înnegrit de timp. S-a întors cu 0 hîrtie care 
avusese cîndva culoarea purpurei ; acum era roşie 
tică, subțire și pătrată. Renumele de caligraf al lui 
Tsui Pân era îndreptăţit. Am citit cu nedumerire 


y 


și fervoare cuvintele urmatoare, pe care cineva 
din sîngele meu le-a transcris cu o pensulă, minu- 
țios: Las mai multor viitoruri, (nu tuturor) gră- 
dina mea cu poteci care se bifurcă. Am restituit 
scrisoarea în tăcere. Albert a continuat : 
— Mai înainte de a fi descoperit-o, m-am tot 
întrebar în ce fel o carte ar putea să fie infinita. 
N-am putut să-mi închipui decât procedeul unui 
volum ciclic circular. Un volum a cărui ultimă 
pagină să fie identică primei, cu posibilitatea de 
nesfirşită continuare. Mi-am amintit de asemeni 
noaptea aceea care se afla în centrul celor 1001 


de Nopți, cînd regina Șeherazada (printr-o ma- 
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gică distragere a copistului) începe să povestească 
textua] istoria celor 1001 de Nopți, cu riscul dea 
ajunge încă o dată la noaptea în care povesteşte — 
şi, astfel, la nesfârşit. Mi-am închipuit, de asemeni, 
o operă platonică, ereditară, transmisă din tată în. 
fiu, în care fiecare nou individ să adauge un capi- 
tol sau să corecteze cu grijă pioasă pagina înain- 
taşilor săi. Aceste situații m-au distras; dar nici. 
una nu părea să corespundă, nici măcar într-un 
mod îndepărtat, capitolelor contradictorii ale lui 
Tsui Pen. Pe cînd mă aflam în această nedumerire, . 
mi-au remis de la Oxford manuscrisul pe care l-aţ 
examinat. M-am oprit, cum era şi firesc, la fraza : 
Las mai multor viitoruri (nu tuturor) grădina mea 
cu poteci care se bifurcă. Am înţeles totul, pe loc 
grădina potecilor care se bifurcă era romanul hao 
tic ; fraza mai multor viitoruri (nu tuturor) mi- 
sugerat imaginea bifurcării în timp, nu în spaţiu 
Recitirea operei în întregime mi-a confirmat această 
teorie. În toate ficţiunile, ori de cîte ori un om. 
se întilnește cu diverse soluţii, alege una şi le. 
elimină pe celelalte ; cea a lui Tsui Pen, aproape. 
de nepătruns, le alege — în acelaşi timp —: pe. 
toate. Creează astfel, diferite viitoruri, diferite. 
timpuri, care se înmulțesc, de asemenea, și se. 
bifurcă. De aici, contradicţiile romanului. Fang, să. 
spunem, deţine un secret; un necunoscut bate la. 
poarta sa ; Fang se hotărăște să-l omoare. Fireşte, 
există mai multe desfăşurări posibile : Fang poate. 
să-l ucidă pe intrus, intrusul poate să-l ucidă pe. 
Fang, amindoi se pot salva, amîndoi pot să moară;. 
şi așa mai departe. În cartea lui Tsui Pen, sînt tra=. 
tate toate aceste posibilităţi ; fiecare este punct de. 
plecare pentru alte bifurcări. Citeodată, potecile 


128 


acestui labirint converg : de exemplu, dumneavoas- 

tră ajungeţi la casa aceasta, dar într-unul din trecu- 

turile posibile, dumneavoastră sînteți dușmanul 

meu, iar într-alvul, prieten. Dacă vă resemnaţi cu 

pronunția mea de nevindecat, vom citi cîteva 
gini. 

Chipul său, în cercul viu al lămpii era, fără 
îndoială, cel al unui bătrin, dar cu ceva de nepă- 
truns şi imortal. A citit cu precizie lentă două 
părți din unul şi același capitol epic. În prima, o 
armată înainta către o bătălie peste un munte 
pustiu ; groaza de pietre şi de umbră îi face pe 
soldați să disprețuiască viaţa şi reuşesc să iasă 
victorioși cu ușurință ; în cea de a doua, aceeaşi 
armată întâlneşte un palat în care se dă o petre- 
cere ; strălucitoarea bătălie li se pare o continuare 
a petrecerii și obțin victoria. Ascultam cu venerație 
demnă aceste vechi închipuiri, poate mai puţin 
admirabile decât faptul că le-ar fi construit sîn- 
gele meu şi că un om dintr-un imperiu îndepărtat 
mi le-ar fi restituit, în timpul unei aventuri dis- 
perate, pe o insulă occidentală. Îmi amintesc cu- 
vintele de sfîrșit, repetate de fiecare dată ca o 
poruncă tainică : Astfel luptară eroii, cu inimă îm- 
păcată şi admirabilă, cu spadă violentă, resem- 
nați să ucidă şi să fie ucişi. 

Din acea clipă, am simţit în jurul meu și în 
întunecatul meu trup, o invizibilă, intangibilă 
foire. Nu foirea divergenţelor, paralelelor şi, în 
cele din urmă, unitelor armate, ci o agitaţie cu 
mult mai inaccesibilă şi mai intimă pe care aces- 
tea mi-o prefigurau. Stephen Albert a continuat: 

— Nu cred ca ilustrul dumneavoastră înaintaș 
să se fi jucat de-a variaţia întru trecerea timpului. 
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Nu pot să consider adevărat faptul de a-şi fi. 
sacrificat treisprezece ani pentru exercitarea infi- 


nită a unui experiment retoric. În țara sa romanul 


este un gen subaltern ; în acel timp era un gen 
disprețuit. Tsui Pen a fost un romancier genial, 
dar a fost de asemenea un om de litere care, 


fără îndoială, nu s-a considerat un simplu roman= 


cier. Mărturiile contemporanilor săi dovedesc — şi . 


o ilustrează suficient viaţa sa — preocupările sale 


metafizice, mistice. Contraversa filozofică ocupă 


o bună parte din roman. Știu că din toate proble- 
mele, nici una nu l-a neliniștit şi l-a preocupat mai 


mult decît abisala problemă a timpului. Ei bine, 
aceasta este unica problemă care nu apare în pagi- 


nile Grădinii. Nici măcar nu foloseşte cuvîntul care 


înseamnă timp. Cum vă explicați dumneavoastră Ş 


această omisiune voluntară ? 


Am propus mai multe soluții ; toate, insuficiente, 
Le-am discutat ; la sfârşit, Stephen Albert mi-a. 


spus : 


— Într-o ghicitoare a cărei temă este şahul, 
care este pnicul cuvânt interzis ? M-am gîndit un 


moment şi-am răspuns : 
— Cuvântul șab. 
— Exact, a spus Albert. Grădina potecilor ce 


se bifurcă este o ghicitoare uriaşă sau o parabolă, 
a cărei temă este timpul; această cauză tăinuită - 
interzice menționarea numelui său. A omite în-. 
totdeauna un cuvînt, să recurgi la metafore - 
inepte şi la perifraze vizibile este, poate, modul 
cel mai eficace de a-l indica. Este modul - 
întortocheat pe care l-a preferat, în fiecare . 
dintre meandrele neobositului său roman, pie- 
zișul 'Tsui Pân. Am confrunatat sute de ma- 
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nuserise, am îndreptat greşelile introduse de nc- 
glijența copiştilor, am prevăzut planul acestui haos, 
am restabilit, am crezut că restabilesc ordinea 
primordială, am tradus întreaga operă : susțin că 
nu foloseşte niciodată cuvântul timp. Explicația 


este vădită : Grădina potecilor ce se bifurcă este 


o imagine incompletă, dar nu falsă, a universului 
așa cum îl concepea Tsui Pen. Spre deosebire de 
Newton şi de Schopenhauer, înaintaşul dumnea- 
voastră nu credea într-un timp uniform, absolut. 
Credea în nişte nesfârșite, serii de timpuri, într-o 
rețea în creștere şi vertiginoasă de timpuri diver- 
gente, fconvergente și paralele. Această cursă de 
timpuri care se apropie, se bifurcă, se scurtează 
sau se ignoră secole la rînd, cuprinde toate posi- 
bilitățile. Nu trăim în majoritatea acestor timpuri ; 
în unele trăiţi dumneavoastră, dar eu, nu ; în altele, 
eu, nu dumneavoastră ; în altele, amândoi. În 
acesta, în care îmi surde o întîmplare norocoasă, 


dumneavoastră aţi ajuns la casa mea; într-altul, 
cînd dumneavoastră ați străbătur grădina, m-aţi 
găsit mort; într-altul, eu spun exact aceste cu- 
Vinte, dar sânt o eroare, o fantomă. 

— În altele, am articulat eu, nu fără spaimă, 
eu vă mulțumesc şi vă venerez pentru ca aţi 
recreat grădina lui Ts'ui Pen. 

_— Nu în toate, a murmurat acesta, surizînd. 
Timpul se bifurcă la nesfârșit în nenumărate vi- 
itoruri. În unele din ele sînt dușmanul dumnea- 
voastră. 

Am început să simt iarăși foirea aceea. Mi s-a 
părut că umeda grădină care da ocol casei era 
plină peste tot cu persoane necunoscute. Aceste 
persoane erau Albert și eu, secreţi, preocupaţi, 
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multiplicaţi în alte dimensiuni ale timpului. Mi-am 
ridicat privirile şi suava imagine a dispărut. În 
galbena şi întunecata grădină exista un singur om ; 
dar acest om, puternic ca o statuie, înainta pe o 
potecă şi era căpitanul Richard Madden. 

— Viitorul există, deja, i-am răspuns, dar eu 


sînt prietenul dumneavoastră. Pot să mai cercetez . 


o dată scrisoarea ? 


Albert s-a ridicat. Înalt, a deschis sertarul bi- 
roului ; pentru cîteva clipe mi-a întors sparele. Eu 


pregătisem pistolul. Am tras cu toată grija; Al- 


bert a căzut fără un icnet, pe loc. Jur că moartea 


lui a fost instantanee, ca un fulger. 


Restul este neadevărat, neînsemnat. Madden a . 


pătruns brusc, m-a arestat. Am fost condamnat 


la spînzurătoare. În mod abominabil, am învins: 
am comunicat la Berlin numele secret al oraşului 
pe care trebuiau să-l atace. Ieri l-au bombardat; - 
am citit-o În aceleași ziare care i-au propus An- 
gliei enigma morții prin asasinare a sinologului | 
Stephen Albert de către un necunoscut. Yu Isun. 
Șeful a descifrat această enigmă. Ştie că sarcina 
mea era cea de a indica (prin zgomotul războiului) 


orașul care se numește Albert și că .nu am putut 
găsi altă cale decît să ucid o persoană cu acest 
nume. Nu ştie (nimeni nu poate ști) nemăsurata 
mea remuşcare și oboseală. 


DIN VOLUMUL 
Artificii 


FUNES CEL CE NU UITĂ 


Mi-l amintesc (eu n-am dreptul să pronunț 
verbul acesta sacru, un singur om a avut, pe 
această lume, un astfel de drept, şi omul acela 
a murit) cu o pasionarie întunecată, floare a sufe- 
rinţei, în mână, privind-o așa cum n-a privit-o ni- 
meni, chiar dacă ar fi privit-o, din zorii zilei pînă 
noaptea tîrziu, o viață întreagă. Mi-l amintesc, cu 
chip taciturn, prelung, de indian, singuratic și înde- 
părtat, înapoia ţigării. Îmi aduc aminte (aşa cred) 
de mfinile lui prelungi, de luptător, iar aproape de 
ele de un ceai de mate Într-un vas pe care se 
afla stema ţării Banda Oriental ! ; mi-amintesc de 
un covor gălbui în fața ferestrei, ca un vag peisaj 
lacustru. Mi-amintesc bine glasul său ; un plas așe- 
zat, resemnat şi nazal, de vechi om al țărmurilor, 
fXTă şuieratul italienilor de azi. Nu l-am văzut 
mai mult de trei ori; ultima dată în 1887... Mi 
se pare foarte fericită hotărîrea ca toţi cei care 


1 Banda Oriental -- denumire a Republicii Uruguay, în 
secolul trecut (n. tr ). 
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l-au cunoscut să scrie despre el; mărturia mea va 


fi, poate, cea mai scurtă și, neîndoielnic, cea mai, 
săracă, dar nu cea mai puţin imparţială din volu=. 
mul pe care-l veţi edita dumneavoastră. Condiţia 
mea deplorabilă de argentinian mă împiedică să. 
recurg la ditiramb — gen obligatoriu în Uruguay, 
cînd subiectul este un uruguayan. Literat, fumător,. 
portefio 1; Funes n-a pronunțat aceste cuvinte îndă 
jurioase, dar mă tem destul de mult că eu repre-. 
zentam pentru el astfel de nenorociri. Pedro Lean-. 
dro Ipuche a scris despre Funes că ar fi fost un. 
precursor al supraoamenilor, „un Zarathustra săl- 
batic şi neaoș“ ; nu discut aceasta, dar nu trebuie 
uitat faptul că era din Fray Bentos, cu anumite. 


limite de netrecut. 

Prima mea amintire despre Funes este foarte. 
clară. Îl văd într-o după-amiază de februarie sau. 
martie a anului o mie opt sute optzeci și patru.. 
Tatăl meu mă luase să-mi petrec vara la Fray 
Bentos. Mă întorceam cu vărul meu, Bernardo. 
Haedo, de la ferma din San Francisco. Veneam. 
călare, cântnd și aceasta nu era singura pricină a. 


fericirii mele. După o zi mohorită, o furtună. 
uriaşă, cu nori negri ce acoperiseră cerul. O însu- 


fleţea vîntul de sud ; copacii aproape că înnebu-. 
miseră ; mi-era frică (trăgeam nădejde) că ploaia ne. 
va surprinde într-un cîmp gol. Am fugit la întrece=.. 


re cu furtuna. Am pătruns pe o uliţă ce se adîncea 


A a ei Adei 

între două trotuare înalte de cărămidă. Se întu-. 

necase, brusc ; am auzit paşi grăbiţi, aproape tai- 

nici, pe sus; mi-am ridicat privirile şi am văzut 
1 Locuitor din Buenos-Aires. 
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un băiat care fugea pe trotuarul îngust şi distrus, 
ca pe un perete prăbuşit. Îmi amintesc pantalonii 
şi sandalele, țin minte ţigara pe chipul aspru, risi- 
pind un nor fără margini. Bernardo l-a strigat pe 
neprevăzute : Cit e ceasul, Iveneo ? Fără să se 
mite la cer, fără să se oprească, acesta i-a răs- 
puns: Opt fără patru minute, tinere Bernardo 
Juan Francisco. Glasul îi era bărbătesc, aproape 
batjocoritor. 

Eu sânt atît de neatent, încît dialogul pe care-l 
povestesc nu mi-ar fi atras atenţia dacă nu mi 
l-ar fi repetat vărul meu, pe care-l stimula (cred) 
un anume orgoliu local şi dorința de a se arăta 
nepăsător la triplul, răspuns al celuilalt. 

Mi-a spus că băiatul din uliţă era un anume 
lreneo Funes, cunoscut prin câteva ciudăţenii. 
ca aceea de a nu se împrieteni cu nimeni şi cea 
de a şti întotdeauna cât e ora, asemeni unui cea- 
sormic. A mai adăugat că era copilul unei spălăto- 
rese din sat, Maria Clementina Funes şi că, după 
cum spuneau unii, tatăl său era un medic de la 
sărărie, un englez, O'Connor, iar alţii, un îmblîn- 
zitor sau un urmăritor din provincia Salto. Locuia 
cu mama sa, Într-o casă ce se înalță imediat ce 
coteşti după ferma Laureles. Sul 

În anii optzeci şi cinci, optzeci şi şase, ne-am 
petrecut vara În Montevideo. În optzeci şi şapte 
m-am întors la Fray Bentos. Am întrebat, cum era 
şi firesc, de toţi cunoscuţii şi-n cele din urmă de 
„cronometrul Funes“. Mi-au răspuns că l-ar ii 
trântit un mânz sălbatic în ferma de la San Fran- 
cisco şi că a rămas paralitic, fără nici o speranță. 
Mi-amintesc senzaţia de magie supărătoare pe care 


y 


mi-a produs-o această ştire ; singura dată cînd 
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l-am văzut, veneam călare de la San Francisco 

și el păşea pe ceva înalt; întâmplarea, povestită 
de vărul Bernardo, semăna mult cu un vis con-. 
struit din date trecute. Mi-au mai spus că nu se. 
mişca din pat, cu ochii ficşi la smochinul din. 
fund, sau la o pînză de păianjen. După-amiezile 
îngăduia să fie scos la fereastră. Era atît de 


mândru încît ajungea să vorbească de binefacerea 
loviturii care-l fulgerase... De două ori l-am vă- 


zut înapoia gratiilor, care repetau în mod gro- 


solan condiţia sa de etern prizonier: o dată, 


nemișcat, cu ochii închiși ; altă dată, de asemeni 


nemișcat, absorbit de contemplarea unei crengi 
mirositoare de santonină. 


Nu fără o oarecare semeţie deșartă, eu începusem 
pe atunci învăţarea metodică a latinei. În geaman- . 
tanul meu se afla De iris illustribus, a lui Lho- . 
mond, Thesaurus, de Quicherat, comentariile lui 
Iulius 'Cesar și un volum fără pereche din Natura- . 
lis historia de Plinius, care depășea (şi continuă . 
să depășească) virtuțile mele medii de latinist. 
Într-un sat mărunt se află totul ; Ireneo, în căsuţa - 
sa de la țărmuri, n-a întârziat să afle de sosirea 


acestor cărți neobișnuite. Mi-a scris o scrisoare 
compusă frumos, ceremonioasă, în care își amintea 
de întîlnirea noastră, spre nefericire fugară, „în 
ziua de șapte februarie o mie opt sute optzeci şi 


patru“, pondera glorioasele servicii pe care don - 


Gregorio Haedo, unchiul meu, mort chiar în anul 


acela, „le-a adus celor două patrii în curajoasa zi 


de la Ituzaingo“ şi mă ruga să-i împrumut oricare 
din cele două volume, împreună cu un dicționar 
bun „pentru o mai bună înţelegere a textului 


original, pentru că încă nu cunosc latina“. Promi- - 
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tea să restituie totul în bune condiții, imediat, 
Scrisul era perfect, foarte conturat ; ortografia, 

asemănătoare tipului preconizat de Andres Bello : 

i pentru >, j pentru g. La început m-am gîndit 

fireşte că-i vorba de o glumă. Verii mei m-au ast- 

gurat că nu, că toate acestea erau lucruri adevărate 

şi fireşti pentru Ireneo. Nu ştiam daca să atribui 

neobrăzării, ignoranței sau stupiditații gîndul că 

latina nu avea nevoie de nici un alt instrument 
decit de un dicţionar ; pentru a-l deziluziona defi- 

nitiv i-am trimis Gradus ad Parnassum de Quiche- 

rat şi opera lui Plinius. : 

La patrusprezece februarie mi-au telegrafiat de 
la Buenos Aires să plec acolo imediat, pentru că 
tatăl meu nu se simţea „de loc bine“. Dumnezeu sa 
mă ierte ; prestigiul de a fi destinatarul unci tele- 
grame urgente, dorinţa de a comunica întregului. 
Fray Bentos contradicția dintre forma negativă a 
știrii şi adverbul peremptoriu, ispita de a dramau- 
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za durerea mea, arătând o bărbăţie stoică, m-au 
îndepărtat, poate, de orice durere posibilă. Făcin- 
du-mi valiza, am observat că-mi lipseau Gradus 
și primul volum din Naturalis istoria. Vasul 
„Saturn“ ridica ancora în ziua următoare, de dimi- 
neață ; în noaptea aceea, după cină, m-am îndrep- 
tav spre casa lui Funes. M-a înspăimintat ideea 
că noaptea va fi nu mai puţin plictisitoare ca ziua. 

În căsuţa modestă m-a primit mama lui Funes. 

Mi-a spus că Ireneo se află în camera din fund 
şi că nu trebuie să mă surprindă dacă-l voi găsi 
pe Întuneric, pentru că lreneo ştia sa-și petreaca 
orele moarte fără să aprindă lumina. Am stră- 
bătut curtea pietruită Şi coridorul îngust; am 


. _. A_Y 
ajuns în cea de a doua curte. Aici se înălța o 
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boltă de viță ; întunericul mi s-a părut, poate, 


desăvârşit. Şi-am auzit deodată glasul bărbătesc. 


şi batjocoritor al lui Ireneo. Vorbea în latină, 


intona (ca de dincolo de întuneric) cu o desfătare 


nemărginită un discurs, o rugăciune sau o incan- 
taţie. Silabele romane răsunau în curtea nepietruită ;. 
teama mea le credea indescifrabile și nesfîrșite ş. 
mai târziu, în timpul lungii discuţii din acea noapte; 
am aflat că făceau parte din primul paragraf 
a] celui de al douăzeci şi patrulea capitol, cartea! 


a şaptea, din Naturalis historia. Subiectul acestui. 


capitol este memoria ; ultimele cuvinte au fost ut. 
nibil non iisdem verbis redderetur auditum. 

Fără cea mai mică schimbare de voce, Ireneo. 
mi-a spus să intru. Stătea în pat şi fuma. Mi se. 
pare că nu i-am văzut fața pînă în zorii zilei. 


Cred că-mi amintesc însă jăratecul ţigării. Încă-i 


perea, mirosea uşor a umezeală. M-am aşezat; 
i-am repetat istoria cu telegrama şi cu boala. 
tatălui meu. 

Ajung, în clipa aceasta, la punctul cel mai difi- 
cil al povestirii mele, care nu are (e momentul ca. 


cititorul s-o știe de-acuma) nici un subiect în 


afara dialogului de la care-a trecut o jumătate de 


A 


secol. Nu voi încerca să reproduc cuvintele lui, 


irecuperabile de-acum. Prefer să rezum cu veridi- 


citate multele lucruri pe care mi le-a spus Ireneo: 5 
y 


Srilul indirect este îndepărtat și palid; ştiu câ. 
astfel sacrific efectul povestirii mele ; că cititorii 
trebuie să-și închipuie întretăiatele perioade care 
m-au plictisit în noaptea aceea. 4 

Ireneo a Început să Înșiruie, în latină şi spaniolă; 
cazurile de memorie prodigioasă înregistrate de Na 
turalis historia : Cirus, regele perșilor, care ştia să-i 
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cheme pe nume pe toți soldaţii din armata sa ; 
Mitridate Eupator, care împărțea dreptatea în cele 
22 de limbi ale imperiului său ; Simonides, inven- 
tatorul mnemotehnicii ; Metrodoro, care profera 
arta de a reproduce cu fidehtate ceea ce asculta 
o singură dată. Cu o bună credință evidentă s-a 
mirat că astfel de cazuri ar putea produce uimire. 
Mi-a spus că înaintea după-amiezii când l-a trântit 
mânzul sălbatic, el era la fel cu toți oamenii : un 
orb, un surd, un zăpăcit, un uituc. (Am încercat 
să-i amintesc de perceperea sa exactă a timpului, de 
memoria sa privind numele oamenilor ; nu mi-a 
dar atenţie.) Zece ani a trăit ca unul care visează : 
privea fără să vadă, asculta fără să auda, uita 
totul, aproape totul. Cînd a căzut, şi-a pierdut 
simţirea ; cînd şi-a revenit, prezentul era aproape 
intolerabil prin bogăţia şi puritatea sa, precum ŞI 
prin amintirea celor mai îndepărtate şi mai uriviale 
lucruri. Puțin după aceea şi-a dat seama ca era 
infirm. Faptul acesta abia l-a interesat. A socotit 
(a simțit) că nemişcarea era un preţ prea mic. 
De-acum memoria şi percepţia sa erau infailibile. 

Noi, dintr-o privire, percepem trei pahare pe 
masă ; Funes, toți lăstarii și ciorchinii pe un butuc 
de vie. Ştia forma norilor australi din ziua, de 
treizeci aprilie o mie opt sute) optzeci ŞI, doi, şi 
putea s-o compare cu nervurile unei carți din 
hîrtie spaniolă pe care o privise o singură, data 
sau cu crestele de spumă pe care o vîslă le-a 
ridicat pe Rio Negro în ajunul luptei de la Que- 
bracho. Aceste amintiri mu erau simple ; fiecare 
imagine vizuală era legată de senzații musculare; 
termice etc. Putea să reconstruiască, toate visele. 
De două sau de trei ori reconstruise câte o zi 
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întreagă. Mi-a spus: En singur am mai multe 
amintiri decît toţi oamenii de cînd lumea e lume 
Şi-a continuat : Visele mele sînt ca veghea dum- 
neavoastră. lar spre ziuă a adăugat : Memoria mea, 


domnule, este asemeni unui depozit de gunoi. O. 
circomferință pe o tablă, un triunghi drept, un 
romb, sînt forme pe care le putem intui în între=. 
gime ; acelaşi lucru se petrecea cu Ireneo în legă- 
tură cu coama unui cal, cu virful unui cuţit 


păstoresc, cu focul schimbător şi cu cenuşa nenu-. 
mărabilă, cu multele feţe ale unui mort în lungul 


priveghiu. Nu știu câte stele vedea pe cer. Ă 


Aceste lucruri mi le-a spus el; nici atunci, nici. 
după aceea, l-am pus la îndoială. Pe vremea 


aceea nu exista cinematograf, nici fonograf, tetușis 
este neverosimil și de necrezut că nimeni nu făcuse 
un experiment cu Funes. E adevărat că trăim cu 
întârziere tot ceea ce poate fi aminat. Poate că. 
ştim cu toții destul de bine că sîntem nemuritori. 
şi că, mai devreme sau mai tirziu, toți oamenii. 
vor face totul și vor şti orice. 


Glasul lui Funes, din întuneric, continua să. 


se audă. 


Mi-a spus că prin 1886 ar fi descoperit un 
sistem original de numărătoare și că în foarte pu- 
ține zile ar fi depăşit douăzeci şi patru de mii... 
Nu-l transcrisese pentru că ceea ce gândea o singură 
dată nu mai putea fi şters. Primul său stimul, cred, 
a fost meplăcerea că cei treizeci şi trei de uru-. 


guayeni necesitau două semne şi trei cuvinte, în. 
loc de un singur cuvînt și un. Singur semn. A. 


aplicat după aceea acest înșelător sistem la alte > 
numere. În loc de şapte mii treisprezece, spunea, 
de exemplu, Mâximo Perez ; în loc de șapte mii 
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patrusprezece, Calea ferată ; alte - numere erau 
Luis Meliân Lafinur, olimar, sulf, samavrele, balena, 
gazul, cazanul, Napoleon Agustin din Vedia. În 
loc de cinci sute spunea nouă. Fiecare cuvînt avea 
un semn particular, un fel de mască ; ultimele erau 
foarte complicate... Am încercat să-i explic ca 
această rapsodie de vorbe ilogice erau, în mod 
precis, contrariul unui sistem de numărătoare, L-am 
spus că a rosti 365 însemna a rosti trei sute 
şasezeci și cinci unităţi ; analiză care nu mai exista 
în „numerele“ Timotei cel Negru sau manta de 
carne. Funes nu m-a înţeles sau n-a vrut să mă 
înțeleagă. 

Locke, în secolul al XVII-lea, a fundamentat 
(şi a demonstrat) o limbă imposibilă, în care 
Hecare lucru individual, fiecare piatră, fiecare pa- 
săre şi fiecare creangă ar fi avut un nume propriu ; 
Funes şi-a imaginat odată o limbă asemanatoare; 
dar a distrus-o fiindcă i s-a părut mult prea simplă 
şi mult prea ambiguă Într-adevăr, Funes nu numai 
că-şi amintea, fiecare frunză, din fiecare copac; din 
fiecare munte, ci fiecare din dăţile cînd a privit-o 
sau şi-a închipuit-o. S-a hotărît să reducă fiecare 
din zilele sale trecute la şaptezeci de mii de amin- 
tiri, pe care să le noteze după aceea prin cifre. 
L-au împiedicat două motive : convingerea ca O 
astfel de treabă ar fi fost fără capat, şi convin- 
gerea că era ceva inutil. S-a gîndit că în ceasul 
morţii nu ar fi terminat încă de clasificat amin- 
tirile din copilărie. i 

Cele două proiecte pe care le-am notat aici 
(un vocabular infinit pentru seria naturală a nu- 
merelor, un inutil catalog mental al tuturor ima- 
ginilor amintirii) sînt o prostie, dar relevă o anume 
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grandoare gîngavă. Ne lasă să întrezărim sau să pă- 
trundem în lumea vertiginoasă a lui Funes. Acesta, 
să nu uităm, era incapabil de idei generale, plato- 
nice. Nu numai că îi era greu să înţeleagă că sim- 
bolul generic de cîine ar cuprinde toți indivizii . 
împrăștiați, de diverse mărimi şi diverse forme ; 
îl supăra faptul că un cine de la trei și patru- 
sprezece (văzut dintr-o parte) ar fi putut să aibă - 
același nume cu cfinele de la trei şi un sfert (văzut . 
din faţă). Propriul său chip în oglindă, mfinile sale 
îl surprindeau de fiecare dată. Swift spune căîmpă- 
ratul din Lillipur discernea mişcarea minutarului ; E 
Funes discernea Înaintarea tăcută și statornică a. 
corupției, a cariilor, a oboselii. Observa progresul 
morţii şi umezelii. Era solitarul și lucidul spectator 
al unei lumi muliforme, îstantaneu şi aproape de 
nesuportat prin exactitatea sa. Babilonia, Londra 
şi New York-ul au înspăimântat cu splendoarea 


lor feroce imaginaţia oamenilor ; nimeni, în turnu- 


rile zgârie-norilor săi populaţi sau pe bulevardele Ş : 


grăbite nu a simţit căldura și presiunea unei reali- 


tăți atit de neobosite ca cea care, zi și noapte 
se prăbușea peste nefericitul de Ireneo, în săracul 


său cartier sudamerican. Îi era foarte greu să 
doarmă. A dormi, pentru el, însemna a te înde- 
părta de lume ; Funes, în pat, cu fața-n sus, pe 
întuneric, îşi închipuia fiecare crăpătură, fiecare 


ramă din casele precise care-l înconjurau. (Repet 
că cea mai neînsemnată din amintirile sale era 


mult mai minuțioasă şi mai vie decît orice perce- 
pere a noastră a unei plăceri fizice sau a unei 
furtuni.) Spre răsărit, pe un teren viran, existau 


cîteva case noi, necunoscute. Funes şi le închipuia 
negre, compacte, făcute din ceața omogena ; în dă 
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partea aceea se întorcea cu fața pentru a adormi. 


LEd ea A âspi : A , 
Obişnuia să se închipuie, de asemeni, în adîncul 


rîului, legănat şi anulat de curenți. 
învățase fără efort engleza, franceza, portughe- 
za, latina. Bănuiesc, cu toate acestea, câ nu era 
foarte capabil să gîndească. A gîndi înseamnă a 
uita deosebiri, a generaliza, a abstractiza. În lumea 
dezordonată a lui Funes nu existau decît ama- 
nunte, cazuri imediate. e 
Neîncrezătoarea claritate a dimineţii a pâtruns 
în curtea nepietruită. , 
Arunci am văzut chipul glasului care-mi vorbise 
toată noaptea. Ireneo avea nouăsprezece ani; se 
născuse în 1868; mi s-a părut monumental ca 
bronzul; mai vechi decit Egiptul, anterior pro- 
feţilor şi piramidelor. M-am gîndit că fiecare din 
cuvintele mele (fiecare din gesturi) va dura în 
memoria sa implacabilă ; m-a prosut spaima de 
a multiplica gesturile inutile. i 
lreneo Funes a murit în 1889, de congestie 


pulmonară. 


1942. 


FORMA SPADEI 


fai Ba M 


Îi străbătea faţa o cicatrice adîncă: un arc 
cenușiu, aproape perfect, care într-o parte se spri- 
jinea pe tâmplă, iar în cealaltă pe obraz. Numele 
său adevărat n-are importanță ; în Tacuaremb6 
toți îi spuneau Englezul din La Colorada. Stăpînul 


acestor întinderi, Cardoso, nu voia să vîndă ; am 


auzit, că Englezul a recurs la un argument impre- 
vizibil : i-a mărturisit istoria secretă a cicatricei. 
Englezul venea dinspre frontiera din Rio Grande 
do Sul; n-au lipsit cei care să spună că în Bra- 
zilia făcuse contrabandă. Câmpiile erau pline de 
iarbă ; adăpătorile, amare ; Englezul, pentru a în- 
drepta acest lucru, a lucrat cot la cot cu peonii. 
Se spune că era sever pînă la cruzime, dar scrupu- 
los de drept. Se mai spune că era băutor: de 
două ori pe an se închidea în camera de lîngă 
terasă și țişnea după două, trei zile, ca după o 
bătălie sau după o ameţeală, palid, tremurînd, 
viclean și la fel de autoritar ca mai înainte. 
Îmi amintesc „privirile reci, uscăţimea energică, 
mustața neagra. Nu se împrietenea cu nimeni ; e 
drept că spaniola sa era rudimentară, brazilienizată. 
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În afară de cîte o scrisoare comercială sau' de 
vreun buletin, nu primea nici un fel de cores- 
pondenţă. 

Ultima dată când am străbătut provinciile din 
nord, creșterea rîului Caraguată m-a obligat să 
înttrzii noaptea în La Colorada. La cîteva minute 
am Început să cred că sosirea mea era nedorită ; 
am încercat să câştig bunăvoința Englezului ; am 
apelat la cea mai puţin perspicace dintre pasiuni : 
patriotismul. I-am spus că o ţară, cu spiritul An- 
gliei, era de neînvins. Interlocutorul meu a fost de 
acord, dar a adăugat surizînd că el nu era en- 
glez. Era irlandez, din Dungarvan. Odată spus 
acest lucru, a tăcut, ca şi cînd ar fi destăinuit 
un secret. 

Am ieşit, după cină, să privim cerul. Ploaia 
încetase, dar dincolo de crestele sudului, colțuroase 
şi teşite de fulgere, se urzea o furtună nouă. Pe 
masa neacoperită din sufragerie, peonul care ne 
servise cina a adus o sticlă cu rom. Am băut mult, 
în tăcere. i 

Nu ştiu cât era ceasul cînd mi-am dat seama 
că eram beat ; nu ştiu ce inspiraţie, ce exaltare sau 
ce plictiseală m-a făcut să pomenesc de cicatrice. 
Faţa englezului s-a Întunecat ; cîteva clipe m-am 
gîndit că are să mă dea afară din casă. În cele 
din urmă mi-a spus cu glasul său obişnuit : 

— Vă voi povesti istoria rănii mele, cu o singură 
condiţie : să nu desconsideraţi nici oprobiul, nici 
împrejurările înfamiei. 

Am primit. Aceasta este istoria pe care mi-a: 
spus-o, alternînd engleza cu spaniola și chiar cu 
portugheza : 
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| meta 1922, într-unul din oraşele din Con- 
naught, eram unul dintre cei mulți care conspirau 
pentru independența Irlandei. Dintre tovarășii mei, 
cițiva mai trăiesc ocupîndu-se cu lucruri paşnice ; 
alţii, în mod paradoxal, se luptă pe mări sau 
în deșerturi, sub culorile Angliei; un altul, cel 
mai curajos dintre toți, a murit în curtea unei 
închisori, în zorii zilei, împuşcat de oameni încă 
adormiţi ; alţii (nu cei mai nefericiți), și-au dat 
viața anonimelor şi aproape secretelor lupte din 
războiul civil. Eram republicani, catolici ; eram, 
așa presupun, romantici. Irlanda nu era pentru 
noi numai viitorul utopic şi prezentul intolerabil ; 
ea reprezenta o amară şi mâîngiietoare mitologie, 
turnurile rotunde şi mlaștinile roșii, repudierea lui 
Parnell și lungile balade care cîntă furtul taurilor, 
cei ce într-o altă incarnaţie au fost eroi, iar în 
altele peşti şi vârfuri de munți... Într-o după- 
amiază pe care nu 0 voi uita niciodată, ne-a 
sosit un participant din Munster : un anume John 
Vincent Moon. 

Avea cel mult douăzeci de ani. Era slab şi prost 
în același timp ; lăsa neplăcuta impresie că e never- 
tebrat. Studiase cu fervoare şi vanitate aproape 
toate paginile a nu ştiu cărui manual comunist ; 
materialismul dialectic îi servea pentru a pune 
capăt oricărei discuţii. Motivele care-l fac pe un 
om să-l urască pe altul sau să-l iubească sînt infi- 
nite ; Moon reducea istoria universală la un surd 
conflict economic. Spunea că revoluţia era predes- 
zinată să triumfe. I-am spus că pe un gentleman 
nu-l pot interesa decât cauze pierdute... Era noapte : 
am continuat să discutăm în contradictoriu pe cori- 
dor, pe scară, apoi pe străzile pustii. Judecăţile lui 
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Moon m-au impresionat mai puţin decât tonul său 
apodictic. Noul tovarăș nu discuta : dicta sentinţe. 
cu dispreţ şi cu o anume furie. 

Când am ajuns la ultimele case, nişte împușcături 
neaşteptate ne-au lipit de pămînt. (Înainte sau 
după, am mers pe lîngă zidul orb al unei fabrici 
sau al unei garnizoane.) Am intrat pe o stradă de 
pămint ; un soldat, uriaș în lumină, a ţâşnit dintr-o 
cabană incendiată. Ne-a poruncit, strigînd, să ne 
oprim. Am grăbit pasul. Prietenul meu nu m-a 
urmat. M-am întors: John Vincent Moon stătea 
nemișcat, fascinat, eternizat parcă de teroare. Am 
înaintat, l-am doborit pe soldat dintr-o lovitură, 
l-am scuturat pe Vincent, L-am insultat şi i-am 
poruncit să mă urmeze. A trebuit să-l iau de braţ ; 
pasiunea fricii îl anihila. Am fugit, sub noaptea 
străpunsă de focul incendiilor. Descărcătura unor 
împușcături ne-a căutat ; un glonț a atins umărul 
drept al lui Moon; acesta, în timp ce fugeam 
printre pini, a scos un suspin palid. 

În toamna aceea a lui 1922 eu mă adăpostisem 
în guinta ! generalului Berkeley. Acesta (pe care eu 
nu l-am văzut niciodată) îndeplinea pe atunci nu 
ştiu ce funcție administrativă în Bengal ; clădirea 
avea cel mult un secol, dar era pipernicită, întu- 
necoasă şi abunda în coridoare inutile și anticamere 
fără rost. Muzeul şi biblioteca uriaşă ocupau eta- 
jul de jos : cărți controversate şi incompatibile, ca- 
re, într-un fel, reprezintă istoria veacului 
al XIX-lea, iatagane de Nishapur, în ale căror 
arcuiri ca de cerc părea să se mai audă vîntul ŞI 


1 Casă de ţară, un fel de conac (n. tr.)- 
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violența bătăliilor. Am intrat (încerc să-mi amin- 
tesc) prin spate. Moon, cu gura uscată şi mort de 
frică, a biiguit că episoadele din noaptea aceea 
erau interesante ; i-am spălat rana, i-am pregătit 
un ceai; am putut să-mi dau seama că «rana» sa 
era superficială. Dintr-o dată, a îngînat perplex : 

— Dar dumneata ţi-ai riscat viaţa foarte mult. 

I-am spus să nu se preocupe. (Obişnuinţa războ- 
iului civil m-a făcut să acţionez în felul acesta ; 
în plus, arestarea unuia singur dintre noi putea 
să compromită întreaga situaţie.) 

A doua zi, Moon îşi recuperase aplombul. A 
acceptat 0 ţigară şi m-a supus unui sever intero- 
gatoriu în legătura cu «mijloacele economice ale 
partidului nostru revoluţionar». Întrebările lui erau 
foarte lucide ; i-am spus (ceea ce era adevărat) că 
situația noastră era gravă. Împuşcături sălbatice 
au cutremurat Sudul. I-am spus lui Moon că ne 
aşteptau tovarășii noștri. Mantaua mea și revol- 
verul se aflau în camera în care dormeam ; cînd 
m-am întors, l-am găsit pe Moon trîntit pe sofa, 
cu ochii închişi. Credea că are febră ; a invocat 
o durere puternică la umăr. 

Am înţeles, atunci, că laşitatea sa era irepara- 
bilă. L-am rugat prostește să se îngrijească şi ne-am 
despărțit. Mă ruşina acest om fricos, de parcă eu 
aş fi fost cel laş, nu Vincent Moon. Ceea ce face 
un om, uneori, e ca și cînd ar face toți. De aceea 
nu este nedrept ca o nesupunere, ca fructele într-o 
grădină, să molipsească întregul gen omenesc; 
nu-i nedrept ca o crucificare a unui Singur evreu 
să ajungă pentru a-l salva. Poate că Schopen- 
hauer are dreptate : eu sînt ceilalți, fiecare om este 
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toți oamenii, Shakespeare este, într-un anume mod, 
mizerabilul John Vincent Moon. 

Am petrecut nouă zile în uriașa casă a genera- 
lului. Despre zbaterile şi triumfurile războiului nu 
voi spune nimic : scopul meu este să vă povestesc 
istoria acestei cicatrici care-mi brăzdează faţa. A- 
ceste nouă zile, în amintirea mea, formează o 
singură zi, mai puțin penultima, cînd ai noştri au 
pătruns Într-o garnizoană și am reușit să răzbunăm 
cu exactitate pe cei şaisprezece tovarăşi ai noștri 
care fuseseră împușcați în Elphin. Mă furișam 
afară o dată cu zorii, în lumina confuză a cre- 
pusculului. Mă întorceam la căderea nopţii. Prie- 
tenul meu mă aștepta la primul etaj: rana nu-i 
permitea să coboare scările. Mi-l amintesc ţinînd 
în mâini câte un manual de strategie : F. N. Maude 
sau Clausewitz. «Arma pe care o prefer este arti- 
leria», mi-a mărturisit într-o noapte. Cerceta 
planurile noastre ; îi plăcea să le cenzureze sau să 
le modifice. Obișnuia să denunțe, de asemeni «de- 
plorabila noastră bază economică» ; profetiza dog- 
matic și sumbru sfirşitul în ruină. C'est une 
affaire flambee, murmura el. Pentru a dovedi că-i 
era indiferent faptul că este un laș fizic, glorifica 
suveranitatea sa mentală. Astfel s-au scurs, bune 
sau rele, nouă zile. 

În cea de a zecea zi, orașul a căzut definitiv 
în mâinile acelor Black and Tans. Călăreți înalți 
şi tăcuți patrulau pe toate străzile ; vîntul” purta 
fum și cenușă ; la colțul unei străzi am văzut un 
cadavru prăbușit, mai stăruitor în amintirea mea 
decît manechinul din mijlocul pieței, pe care solda- 
ţii îşi exercitau la nesfârșit tragerile la ţintă... 
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Plecasem - de-acasă cînd se luminase destul de 
bine ; m-am întors la amiază. Moon, în bibliotecă, 
vorbea cu cineva ; tonul glasului său m-a făcut 
să-mi dau seama că vorbea la telefon. După aceea 
am auzit numele meu ; spunea că mă voi întoarce 
pe la șapte ; după aceea, indicaţia să mă aresteze 
cînd voi străbate grădina. Judiciosul meu prieten 
mă vindea cu judiciozitate. L-am auzit cerînd 
nişte garanții de securitate personală. 

În punctul acesta povestea mea se confundă şi 
se: pierde. Știu că l-am urmărit pe delatorul meu i 


de-a lungul întunecoaselor coridoare de coşmar şi 
pe scările adînci şi ameţitoare. Moon cunoștea bine 
casa, mult mai bine ca mine. O dată sau de două - 
ori l-am pierdut. L-am imobilizat înainte de-a 
mă surprinde soldații. Dintr-una din panopliile 
generalului am smuls un iatagan ; cu această ju- 
mătate de lună de oţel l-am însemnat pe faţă, 
pentru totdeauna, cu o jumăzate de lună de sînge. 
Borges : dumitale, care eşti un necunoscut, ţi-am 
făcu această mărturisire. Dispreţul pe care-ai să 
mi-l porți nu mă va durea prea mult.“ 3 

Povestitorul s-a oprit aici. Am observat că-i 
tremurau mâinile. “A 

— Şi Moon? l-am întrebat eu. i 

— Şi-a încasat prețul lui Iuda şi-a fugit în 
Brazilia. În după-amiaza aceasta, în piață, a văzut 
nişte beţivi împuşcînd un manechin. | 

Am aşteptat în zadar continuarea povestirii. În 
cele din urmă l-am rugat să continue. YI 

Un geamăt l-a străbătut în clipa aceea ; şi tot. 
atunci mi-a arătat, cu uşoară părere de rău, cica- - 
tricea albă și curbă. | 
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— Dumneata nu mă crezi ? a îngăimat el. Nu 
vezi că port scris pe față semnul infamiei mele ? 
i-am povestit întîmplarea în felul acesta pentru 
ca să o asculți pînă la capăt. Eu l-am denunţat 
pe omul care m-a ajutat: eu sînt Vincent Moon. 
Acum disprețuieşte-mă. 


1942. 


TEMA TRĂDĂTORULUI ȘI EROULUI 


Sho the Platonic Year 
Whirls out new right and wrong, 
Whirls in the old instead ; 
All men are dancers and Lhier tread 
Goes to the barbarous clangour of 
a gong 

W. B. Yeats: The Tower 


Sub cunoscuta influență a lui Chesterton (năs- 
cocitor și împodobitor de elegante mituri) și cea a 
sfetnicului Leibniz (inventatorul armoniei presta- 
bilite), mi-am închipuit acest subiect, pe care poate 
că îl voi scrie și care, într-un anume fel, mă va 
justifica în după-amiezile inutile. Lipsesc amănunte, 
recuificări, potriviri ; există părți de istorie care 
încă nu mi-au fost dezvăluite ; azi, 3 ianuarie 1944, 
îl presupun în felul acesta. 

Acţiunea se petrece Într-o ţară oprimată şi te- 
nace: Polonia, Irlanda, republica Veneţia, 
un Stat sud-american sau balcanic... S-a petre- 
cut, mai bine spus, căci povestitorul, chiar dacă 
este contemporan, istoria pe care o povesteşte s-a 


consumat la jumătatea sau la începutul secolului - 


al XIX-lea. Să presupunem (din comoditatea na- 
rativă) Irlanda ; să zicem, 1824. Povestitorul se 
numeşte Ryan ; este strănepot al tînărului, eroi- 
cului, frumosului, asasinatului Fergus Kilpatrick, 
al cărui mormînt a fost violat în mod misterios, 
al cărui nume îl ilustrează versurile lui Brow- 
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ning şi Hugo, a cărei statuie veghează un vîrf 
cenușiu Între mlaştini roșietice. 

Kilpatrick a fost un. conspirator, un secret şi 
gjprios „căpitan al conspiratorilor ; asemeni lui 

oise, cel care din Moab a împărțit, dar n-a 
putut să calce pămîntul: promis, Kilpatrick a pie- 
rit în ajunul rebeliunii victorioase pe care a gîn- 
dit-o şi a visat-o. Se apropie împlinirea unui se- 
col de la moartea sa; împrejurările crimei sînt 
enigmatice ; Ryan, preocupat de scrierea unei 
biografii a eroului, descoperă că enigma depă- 
şeşte subiectele pur polițiste. Kilpatrick a fost 
asasinat Într-un teatru ; poliția britanică nu l-a 
descoperit niciodată pe asasin ; istoricii susțin că 
acest  insucces nu distruge buna sa faimă, 
pentru că s-ar putea să-l fi ucis chiar 
poliția. Pe Ryan îl interesează alte laturi ale enig- 
mei. Cele de caracter ciclic: par să repete sau 
să combine fapte din ţinuturi îndepărtate, din 
timpuri de demult. Astfel, nimeni nu ignoră fap- 
tul că zbirii care au exterminat cadavrul eroului 
au descoperit o scrisoare închisă care-l avertiza 
de riscul de a lua parte, în seara aceea, la tea- 
tru; Iulius Cesar, de asemeni, îndreptîndu-se 
spre locul în care-l așteptau pumnalele prieteni- 
lor săi, a primit o scrisoare pe care n-a apucat 
să o citească, În care i se comunica trădarea, cu 
numele trădătorilor. Soţia lui Cesar, Calpurnia, 
a văzut în vis un turn dărîmat din ordinul Sena- 
tului ; false și anonime zvonuri, în ajunul morţii 
lui Kilpatrick, au răspîndit în toată țara știrea 
incendierii turnului circular din Kilgarvan, fapt 
care ar fi putut să fie luat drept o prevestire, 
căci acesta se născuse în Kilgarvan. Aceste para- 
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lelisme (şi altele) dintre istoria lui Cesar şi cea 


a unui conspirator irlandez îl fac pe Ryan să. 


presupună o formă secretă de timp, un desen de 
linii care se repetă. Se gîndeşte la istoria zeci- 
mală ideată de Condorcet; la transformările 


propuse de Hegel, Spengler, Vico ; la oamenii lui 
Hesiod, cei care degenerează de la aur la fier. Se 
gîndeşte la transhumaţia sufletelor, doctrină ce 
încarcă de groază literaturile celtice şi pe care Ș 


însuși Cezar a atribuit-o druizilor britanici; se 


gîndesc că mai înainte de a fi Fergus Kilpatrrik; 
Fergus Kilpatrick a fost Iulius Cesar. Din aceste 


labirinturi circulare îl salvează o confruntare 
ciudată, o confruntare care în cele din urmă îl. 
aruncă în abisul altor labirinturi mai de nspă-. 
truns şi mai eterogene : anumite cuvinte ale unu 
cerşetor care a vorbit cu Fergus Kilpatrick . în 


ziua morții acestuia, fuseseră schițate de Shakes- 
peare în tragedia Macberb. Că istoria ar fi co- 


piat istoria era un lucru destul de uluitor; ca 
istoria să copieze însă literatura, era de neconce- 


put... Ryan află că în 1814, James Alexandetiiii 


Nolan, cel mai vârstnic dintre tovarășii eroului, $ 


tradusese în gadlică, principalele drame ale lui 


Shakespeare ; între acestea Iulius Cesar. Mai 
descoperă în arhivă un articol manuscris al lu 
Nolan despre Festspiele din Elveţia: vaste ŞI 
rătăcitoare reprezentații teatrale, ce necesită mil 
de actori, care repetă episoade istorice în orașele 
şi munţii unde s-au consumat. Un alt document 


ji 


inedit îi dovedeşte că, la cîteva zile înaintea mor- ] 


ţii, Kilpatrick a prezidat conclavul ultim, sem= 
. 


nînd sentința de condamnare la moarte a unu A 


trădător al cărui nume a fost şters. Această sen- 
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tință nu corespunde cu pietatea obișnuită a lui 
Kilpatrick. Ryan cercetează. acest lucru (această 
cercetare reprezintă unul din hiatusurile argu- 
mentării) şi reuşeşte să descifreze enigma. 

Kilpatrick a fost omorit într-un teatru, dar 
teatru a fost întregul oraș, actorii au fost le- 
giunile, iar drama încoronată de moartea sa, a 
durat mai mule zile şi mai multe nopți. lată, 
mai jos, cum s-au petrecut faptele : 

Conspiratorii s-au reunit la 2 august 1824. 
ara era pregătită pentru rebeliune ; cu toate 
acestea, întotdeauna cineva încurca lucrurile : în 
conclav exista un trădător. Fergus Kilpatrick îl 
însărcinase pe Nolan cu descoperirea acestuia. 
James Nolan şi-a dus sarcina la bun sfârşit: 
a anunţat în conclav că trădătorul era însuşi 
Kilpatrick. Şi-a sprijinit acuzaţia pe dovezi 
irefutabile ; conjuraţii şi-au condamnat preşedin- 
tele la moarte. Acesta şi-a semnat propria-i sen- 
tință, dar s-a rugat ca pedepsirea sa să nu pre- 
judicieze patria. 

În clipa aceea Nolan a conceput un plan ciu- 
dat. Irlanda Îl idolatriza pe Kilpatrick ; cea mai 
palidă bănuială asupra curajului său ar fi com- 
promis rebeliunea ; Nolan a propus un plan care 
a făcut din executarea trădătorului un instru- 
ment pentru emanciparea patriei. A sugerat ca 
trădătorul să moară asasinat de un necunoscut, 
în împrejurări voit dramatice, care să se înti- 
părească în imaginația populară şi să grăbească 
rebeliunea. Kilpatrick a jurat să participe la 
acest plan, care îi oferea prilejul să se mîntuiască 
și să însemne cu roșu moartea sa, 
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Nolan, forțat de timp, n-a putut să inventeze. 
în întregime toate împrejurările multiple ale exe- 
cutării ; a trebuit să-l plagieze pe- un alt dra- 
maturg, pe dușmanul englez William Shakespeare. 
A repetat scena din Macbeth şi din Iulius Cesar. 
Tăinuita reprezentaţie publică a durat mai multe 
zile. Condamnatul a intrat în Dublin, a stat de 
vorbă cu oamenii, a acționat, s-a rugat, a renegat 
şi a pronunțat cuvinte patetice, dar fie- 
care din aceste acte pline de glorie fuseseră schi= 
țate de Nolan. Sute de actori au colaborat cu 
protagonistul, rolul unora a fost complex; ce i | 
al altora, instantaneu. Lucrurile pe care le-au » 
spus sau le-au făcut trăiesc în cărțile de istorie. 
Kilpatrick, înfrânt de acest minuţios destin care-l 
mîntuia şi-l ducea la moarte, a îmbogăţit de mai 
multe ori, cu fapte şi vorbe improvizate, textul 
judecătorului. Astfel a continuat să se desfășoare 
în timp populara dramă, pînă cînd în ziua de. 
6 august 1824, cînd într-o lojă cu cortine îndoliate. 
care-l prefigura pe Lincoln, un glonț aşteptat a 
pătruns în pieptul trădătorului, și al eroului, care 
abia a putut să articuleze, între două efuzii de 
sînge, cîteva cuvinte prevăzute din timp. 

În opera lui Nolan, pasajele copiate după 
Shakespeare sînt mai puțin dramatice; Ryan ş 
bănuiește că autorul le-a intercalat pentru ca ci 
neva, în viitor, să descopere adevărul. Înţelege. 
că şi el face parte din cursa lui Nolan... La ca-. 
pătul unor îndelungi cercetări, se hotărăşte Să. 
tăinuiască adevărul. Dă la tipar cartea închinată 
gloriei eroului ; poate că, de asemeni, pînă i. 
acest lucru fusese prevăzut, 
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MOARTEA ŞI BUSOLA 


Pentru Mandie Molina Vedia 


Dintre multe cazuri care-au Încercat perspica- 
citatea temerară a lui Lânnrot, nici unul nu a 
fost mai ciudat — mai riguros de ciudat, am 
spune — decât seria periodică de fapte sîngeroase 
care-au culminat în quinta 'Triste-le-Roy, sub .ne- 
sfirșita mireasmă a eucalipţilor. Este adevărat că 
Lânnrot n-a reuşit să împiedice ultima crimă, 
dar, indiscutabil, a prevăzut-o. N-a bănuit nici 
identitatea funestului asasin al lui Yarmolinsky, 
dar a aflat forma secretă a perversei serii, precum 
şi participarea lui Red Scharlach, a cărui a doua 
poreclă este Scharlach zis Dandy. Acest criminal 
(ca atiția) jurase pe onoarea sa să-l ucida pe 
Lânnrot, dar el nu s-a lăsat niciodată intimidat. 
Lânnrot se considera un raţionalist pur, un Au- 
guste Dupin, dar avea în el ceva de aventurier. şi 
chiar de trişor. 

Prima crimă s-a petrecut la Hâtel du Nord 
— această prismă înaltă care domină estuarul 
cu ape de culoarea deșertului. Aici, în acest turn 
(care reuneşte albul respingător al sanatoriului, 
numărata divizibilitate a unei puşcării şi aparenţa 
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generală a unei case blestemate) a sosit în ziua 
de trei decembrie delegatul din Podolsk, la cel 
de al Treilea Congres Talmudic, doctorul Mar- 
celo Yarmolinsky, un om cu barbă și ochi ce- 
nuşii. Nu vom şti niciodată dacă i-a plăcut HS- 
zel du Nord; a primit să rămînă aici cu aceeași 
veche resemnare care i-a îngăduit să tolereze trei 
ani de război în Carpaţi şi trei mii de ani de 


opresiuni şi pogromuri. I-au oferit un dormitor . 


la etajul R, față în faţă cu la suite, nu fără 
splendoare, a 'Tetrarhului din Galileia. Yarmo- 
linsky a luat cina, a amînat pentru a doua zi 
cunoaşterea oraşului, şi-a aranjat într-un placard 
(dulap) multele sale cărți și puţinele haine, şi 
înainte de miezul nopţii a stins lumina. (Aşa de- 
clară chauffeur-ul 'Tetrarhului, care dormea în 
camera de alături.) La orele 1t şi 3 minute 
după-amiază, a patra zi, l-a chemat la telefon un 
redactor de la YVidische Zeitung ; doctorul Yar- 
molinsky n-a răspuns: l-au găsit în camera sa 
cu fața aproape întunecată, aproape gol, sub o 
mare mantie anacronică. Zăcea nu departe de 
uşa care ducea spre coridor ; un pumnal, bine-n- 
fipt, fi despicase pieptul. Citeva ore mai tirziu, 
în aceeași cameră, între ziariști, fotografi şi Jan- 
darmi, comisarul Treviranus și Lânnrot discutau 
cu calm întîmplarea. 

— Nu trebuie să despicăm firul în patru, 
spunea 'Treviranus, strîngînd între degete un tra- 
buc uriaș. Știm cu toții că Tetrarhul din Gali- 
leia are cele mai prețioase safire din lume. Ci- 
neva, pentru a-l fura, va fi intrat aici din gre- 
şeală. Yarmolinsky s-a ridicat ; hoţul n-a avut 
încotro şi-a trebuit să-l ucidă. Ce crezi de asta ? 
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— Posibil, dar neinteresant, a răspuns L6n- 
nrot, Dumneavoastră Îmi veți spune că realita- 
tea nu are nici cea mai mică obligaţie de a fi, 
interesantă. Eu vă voi răspunde că realitatea 
poate să facă abstracţie de o astfel de obligaţie, 
dar nu de ipoteze. La cea pe care ați impro- 
vizat-o dumneavoastră, întîmplarea participă din 
plin. lată însă, aici, un rabin mort; eu aş pre- 
fera o explicație pur rabinică, nu închipuitele ne- 
plăceri ale unui hoț închipuit. 

Treviranus i-a replicat cu oarecare stînje- 
neală : 

__ Nu mă interesează explicaţiile rabinice : mă 
interesează prinderea omului care l-a lovit cu 
pumnalul pe acest necunoscut. 

__ Nu chiar atât de necunoscut, l-a corectat 
Lânnrot. Aici se află opera sa completă: a ară- 
tat în placard un şir de volume înalte : Răzbu- 
narea cabalei ; Cercetarea filosoției lui Robert 
Fludd ; o traducere literală după Sepher Yezi- 
rab ; Biografia lui Baal Shem ; Istoria sectei Ha- 
sidim ; o monografie (în germană) a Ietragra- 
mei ; o alta asupra nomenclaturii divine în Pen- 
tateuc. Comisarul le-a privit cu spaimă, aproape 
cu repulsie. Apoi a început să râdă. 

_— Sînt un biet creștin, a adăugat el. Puteţi să 
luaţi tot acest teanc de cărți, dacă doriți ; n-am 
timp ide pierdut cu superstițiile evreieşti. 

__ Poate că această crimă aparține istoriei su- 
perstiţiilor evreiești, a murmurat Lânnrot. 

— Precum creştinismul, a îndrăznit să comple- 
teze redactorul de la Yidische Zeitung. Era miop, 
ateu şi foarte timid. 


11 — Moartea şi busola — ce. 2026 161 


Nimeni nu i-a răspuns. Unul dintre agenţi des- 
. sa 2 i i 
coperise într-o mică mașină de scris o foaie de 


„hârtie cu o sentință neterminată : 


Prima literă a Numelui a fost articulată 


Lânnrot s-a abținut să nu surdă. Brusc, ca un 
bibliofil sau ca un ebraist, a poruncit să se facă 
un pachet cu toate cărțile mortului şi le-a luat 
cu el. Indiferent la investigaţiile poliției, s-a de- 
dicat studiului. Un volum in-octavo i-a relevat 
învăţăturile lui Israel Baal Shem Tobh, fonda- 
torul sectei Pioşilor ; un altul, virtuțile şi teroarea 
Tetragramei, cea care nu-i nimic altceva decît 
inefabilul Nume al lui Dumnezeu ; un altul, teza 
pentru ce Dumnezeu are un nume secret, în care 
se află concentrat (ca în sfera de cristal pe care 
perșii o atribuie lui Alexandru Macedon) cel de 
a] nouăzecilea atribut, erernitatea — deci, cunoaş- 
terea imediată a tuturor lucrurilor care vor fi» 
care sânt şi care au fost în univers. Tradiţia enu- 
meră nouăzeci și nouă de nume ale lui Dum- 
nezeu ; ebraiştii atribuie - acest număr imperfect 
fricii magice de cifrele pare ; cei din secta Hasidim 
raţionează că acest hiat semnalează un al o sută- 
lea nume — Numele Absolut. 

Din această erudiție l-a tulburat, câteva zile 
mai tirziu, redactorul de la Yidische Zeitung. 
Dorea să vorbească despre asasinat ; Lânnrot a 
preferat să vorbească despre diferitele nume ale 
lui Dumnezeu ; ziaristul a declarat pe trei coloane 
că anchetatorul Erik Lânnrot s-a dedicat studierii 
numelor lui Dumnezeu pentru a descoperi asa- 
sinul. Lânnrot, obişnuit cu simplificările ziaristicii» 
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nu s-a indignat. Unul din aceşti mici prăvăliaşi 
care au descoperit că orice om cumpără, resem- 
„nat, price carte, a publicat o ediţie populară din 
Istoria sectei Hasidim. 

Cea de a doua crimă s-a petrecut în cea de 
a treia noapte din ianuarie, în cel mai dezmoș- 
tenit şi mai pustiu cartier mizer din vestul capi- 
talei. Spre dimineață, unul dintre jandarmii care 
supraveghează călare aceste singurătăţi, în faţa 
intrării Într-o veche prăvălie de vopsele, a dat 
peste un om mort, înfăşurat în poncbo. Chipul” 
aspru părea o. mască de sînge; un pumnal lung 
îi spintecase pieptul. Pe perete, pe romburile gal- 
bene şi roșii, existau niște cuvinte scrise cu creta. 
Jandarmul le-a silabisit... În după-amiaza aceea, 
Treviranus şi Lânnrot au pornit spre îndepăr- 
tatul loc al crimei. La stînga şi la dreapta auto- 
mobilului oraşul parcă se dezintegra ; cerul se 
dilata şi casele păreau mult mai neînsemnate decît 
fumul unui coş de cărămidă sau un plop. Au 
sosit la fața locului, pustiu: o uliţă mărginaşă 
de ziduri roşietice care păreau să reflecte într-un 
anume fel apusul excesiv al soarelui. Mortul fu- 
sese identificat. Era Daniel Simân Azevedo, om 
de o oarecare faimă în vechile cartiere din nord, 
care urcase de la căruțaş la fanfaron electoral, 
pentru a degenera după aceea în hoţ şi chiar în 
delator. (Stilul deosebit al morţii lui li s-a părut 
adecvat : Azevedo era ultimul reprezentant al 
unei generaţii de bandiți care ştia să mânuiască 
pumnalul, dar nu și pistolul.) Cuvintele scrise cu 
creta erau următoarele : 


Cea de a doua literă a Numelui a fost articulată. 
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A treia crimă s-a petrecut în noaptea de trei 
februarie. Telefonul a zbîrnfit în cabinetul lui 
Treviranus înainte de unu. Cu o grijă deosebită 
i-a vorbit un om cu glas gutural ; i-a spus că se 
numea Ginqberg (sau Ginsburg) şi că era, dispus 
să destăinuiască, pentru o sumă rezonabilă, amă- 
nuntele în legătură cu cele două asasinate, cel al 
lui Yarmolinsky şi cel al lui Azevedo. Un scandal 
de fluierături şi trompete a acoperit vocea dela- 
torului. După aceea, comunicarea s-a întrerupt. 
Tără a înlătura posibilitatea unei glume (la 
urma urmelor, era timpul carnavalului), Trevi- 
ranus a aflat că fusese chemat din Liverpool 
House, o tavernă de pe Rue de “Toulon — strada 
aceasta salubră în care conviețuiesc cosmorama 
şi lăptăria, bordelul și vânzătorii bibliei. 'Trevi- 
ranus a stat de vorbă cu patronul. Acesta (Black 
Finnegan, vechi criminal irlandez, plictisit şi a- 
proape anulat de decenţă), i-a spus că ultimul om 
care folosise telefonul fusese un chiriaş al casei, 
un anume Gryphius, care tocmai ieşise cu nişte 
prieteni. 'Treviranus s-a dus imediat la Liverpool 
House. Patronul i-a comunicat următoarele : acum 
opt zile, Gryphius închiriase, o cameră deasupra 
barului. Era un om cu trăsături pronunțate, cu 
o uriaşă barbă cenușie, îmbrăcat sărăcăcios în 
negru ; Finnegan (care destinase această cameră 
unui scop pe care Treviranus l-a ghicit cu ușu- 
rință) i-a cerut o sumă absolut excesivă. Gryphius 
a plătit imediat, pe loc. Nu ieșea aproape nicio- 
dată ; cina şi prînzea în cameră ; în bar, abia 
de-i cunoșteau chipul. În noaptea aceasta coborîse, 


pentru a telefona, în biroul lui Finnegan. Un 


coupe închis s-a oprit în fața tavernei. Birjarul 
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nu s-a mişcat de pe capră; cîțiva vecini şi-au 
amintit că avea o mască de urs. Din coupe au 
coborât doi arlechini ; erau scunzi şi toți și-au 
dat seama că erau beţi. Printre ţipete de trom- 
pete, au pătruns în camera lui Finnegan; l-au 
îmbrățișat pe Gryphius, care a părut să-i recu- 
noască, dar le-a vorbit cu răceală ;. au schimbat 
cîteva cuvinte în idiș — el, în şoaptă, gutural 
ei cu voci false, ascuţite — și au urcat în camera 
din fund. După un sfert de oră au coborit toți 
trei foarte fericiţi. Gryphius se clătina şi părea 
la fel de beat ca ceilalți. Înainta, înalt şi grăbit 
între cei doi arlechini mascaţi. (Una dintre fe- 
meile de la bar şi-a amintit de panglicile galbene 
roşii şi verzi.) Gryphius s-a împiedicat de două 
ori ; de amîndouă dăţile l-au sprijinit arlechinii. 
Lîngă bazinul din apropiere, cu apă rectangulară 
cei trei s-au suit în coupe şi-au dispărut. Ajunși 
lîngă scara acestuia, ultimul dintre arlechini a 
mâzgălit o figură obscenă și o sentință pe una din 
tablele halei. 


_Treviranus a văzut sentința. Era ceva previzi- 
bil. Spunea : | 


Ultima literă a Numelui a fost articulată. 


A cercetat după aceea cămăruța lui Gryphius- 
Ginzberg. Pe duşumea apăruse brusc o stea de 
sînge ; prin colțuri, resturi de ţigări ungurești ; 
într-un dulap, o carte în latină — Philologus 
bebraeograecus (1739) de Leusden — cu mai mul- 
te însemnări manuscrise. Treviranus a privit-o cu 
indignare şi a trimis după Lânnrot. Acesta, fără 
să-şi scoată pălăria, a început să citească, în 
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Li 
timp ce comisarul îi interoga pe contradictorii 
martori ai unui sechestru posibil. La patru a 
ieşit. În răsucita Rue de 'Toulon, când călcau pe 
razele şerpuitoare ale zorilor, Treviranus a rostit : 

— Şi dacă această noapte a fost un simulacru ? 

Erik Lânnrot a surâs şi a citit cu toată gravi- 
tatea un paragraf (care era subliniat) din cea de 
a treizeci şi treia dizertaţie din Philologus : Dies 
Judacorum incipit a solis occasu usque ad solis 
occasum diei seqnentis. Asta înseamnă — a adă- 
ugat — Ziua evreiască începe la căderea nopții 
şi ține pînă la următoarea înnoptare. 

Celălalt a încercat să fie ironic. 

—_ Aces lucru este cel mai preţios din cîte 
aţi cules în noaptea alceasta ? 

—— Nu. Mai preţios este un cuvînt pe care 
l-a rostit Ginzberg. 

Ziarele de după-amiază n-au trecut cu vederea 
aceste dispariţii periodice. La Cruz de la Espada 
le-a pus în contradicție cu admirabila disciplină 
şi ordine din timpul ultimului Congres Eremitic ; 
Ernst Palast, în EL Mârtir, a deplîns „întârzierile 
deplorabile ale unui program clandestin şi frugal, 
care a avut nevoie de trei luni pentru a lichida 
trei: evrei“ ; YVidische Zeitung a respins ipoteza 
groaznică a unui complot antisemit „chiar dacă 
multe spirite pătrunzătoare nu văd o altă expli- 
caţie a triplului mister“ ; cel mai ilustru dintre 
pistolarii Sudului, Dandy Red Scharlach a jurat 
că în districtul său nu se vor petrece niciodată 
asufel de crime şi l-a acuzat de neglijență pe 
comisarul Franz Treviranus. 

Acesta, În prima noapte din martie, a primit 
un impunător plic sigilat. L-a deschis : plicul con- 
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ținea o scrisoare semnată Baruj Spinoza şi un 
a minuţios al oraşului, smuls, evident, dintr-un 

edeker. Scrisoarea îl anunța că pe ziua de 
trei martie nu va mai avea loc o a patra crimă 
căți vopsitoria din vest, taverna din Rue de 
Toulon și H6tel du Nord erau „laturile perfecte 
ale unui triunghi echilateral și mistic“ ; planul 
dovedea cu cerneală „roşie perfecțiunea acestui 
triunghi. Treviranus a parcurs cu resemnare su- 
biectul acesta more geometrico şi a trimis  scri- 
soarea și planul acasă la Lânnrot — cel care 
fără discuție merita astfel de nebunii. 

Erik Lânnrot le-a studiat cu atenție. Cele trei 
puncte, într-adevăr, erau echidistante. O sime- 
trie în timp (3 decembrie, 3 ianuarie, 3 februa- 
rie) ; o simetrie în spaţiu... Şi-a dat seama pe 
negândite, că era pe punctul de a descifra întregul 
mister, Un compas şi o busolă i-au completat 
aceasta neașteptată intuiţie. A suris, a pronunțat 
cuvîntul Tetragramă (termen învăţat de curînd) 
şi l-a chemat pe comisar la telefon. I-a spus: 
e Vă mulţumesc pentru triunghiul echilateral 
pe care mi l-aţi trimis azi noapte. El m-a ajutat 
să, rezolv cazul. Miine dimineaţă, vineri, cri- 
minalii se vor afla în închisoare ; putem fi 
liniștiți. 

— Atunci, înseamnă că nu mai pun la cale o 
a patra crimă ? 

— "Tocmai pentru că plănuiesc o nouă crimă 
putem fi liniștiți. Și, Lânnrot a pus receptorul 
în furcă. O oră după aceea se afla într-un tren 
al Căilor Ferate Australe, îndreptindu-se spre 
quinta părăsită Triste-le-Roy. La sud de oraşul 
povestirii mele curge un pîriiaș orb, cu ape 
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murdare, infectat de tăbăcănii. De cealaltă a 


există un cartier muncitoresc, în care, la adăpostu 
unui șef barcelonez, bântuie pistolarii. Lânnrot 
a suris gândindu-se că cel mai vestit — Red 
Scharlach — ar fi dat orice ca să afle această 
vizită clandestină. Azevedo fusese tovarășul său ; 
Lânnrot a avut în vedere posibilitatea, destul de 
palidă, ca Scharlach să fie cea de a patra victi- 
mă. În cele din urmă a respins-o... În mod vir- 
tual, problema era descifrată ; împrejurările sim- 
ple, realitatea (nume, arestări, figuri, formalități 
judiciare şi de închisoare) abia de-l mai interesau. 
Dorea să se plimbe, să se odihnească după cele 
trei luni de anchetă sedentară. Şi-a dat seama 
că explicaţia crimelor se afla într-un triunghi 
oarecare şi într-un cuvânt grecesc prăfuit. Misterul 
i s-a părut aproape limpede; i-a părut rău că 
i-a dedicat o sută de zile. 

Trenul s-a oprit într-o gară liniştită, de încăr- 
care. Lânnrot s-a dat jos. Era o după-amiază din 
acelea pustii care seamănă cu dimineţile. Aerul 
cîmpiei nedesluşite era umed şi rece. Lânnrot a 
început să înainteze. A văzut cîini, a văzut un 
furgon pe linie moartă, a văzut orizontul, a văzut 
un cal argintiu care bea apă sălcie dintr-o 
baltă. Cînd a văzut balconul rectangular al guin- 
tei 'Triste-le-Roy, înalt, asemeni eucalipților care-l 
înconjurau, începuse să se întunece. S-a gîndit că 
abia un răsărit de zi și un apus (o veche strălu- 
cire în orient și o alta în occident) îl despărțeau 
de ora dorită de căutătorii Numelui. 

Un zid dărăpănat hotărnicea perimetrul nere- 
gulat al guintei. Poarta principală era închisă. 
Lânnrot, fără prea multă speranță de a putea 
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intra, a făcut un ocol complet. Din nou în faţa 
porții de neclintit, a vîrit mîna printre drugii de 
fier şi-a dat peste zăvor. Scârţiitul metalului l-a 
speriat. Cu o pasivitate firească, poarta s-a des- 
chis pînă la perete. | 

Lânnrot a înaintat printre eucalipți, călcînd 
peste confuze generaţii de frunze desprinse și 
tari. Văzută de aproape, quinta 'Triste-le-Roy 
abunda în simetrii inutile şi în repetiţii de 
maniac : o Diană glacială dintr-o nişă întunecată 
corespundea, într-o altă nișă, cu o altă Diană; 
un balcon cu un altul ; scări duble se deschideau 
în balustrade duble. Un Hermes cu două feţe 
arunca o umbră monstruoasă. Lânnrot a încon- 
jurat casa aşa cum Înconjurase grădina. A cercetat 
totul ; la etajul terasei a văzut niște jaluzele 
înguste. 

Le-a dat la o parte: câteva trepte de marmură 
cobozau la subsol. Lânnrot, care intuia deja pre- 
ferinţele arhitectului, a bănuit că în partea opusă 
a zidului de la subsol existau alte scări. Le-a găsit, 
a urcat, a ridicat miinile și a deschis chepengul 
de intrare. 

O lumină l-a îndreptat spre fereastră. A des- 
chis-o : o lună galbenă și rotundă desemna gră- 
dina fântînilor oarbe. Lânnrot a cercetat toată 
casa. Prin antesăli şi coridoare a ieșit în curți 
egale, repetate de mai multe ori în aceeaşi curte. 
A -urcat pe scări pline de praf şi anticamere 
circulare ; s-a multiplicat, la nesfârşit, în oglinzi 
opuse ; a obosit de a mai deschide și întredeschide 
ferestre care-i arătau, în afară, aceeași tristă gră- 
dină, de la diferite înălțimi şi din diferite un- 
ghiuri ; înlăuntru, mobile cu huse galbene şi pînze 
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de păianjen prin | colțuri. S-a oprit într-un 
dormitor ; o singură floare, într-o cupă de por- 


țelan ; la prima atingere, petalele vechi s-au des-: 


prins. La etajul al doilea, ultimul, casa i-a părut 
nesfârşită și în creştere. Casa nw-i atît de mare — a 
gîndit el. O măreşte penumbra, simetria, oglin- 
zile, anii prea mulţi, necunoașterea mea, singu- 
ătatea. 

je o scară-n spirală a ajuns în balcon. Luna 
acelei înserări traversa perdelele de la ferestre ; 
erau galbene, roşii și verzi. L-a reţinut pe loc o 
amintire bruscă și înspăimîntătoare. N 

Doi oameni, de statură mică, cruzi şi vînjoşi, 
s-au aruncat peste el şi l-au dezarmat; un altul, 
foarte înalt, l-a salutat cu un aer foarte grav şi 
A a a A ați fost foarte amabil. 
Ne-aţi făcut să economisim o zi şi-o noapte. 

Era Red Scharlach. Cei doi l-au imobilizat pe 
Lânnrot. Acesta, în cele din urmă, și-a găsit 

asul. 
ci — Scharlach, cauţi Numele Secret ? 

Scharlach stătea în picioare, nepăsător. Nu luase 
parte la lupta scurtă, abia de întinsese mîna 
pentru a primi pistolul lui Lânnrot. A vorbit. 
Lânnrot a desluşit în glasul său o victorie obo- 
sitoare, o ură pe măsura universului, o tristeţe 
nu mai mică decît această ură. : 

— Nu, a spus Scharlach. Caut ceva mult mai 
trecător şi mai pieritor, îl caut pe Erik Lânnrot. 
Acum trei ani, într-un tripou din Rue de 'Toulon, 
chiar dumneata l-ai arestat pe fratele -meu. Oa- 


7 E Ş 
menii mei m-au salvat cu un Coupe, scoțindu-mă 


dintre Împuşcături cu un glonț al poliției în 


170 


pîntec. Am agonizat nouă zile și nouă nopţi în 
această tristă quintă simetrică ; mă sfirşea febra, 
iar Ianus Bifronte, cel care priveşte. apusurile şi 
aurora, îmi speria visele şi veghea. Am ajuns 
să-mi blestem trupul, să simt că doi ochi, două 
miini, doi plămâni sînt la fel de monstruoși ca 
două fețe. Un irlandez a încercat să mă conver- 
tească la credința lui Isus; îmi repeta sentința 
acelor goimi : Toate drumurile duc la Roma. În 
timpul nopții, delirul meu se hrănea din urmă- 
toarea metaforă : simțeam că lumea este un labi- 
rint, din care era cu neputinţă să fugi, căci 
toate drumurile, chiar dacă păreau să ducă spre 
nord sau spre sud, nu duceau decît într-adevăr 
la Roma, care era o închisoare patrată unde . 
agoniza fratele meu şi guinta Triste-le-Roy. În 
nopţile acelea eu am jurat pe zeul care vede cu 
două feţe și pe toţi dumnezeii febrei şi oglinzilor 
să ţes un labirint în jurul omului care l-a închis 
pe fratele meu. L-am ţesut și-i destul de soli iz 
materialele sînt un înțelept al ereticilor (mort, 
o busolă, o sectă din secolul al XVIII-lea, un 
cuvînt grecesc, un pumnal, romburile şi vopsitoria. 

Primul termen al seriei mi-a fost oferit de 
întîmplare. Pusesem la cale cu cîțiva camarazi 
— între ei, Daniel Azevedo — furtul safirelor 
Tetrarhului. Azevedo ne-a trădat: s-a îmbătat 
cu banii pe care i-am dat dinainte Şi şi-a înde- 
plinit sarcina cu o zi mai devreme. S-a pierdut 
în hotelul uriaș ; spre două dimineaţa a pătruns 
în dormitorul lui Yarmolinsky. Acesta, lovit de 
insomnie, se-apucase de scris. Scria nişte note sau 
un articol despre Numele lui Dumnezeu ; scrisese 
deja cuvintele Prima literă a Numelui a fost ar- 
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ticulată,' Azevedo i-a cerut să stea linișut; Yat- 


molinsky a dus mîna spre soneria care ar fi pus 
în gardă toate forțele hotelului; Azevedo l-a 


lovit o singură dată în piept. A fost o mișcare . 
aproape reflexă ; o jumătate de secol de violență 
Al învățase că cel mai ușor şi mai sigur este să E 
ucizi... Zece zile mai tirziu am aflat din Yidische > 
Zeitung că dumneavoastră căutaţi în opera lui - 
Yarmolinsky secretul morţii sale. Am citit Istoria 


sectei Hasidim : am aflat că teama reverenţioasă 
de a pronunța Numele lui Dumnezeu născuse 
doctrina acestui nume care este atotputernic și 
tăinuit. Am aflat că unii dintre cei din secta 


Hasidim, în căutarea acestui nume secret, săvîr- 


şiseră sacrificii umane... Mi-am dat seama că 


dumneavoastră aţi pus în seama acestora uciderea 
rabinului ; m-am străduit să vă dovedesc aceasta - 


presupunere. 


Marcelo Yarmolinsky a murit în noaptea de trei « 


decembrie ; pentru cel de al doilea „sacrificiu“ 


am ales noaptea de trei ianuarie. Totul s-a petre- A 
cut în nord. Mi-ar fi convenit, pentru al doilea * 


„sacrificiu“ un loc în vest. Daniel Azevedo a 


fost victima necesară. Îşi merita moartea: era . 
un impulsiv, un trădător ; prinderea sa ar fi 


putut anula întregul plan. L-a tăiat cu pumnalul 


unul dintre oamenii noştri ; pentru a-l lega de. 


cadavrul celuilalt, am scris peste romburi: 
doua literă a Numelui a fost articulată. 


Cea de a treia „crimă“ s-a petrecut la 3 fe-ă 
bruarie. A fost, exact așa cum a bănuit Trevira- 
nus, un simulacru. Gryphius — Ginzberg-Gin- 


sburg sînt chiar eu; am supraviețuit o săptămînă 
nesfîrşită (supliment pentru o barbă falsă) în cu- 


172 


tiuța perversă din Rue de Toulon, pînă ce m-au 
sechestrat prietenii mei. De pe scara coupt-ului, 
unul dintre ei a scris pe una din table: Ultima 
literă a Numelui a fost articulată. Acest lucru 
a vrut să dovedească tripla crimă. Astfel a înțe- 
les-o publicul. Totuşi, eu am intercalat mai multe 
indicii repetate pentru ca dumneavoastră, Înţe- 
leptul Erik Lânnrot, să Înţelegeți că era guadri- 
plă. O minune în nord, altele în răsărit și apus, 
reclamă o a patra în sud ; Tetragrama — Numele 
lui Dumnezeu, J.H.V.H. — constă din patru 
litere ; arlechinii şi vitrina vopsitoriei sugerează 
patru termene. Am subliniat un anume paragraf 
în manualul lui Leusden ; acest paragraf dovedeşte 
faptul că evreii socotesc ziua de la apus pînă ia 
apus ; aceasta dă să se înțeleagă că morțile s-au 
petrecut în ziua de patru a fiecărei luni. I-am 
trimis triunghiul echilateral lui 'Treviranus. Am 
presimţit că dumneavoastră veţi adăuga punctul 
care lipseşte. Punctul care determină un romb 
perfect, punctul care defineşte locul unde vă 
aşteaptă o moarte perfectă. Am premeditat abso- 
lut totul, Erik Lânnrot, pentru a vă atrage. în 
singurătățile de la Triste-le-Roy. 

Lânnrot s-a ferit de privirile lui Scharlach. A 
priiă arborii şi cerul Împărțit în romburi gal- 
ene, roșii, verzi. I-a fost puțin frig şi l-a încercat, 
o. tristeţe impersonală, anonimă. Era noapte ; din 
grădina părăsită a urcat un strigăt inutil de 
pasăre. Lânnrot s-a gîndit pentru ultima dată la 
morţile simetrice și periodice. 
R: În labirintul dumneavoastră sînt trei linii 
în plus — a spus în cele din urmă. Cunosc un 
labirint grec care-i făcut dintr-o singură linie, 
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dreaptă. În această linie s-au pierdut destui filo- 
sofi, încît poate foarte bine să se piardă şi un 
simplu detectiv. Scharlach, cînd vei mai ucide 
altădată, simulează (sau comite) o crimă în A, 
apoi a doua crimă în B, la 8 kilometri de A 


apoi o a treia crimă în C, la 4 kilometri de 


A şi B, la jumătatea drumului dintre cele două. 
Aşteaptă-mă după aceea în D, la 2 kilometri de 
A şi C, din nou la jumătatea drumului. Ucide-mă 
în D, ca acum în Iriste-le-Roy. 

SE Pentru a doua oară cînd vă voi ucide, 
a răspuns Scharlach, vă promit acest labirint 
care constă dintr-o linie dreaptă şi care este 
invizibil, nesfârşit. ) 

S-a dat înapoi cîţiva paşi. Apoi, cu mare gri- 
jă, a deschis focul. 


1942. 
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MIRACOLUL SECRET 


Și Dumnezeu l-a făcut să 
moară, pentru o sută de ani, 
apoi l-a înviat şi l-a întrebat : 

— Cit timp ai stat aici ? 

— O zi sau poate mai puţin 
de-o zi, a răspuns el. 


Coranul, II, 261 


În noaptea de patrusprezece- marue 1939, în- 
tr-un apartament de pe Zeltnergasse din Praga, 
Jaromir Hladik, autorul unei tragedii neterminate 
Dușmanii, al unui studiu intitulat Revendicarea 
eternității şi al unei cercetări asupra indirectelor 
influenţe evreiești în Jakob Boehme, a visat o 
nesfârşită partidă de șah. Nu era o partidă între 
doi indivizi, ci între două familii ilustre; par- 
tida începuse cu multe secole în urmă; nimeni 
nu mai era în stare să spună care era premiul 
uitat, dar existau zvonuri că era un premiu 
enorm, poate fără margini; piesele şi tabla de 
joc se aflau într-un turn secret; Jaromir (în 
timpul visului) era cel dintii copil al uneia din- 
tre familiile în dispută ; orologiile anunțau ceasul 
imposibil de amînat al începerii jocului ; alerga 
prin nisipul unui deșert ploios şi nu reușea să-și 
amintească nici figurile, nici regulile jocului. În 
punctul acesta s-a trezit. Au încetat să se mai 
audă tunetele ploii şi bătăile teribilelor orologii. 
Un zgomot ritmic și uniform, întretăiat de cîteva 
cuvinte de canonadă, urca din Zelinergasse. Se 
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lumina de ziuă; blindatele de avangardă ale 
celui de al Treilea Reich intrau în Praga. i 

Pe nouăsprezece, autorităţile au primit un de- 
nunţ ; în aceeași zi, la căderea serii, Jaromir Hla- 
dik a fost arestat. L-au condus la o garnizoană 
aseptică şi albă, pe malul celălalt al rîului Mol- 
dau. N-a putut să dezmintă nici una din acuza- 
iile Gestapoului : numele său matern era Jaros- 
lavski, sîngele-i era de evreu, studiul său asupra 
lui Boehme era, de asemenea, iudaizant, semnă- 
tura sa sporea numărul semnăturilor puse pe 
un protest contra planului Anschluss. În 1928 
tradusese Sepher Yezirab pentru editura Hermann 
Barsdorf ; catalogul laudativ al acesteia exagerase 
în mod comercial renumele traducătorului ; acest 
catalog fusese făsfoir de Julius Rothe, unul din- 
tre şefii în ale căror mîini se afla soarta lui 
Hladik. Nu există om care, în afara profesiei sale, 
să nu fie credul ; două sau trei adjective transcrise 
cu litere gotice au fost suficiente pentru ca Julius 
Rothe să admită vinovăția lui Hladik şi să-i 
hotărască condamnarea la moarte, pour encoura- 
ger les autres. S-a fixat execuţia pentru douăzeci 
şi nouă martie, orele nouă dimineaţa. Această în- 
târziere (a cărei importanță cititorul o va aprecia 
după aceea) se datora dorinţei conducerii de a 
acţiona impersonal şi lent, asemeni plantelor şi 
planetelor. 

Primul sentiment care l-a încercat pe Hladik 
a fos cel al simplei terori. S-a gândit că nu 
l-ar fi înfricoșat spînzurătoarea, nici decapitarea 
sau ghilotina, dar că va muri împușcat, 1 se părea 
de nesuportat. Și-a repetat în zadar că, doar 
actul pur şi general al morţii era înfricoşător și 
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nu Împrejurările concrete ale acesteia. Nu înceta 
să-și Pie ipuie aceste împrejurări : încerca, în 
mod absurd, să epuizeze toate variantele. Anti- 
cipa procesul la nesfirșit, din clipa somnoroasa a 
dimineţii pînă la apăsarea pe trăgaci. Înaintea 
zilei fixate de Julius Rothe, a murit de sute de 
ori în curți ale căror forme şi unghiuri oboseau 
geometria, mitraliat de soldaţi diferiţi, în numar 
schimbător, care, uneori, îl executau de la distan- 
ță, alteori de foare aproape. înfrunta cu o 
adevărată frică (poate cu un adevărat curaj) aceste 
execuţii imaginare ; fiecare simulacru dura câteva 
secunde ; odată petrecute toate acestea, Jaromir 
revenea cu gândul la ajunul morții sale înspăi- 
mântătoare. S-a gîndit, în cele din urmă, că 
realitatea nu obişnuia să coincidă cu previziunile, 
cu o logică perversă deduse că a prevedea un 
detaliu circumstanţial înseamnă a-l împiedica să 
se petreacă. Credincios acestei magii palide, in- 
venta, pentru ca să nu se întimple, lucruri pline 
de cruzime ; fireşte, a terminat prin a se teme 
că aceste lucruri pot fi profetice. Părăsit nopții, 
se străduia să trăiască într-un fel în substanța 
fugitivă a timpului. Ştia că acesta se precipită 
către zorii zilei de douăzeci şi nouă ; gândea cu 
glas tare: Acum mă aflu în noaptea de douăzeci 
şi doi ; cît timp va dura aceasta (şi încă şase) sint 
invulnerabil, nemuritor. Se gândea că nopţile de 
vis erau nişte fântâni adânci şi întunecoase în care 
putea să se scufunde, Uneori dorea cu nerăbdare 
împuşcătura definitivă, cea care-l va mîntui, bine 
sau rău, de zadarnica lui sarcină de a-şi imagina. 
În ziua de douăzeci şi opt, cînd apusul se stingea 
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lent pe drugii înalți, l-a distras de la aceste 
consideraţii abjecte imaginea dramei sale Dusmanii. 

Hladik trecuse de patruzeci de ani. În afara 
cîtorva prietenii şi a multor obiceiuri, exercițiul 
problematic al literaturii constituia viața sa ; ca 
orice scriitor, aprecia valoarea celorlalți prin ceea 


ce aceștia realizaseră. și cerea ca ceilalți să-l apre- - 


cieze după ceea ce își închipuia sau plănuia el. 
Toate cărțile pe care le dăduse la tipar îi creau 


un complex de căință. În cercetarea operei lui. 


Boehme, a lui Abenesra și Fludd, intervenise doar 
cu aplicația simplă ; în traducerea după Sepber 
Yezirab cu neglijența, oboseala și conjunctura. 
Considera mai puţin deficientă, poate, Revendi- 
carea eternității ; în primul volum, istoria tuturor 
eternităților închipuite de om, de la Fiinţa nemiș- 
cată a lui Parmenide pînă la trecutul modificabil 
al lui Hinton ; în cel de al doilea, negarea (îm- 
preună cu Francis Bradley) ideii că toate faptele 
şi întîmplările din univers formează o serie tem- 
porală. Argumentează, de asemeni, că numărul 
posibilităților de experiență ale omului nu este 
infinit şi că ajunge o singură „repetare“ pentru 
a demonstra -că timpul este o înşelăciune... Spre 
nefericire, argumentele care demonstrează această 
înşelăciune nu sînt mai puțin înșelătoare ; Hladik 
obișnuia să le parcurgă cu o anume perplexitate 
dispreţuitoare. Mai scrisese, în plus, nişte poeme 
expresioniste ; acestea, spre confuzia sa, au figu- 
rat într-o antologie din 1924 şi după aceea n-a 
existat nici o altă antologie care să nu le moș- 
tenească. De tot acest trecut echivoc și lînced 
Hladik vroia să se mîntuiască prin drama în ver- 
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suri Dușmanii. (Hladik alesese versul pentru că 
acesta îl împiedica pe spectator să uite irealitatea, 


care reprezintă condiţia artei.) 
Această dramă respecta unitatea de timp, de 


spaţiu şi de acțiune ; se petrecea în Hradcany, în 
biblioteca baronului de Roemerstadt, în una din 
ultimele după-amieze ale secolului nouăsprezece. În 
prima scenă din primul act, Roemerstadt primeşte 
vizita unui necunoscut. (Un ceas bate ora şapte, o 
ultimă reverberație a soarelui pe ferestre, aerul 
aduce o pasionantă şi uşor de recunoscut muzică 
maghiară.) Acestei vizite îi urmează altele ; Roe- 
merstadt nu cunoaște persoanele care-l inoportu- 
nează, dar are neplăcuta senzație că le-a mai 
văzut, poate în vis. Îl laudă toți în mod exagerat, 
dar e sigur — mai întîi pentru spectatori, apoi 
chiar pentru baron — că sînt niște dușmani secreți, 
înțeleși să-l ucidă. Roemerstadt reuşeşte să împie- 
dice sau să-şi bată joc de intrigile lor complicate ; 
în dialog, fac aluzie la logodnica sa, Julia de Wei- 
denau și la un anume Jaroslav Kubin, care odată 
l-a inoportunat cu iubirea sa. Acesta, acum, a 
înnebunit și se crede Roemerstadt... Pericolele se 
înmulțesc ; Roemerstadt, la sfârşitul actului doi, 
se vede obligat să-l ucidă pe unul dintre conspi- 
ratori. Începe actul trei, ultimul. Încoerențele cresc 
treptat ; reapar actorii care păreau să-și fi termi- 
nat rolurile ; reapare, pentru un moment, omul 
ucis de Roemerstadt. Cineva observă că nu s-a 
lăsat seara : ceasul bate șapte, pe ferestrele înalte 
se ridică reverberația apusului, aerul aduce o pa- 
sionantă muzică maghiară. Apare primul interlo- 
cutor și repetă cuvintele pe care le-a rostit în 
prima scenă din primul act. Roemerstadt îi vor- 
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beşte fără uimire ; spectatorul înțelege că Roemer- 
stadt nu-i alteineva decît mizerabilul Jaroslav Ku- 
bin. Drama nu s-a sfârșit : este vorba de un delir 
circular pe care-l trăiește şi retrăieşte, la nesfârşit 
Kubin. 

Hladik mu se întrebase niciodată dacă această 
tragicomedie era un simplu moft sau ceva ad- 
mirabil, riguros sau întimplător. Subiectul pe care 
l-am schițat aici intuia invenţia cea mai în măsură 
să disimuleze defectele ei şi să-i împace fericirea 
și posibilitatea de a capta (în mod simbolic) ceea 
ce era fundamentat în viața sa. Terminase deja 
primul act și cîteva scene din actul trei ; carac- 
terul metric al lucrării îi îngăduia s-o cerceteze 
mereu, corectând hexametrii, fără să aibă manu- 
scrisul în față. Și-a dat seama că îi mai lipseau 
două acte şi că va muri foarte repede. A vorbit 
cu Dumnezeu pe întuneric. Dacă exist în vreun 
fel, dacă nu sînt o repetiţie a ta sau o erată, exist 


ca autor al „Duşmanilor“. Pentru a duce la capăt 


această dramă care mă poate justifica şi te poate 
justifica, am nevoie de un an în plus. Dă-mi aceste 
zile, Tu, cel care ești stăpînul veacurilor şi tim- 
pului. Era ultima noapte, cea mai crudă, dar zece 
minute mai târziu, s-a scufundat în vis ca într-o 
apă întunecată. 


Spre dimineaţă, a visat că se ascunsese Într-una . 


din navele bibliotecii Clementinum. Un  bibliote- 
car cu ochelari cenușii l-a întrebat: Ce căutați? 
Hladik i-a răspuns : 7] caut pe Dumnezeu. Biblio- 
tecarul i-a replicat : Dumnezeu se află într-una din 
literele dintr-una din paginile unuia dintre. cele 
patru sute de mii de volume din Clementinum. Pă- 
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rinții mei şi părinţii părinților mei au. căutat 
această literă ; eu am orbit căutînd-o. Şi-a luat 
ochelarii şi Hladik i-a văzut ochii care erau 
morți. Un cititor a intrat să restituie un atlas. 
Acest atlas este inutil, a spus el şi i l-a dar lui 
Hladik. Acesta l-a deschis la întîmplare. A văzut 
o hartă a Indiei. Şi dintr-o dată, sigur de el, a 
pus degetul pe una dintre literele minuscule. O 
voce vecină i-a spus: Timpul cerut de tine ţi-a 
fost acordat. În punctul acesta Hladik s-a deş- 
teptat. 

Şi-a amintit că visele oamenilor aparţin lui 
Dumnezeu şi că Maimânides a scris că vorbele 
unui vis sînt. divine cînd sînt deosebite şi lim- 
pezi şi nu se vede cel ce le rostește. S-a îmbrăcat ; 
doi soldați au intrat în celulă şi i-au poruncit 
să-i urmeze. 

"De cealaltă parte a uşii, Hladik prevăzuse un 
labirint de coridoare, scări şi pavilioane. Reali- 
tatea a fost mai săracă : au coborit într-o curti- 
cică din spatele clădirii, pe o singură scară de 
fier. Mai mulți soldați — unii cu uniformele des- 
făcute — reparau o motocicletă şi stăteau de 
vorbă. Sergentul s-a uitat la ceas: opt şi patru- 
zeci şi patru de minute. Trebuia să mai aştepte 
pînă la nouă. Hladik, mai mult neînsemnat decît 
nefericit, s-a aşezat pe o stivă de lemne. Și-a dat 
seama că soldaţii îi respingeau privirea. Pentru 
a-i uşura aşteptarea, sergentul i-a dat o țigară. 
Hladik nu fuma; a primit-o din respect şi din 
umilință. Aprinzând-o, a observat că-i tremurau 
mâinile. Cerul s-a întunecat ; soldații vorbeau în 
şoaptă, ca și cînd el ar fi fost mort. Vag de tot, 


a reușit să-şi amintească femeia al cărei simbol 
era Julia de Weidenau... 

Plutonul s-a format și-a luat poziţia de drepți. 
Hladik, în picioare, lîngă zidul garnizoanei, a 
aşteptat împușcătura. Cineva s-a temut că zidul 
va ramine împroșcat de sînge ; i-au poruncit vic- 
timei să înainteze cîțiva pași. Hladik, în mod 
absurd, şi-a amintit de mișcările șovăitoare ale 
fotografilor. O picătură grea, de ploaie, i-a atins 
una din tâmple și s-a rostogolit încet pe obraz; 
sergentul a strigat ordinul final. 

Universul fizic s-a oprit pe loc. 

Armele convergeau spre Hladik, dar oamenii 
care urmau să-l ucidă stăteau nemișcaţi. Braţul 
sergentului eterniza un gest neterminat. Pe una 
din dalele de piatră o albină își proiecta umbra 
nemişcată. Vîntul se oprise ca într-un tablou. 
Hladik a încercat un strigăt, o silabă, o răsu- 
cire de mînă. Și-a dat seama că paralizase. Nu 
reușea să ajungă pînă la el nici cel mai neînsem- 
nat murmur din lumea interzisă. S-a gîndit sint 
în infern, am mwrit. S-a gîndit sînt nebun. S-a 
gîndit timpul s-a oprit. După aceea şi-a dat sea- 
ma că într-un astfel de caz s-ar fi oprit şi gîn- 
durile sale. A vrut să încerce; a repetat (fără 
să mişte buzele) misterioasa eglogă a patra din 
Vergiliu. Și-a închipuit că îndepărtații soldaţi 
împărtăşeau neliniștea sa ; ar fi dorit să comu- 
nice cu ei. L-a înspăimântat faptul că nu simţea 
nici un fel de oboseală, nici măcar nu-l încerca 
ameţeala unei nemişcări atît de lungi. A adormit, 
la sfîrșitul unui interval nedeterminat. 'Trezin- 
du-se, lumea continua nemișcată și surdă. Pi- 


182 


cătura de apă se mai afla pe obrazul său; în 
curte, umbra albinei ; fumul ţigării pe care o 
aprinsese încă nu se risipise de tot. O altă „zi“ 
s-a scurs, înainte ca Hladik sa înţeleagă ceva. 

Ceruse un an Întreg pentru a-şi termina mun- 
ca: un an îi acorda atotputernicia sa. Dumne- 
zeu realiza pentru el miracolul secret: plumbul 
german îl va ucide, într-o anume oră, dar în ju- 
decata sa, între ordinul morții și îndeplinirea 
acestuia, va trece un an. De la perplexitate a 
trecut la stupoare, de la stupoare la resemnare, 
de la resemnare la mulţumire. 

Nu dispunea de nici un document în afară de 
memorie ; învăţarea fiecărui hexametru pe care-l 
adăuga l-a obligat unei rigori norocoase, nebă- 
nuite de cei care se aventurează şi uită paragrafe 
întregi, nedesluşite. Nu a lucrat pentru posteri- 
tate, nici măcar pentru Dumnezeu, ale cărui pre- 
ferințe literare nu le cunoştea. Minuţios, nemiş- 
cat, În taină, a urzit în timp labirintul său in- 
vizibil. A refăcut actul al treilea de două ori. 
A şters unele simboluri destul de transparente: 
repetarea bătăilor de clopot, muzica. Nici o îm- 
prejurare nu-l tulbura. A omis, a prescurtat, a 
lungit; în unele cazuri a optat pentru prima 
versiune. A ajuns să îndrăgească garnizoana, 
curtea ; unele dintre chipurile care-l înfruntau 
l-au determinat să-și schimbe părerea despre 
caracterul lui Roemerstadt. A descoperit că gre- 
oaiele cacofonii care-l alarmaseră într-atita pe 
Flaubert sînt simple superstiții vizuale: debili- 
tăi şi indispoziţii ale cuvîntului scris, nu ale 
celui sonor... Şi-a terminat drama: nu-i mai 
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rămânea .de rezolvat decît un epitet. L-a găsit; 
picătura de apă i-a căzut de pe obraz. A în- 
ceput un strigăt Înnebunitor, şi-a mișcat faţa, iar 
lovitura cvadruplă l-a pus la pămînt. 

Jaromir Hladik a murit pe douăzeci şi nouă 
martie, la orele nouă și două minute dimineaţa. 


1943. 


SFÎRȘITUL 


Recabarren, culcat, întredeschise ochii și văzu 
tavanul înclinat, din trestie. Din camera ve- 
cină ajungeau pînă la el sunete de ghitară, ca 
un labirint care se înnoadă și se deznoadă la ne- 
sfîrşit. ...Încet, încet își aminti de toate, de obi- 
ectele din fiecare zi, care, de-acum nu vor mai 
putea fi înlocuite de altele. Îşi cercetă, fără re- 
pret, trupul lui mare şi inutil, poncbo-ul din Iînă 
proastă care-i acoperea picioarele. Afară, din- 
colo de gratiile ferestrei, se dilata cîmpia şi în- 
serarea. Dormise, dar mai rămânea multă lumină 
pe cer. Pipăi cu stînga pînă ce dădu peste clo- 
poțelul de bronz de lîngă piciorul patului. îl 
scutură de două ori ; din cealaltă parte continuau 
să răzbată acorduri simple. Executantul era un 
negru care-și luase în una din nopțile trecute un 
aer de cântăreţ, provocindu-l pe un necunoscut la o 
payadă de contrapunct. Învins, continua să vină 
la crișmă, ca şi cînd ar fi aşteptat pe cineva. 
Îşi pierdea vremea cu ghitara, dar nu mai încer- 
case să cânte; poate că înfringerea îl amărise. 
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Și lumea se obişnuise repede cu prezenţa sa inofen- 
sivă. Dar Recabarren, patronul birtului, n-a uitat 
niciodată, acel contrapunct; a doua zi, aranjînd 
nişte mănunchiuri de iarbă mate, îi murise brusc 
partea dreaptă și-și pierduse graiul. Datorită fap- 
tului că ne înduioşam de nefericirile eroilor de 
romane, sfîrşim prin a ne înduioșa prea mult şi 
de propriile nefericiri ; nu tot așa stau lucrurile 
cu Recabarren cel suferind, care a acceptat pa- 
ralizia, așa- cum mai înainte acceptase greută- 
țile şi singurătatea din America. Obişnuit să tră- 
iască, de acum, ca un animal, se uita la cer și 
se gîndea că cercul roșu din jurul lunii era semn 
de ploaie. 

Un băieţaș cu trăsături de indian (poate că 
tatăl lui era indian) crăpă uşa. Recabarren îl 


întrebă din priviri dacă se afla prin apropiere . 


vreun creștin. Băieţaşul, tot prin semne, i-a răs- 
puns că nu; negrul mu conta. Umilit, omul ră- 
mase singur; mîna stingă, pentru un moment 
mai scutură clopoțelul, ca și cînd şi-ar fi exerci- 
tat o putere anume. 

Cîmpia, sub amurg, părea aproape abstractă, ca 
văzută din vis. Un punct tremură pe orizont și 
crescu pînă deveni călăreț, un călăreț car: venea, 
sau părea să vină acasă. Recabarren îi văzu pă- 
lăria cu boruri largi, ponchoul lung şi cenușiu, 
calul sur, dar nu şi fața omului care, în cele din 
urmă, domoli galopul şi începu să se apropie la 
trap. La cîteva sute de metri, se opri şi descă- 
lecă. Recabarren nu-l mai văzu, dar îl auzi şopo 


răind, legîndu-şi calul la stănoagă şi intrînd cu 


mers apăsat în birt. 
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Fără să-şi ridice ochii de pe ghitară, de parcă 
ar fi căutat ceva pe suprafaţa ei, negrul rosti cu 
dulceaţă : 

— Ştiam eu, domnule, că pot conta pe dum- 
neavoastră. 

Celălalt îi răspunge aspru : Ș i 

— Şi eu pe tine, tuciuriule. Te-am facut să 
aştepţi o bună bucată de vreme, dar, iată-ma, 
am Venit. A i 

S-a făcut linişte. La urmă, negrul a prins din 
nou : 

— Sînt obișnuit să aştept. Am așteptat șapte 
ani. 

Celălali adăugă fără supărare : rca 

— Şi eu am stat mai mult de şapte ani fară 
să-mi văd copiii. I-am întâlnit azi şi, ca unul care 
se duce să se bată, nu m-am putut uita în ochii 
lor. 

7 M-am însărcinat eu cu asta, spuse negrul. 
Nădăjduiesc că i-aţi lăsat bine. 

Străinul care se așezase lîngă tejghea rîse cu 
plăcere. Ceru un rachiu tare şi-l dădu peste cap, 
fără să-l termine. 

_— Le-am dat sfaturi bune, zise el, că astea, 
niciodată nu sînt prea multe, şi nu costă mare 
lucru. Le-am spus, între altele, că omul nu tre- 
buie să verse sîngele semenilor săi. 

Un uşor acord de ghitară precedă răspunsul 
negrului : 

— Aşi făcut bine. În felul acesta n-or să se- 
mene cu noi. 

— Cel puţin cu mine, spuse străinul şi adă- 
ugă, ca şi cînd ar fi gîndit cu voce tare: Soarta 
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mea a vrut ca eu să ucid și acum mi-a pus iar 
cuțitul în mînă. | 
Negrul, de parcă nu l-ar fi auzit, îşi dădu c 
părerea : i 
— O dată cu toamna, zilele încep să fie mai 
scurte. e E] 
— Cu lumina care mai rămîne îmi e de-ajuns, | 
răspunse celălalt, ridicîndu- -se în picioare. | 
Străinul îşi aranjă hainele în faţa negrului și 
spuse, obosit: | 
— Lasă-n pace ghitara pentru că azi te aș 
teaptă alt fel de contrapunct. . 
Şi-amîndoi se-ndreptară spre ieşire. Din uşă, 
negrul murmură : | 
— S-ar putea ca şi acum să-mi meargă la fel, ŞI 
de prost ca prima dată. 
Celălal îi răspunse cu asprime : | 
— Prima dată nu ţi-a mers rău. Fapt e că 
erai dornic să se întîmple şi-a doua oară. 
Se îndepărtară de clădire, mergând alături. 
Orice colțișor din cîmpie semăna cu celelalte şi | 
luna strălucea. Dintr-o dată se opriră în loc | 
străinul își scoase pintenii. Stătea cu ponchoul. 
pe mînă cînd negrul fi spuse : | 
— Un singur lucru doresc să-ţi cer înainte de 
a ne lupta: să pui şi de data aceasta tot curajul - 
şi toată dibăcia, aşa cum ai făcut acum şapte. 
ani, cînd l-ai ucis pe frate-meu. | 
Poate că pentru prima dată în această discu= 
ţie, Martin Fierro auzi ura. Sîngele lui o simţi 
ca pe un imbold. Se priviră, oţelul ascuţit sclipi 
şi însemnă faţa negrului. 
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Există o oră dia înserare cînd cîmpia vrea 


parcă să vorbească. Niciodată n-o spune sau 
poate că o spune de mii de ori şi noi n-o înţe- 


legem, sau o înțelegem, dar e intraductibilă, ca 
e patul său, Rscahăteea văzu sfârşitul. i 
salt şi negrul se retrase, îşi pierdu . echilibrul, 
cercă să-l lovească în faţă, nu reuși şi se destine 
pentru o lovitură care pătrunse adînc în mărun- 
taie. După aceea urmă o alta pe care birtașul n-o 
văzu prea bine şi Fierro nu se mai ridică. 

Nemişcat, negrul părea să-și vegheze agonia 
muncită. Îşi şterse cuțitul de iarbă şi se aie 
acasă, agale, fără să privească înapoi. Împlinita 
datoria lui de răzbunător, el nu mai însemna ni- 
mic. „Mai bine spus, era altul: nu mai avea 
soartă pe pămînt şi omorise un om. 


SECŢIA FENIX 


Cei care scriu că secta Fenix şi-a avut origi- 


nea la Heli6polis și o derivă din restauraţia re-. 


lgioasă care a urmat după moartea reformato- 
rului Amenophis al IV-lea, invocă texte din 
Herodot, din Tacit, şi din monumentele egip- 
tene, dar nu ştiu sau nu vor să ştie, că denu- 


mirea de Fenix nu este anterioară lui Hrabano 
1 


Mauro şi că cele mai vechi izvoare (Saturnaliile. 


şi Flavio Josefo, să zicem) nu vorbesc decît de 


Lumea Obiceiului sau Lumea Secretului. În con-. 


ciliabulele de la Ferrara, Gregorovius a subliniat,. 
Că Lă - u 
deja, că menţiunea de Fenix este foare rară în 


limbajul oral; la Geneva, am stat de vorbă cu. 


oameni care nu m-au înțeles când i-am întrebaz 
dacă ţin de Fenix, dar au admis, de fiecare dată, 
că sînt oameni ai Secretului. Dacă nu mă înşel, 
acelaşi lucru se întîmplă cu budiştii ; numele prin 
care îi cunoaşte lumea nu este același pe care-l 
pronunță ei. 

Miklosici, într-o pagină destul de faimoasă, 
i-a asociat pe cei din secta Fenix, țiganilor. ȚŢi- 


gani există și în Chile şi în Ungaria. Și mai exis- 
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tă, În amândouă ţările, sectariști; în afară de 
acest fel de apropiere, există foarte puţine lu- 
cruri comune între unii şi alţii. Ţiganii sînt 
geambaşi, căldărari, fierari şi prevestitori al no- 
rocului ; sectariştii obișnuiesc să exercite, în mod 
fericit profesiunile liberale. Ţiganii definesc un 
tip fizic și vorbesc, sau vorbeau, fe limbă se- 
cretă ; sectariştii se confundă cu ceilalți şi drept 
dovadă e faptul că n-au suferit nici un fel de 
persecuție. "Ţiganii sînt pitorești şi-l inspiră pe 
poeţii proşti; romanţele, arama și boleroul nu 
au nimic cu sectariştii... Martin Bubec susține că 
evreii sînt fundamentalmente patetici ; nu toţi 
sectariștii sînt patetici, iar alţii au chiar oroare 
de aşa ceva; acest adevăr simplu şi arhicunoscut 
este suficient pentru a respinge eroarea vulgară 
(apărată cu toată absurditatea de câtre Urmann) 
care vede în secta Fenix o derivație din Israel. 
Lumea presupune mai mult sau mai puţin urma- 
toarele : Urmaânn era un om sensibil; Urmann 
era evreu; Urmann i-a frecventat pe sectariştii 
iudei din Praga ; afinitatea pe care a încercat-o 
Urmann dovedește o realitate. Cu toata since- 
ritatea, eu nu pot să accept o astfel de judecată. 
Că sectariștii, într-un mediu evreiesc, seamana cu 
evreii, nu înseamnă nimic ; nedrept e faptul că 
seamănă, aşa cum infinitul Shakespeare de 
Hazlitt 1 seamănă cu toți oamenii din lume. Sînt 
totul pentru toţi, precum Apostolul ; zilele tre- 
cute doctorul Juan Francisco Amaro, din Pay- 


1 William Hazlitt (1778-1830), eseist și critic englez (n. tr.). 
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sandă le-a ponderat ușurința cu care se împă= 
mânteneau. | 

Am spus că istoria sectei nu înregistrează per 
secuţii. Este adevărat, dar cum nu există grup 02 
menesc în care să nu figureze partizani a1 sectei 
Fenix, nu există nici persecuție sau asuprire pe care 
aceștia să n-o fi cunoscut. În războaiele occiden= 
tale și în îndepărtatele lupte din Asia și-au văr= 
sat sîngele secole de-a rîndul, sub steaguri ina- 
mice ; i-ar costa foarte puțin să se identifice cu . 
toate naţiunile de pe pămînt. 4 

Fără de o carte sacră care să-i consacre ase-. 
meni Scripturii lui Israel, fără de o memorie co-. 
mună, fără de această altă memorie comună care. 
este limba, risipiţi pe scoarța pămîntului, de di 
verse rase şi trăsături, un singur lucru —  Secre= 
tul — îi uneşte ŞI- -i va uni pînă la sfîrșitul zile- 
lor. Câteodată, în afară de Secret, a existat O 
legendă (poate un mit cosmogonic), dar oamenii 
superficiali din secta Fenix au uitat-o, și azi 
de-abia de mai păstrează întunecata tradiție, a. 
unei pedepse. Pedeapsă, pact sau privilegiu, căci. 
versiunile se deosebesc şi-abia 'de lasă să se în- 8 
trevadă sentința lui Dumnezeu care-i asigură unui. 
neam veşnicia, dacă oamenii săi, generaţie după 
generaţie, îndeplinesc un rit. Am confruntat În 
semnările călătorilor, am stat de vorbă cu patri- 
arhi şi teologi, pot să vă „asigur că îndeplinirea 
ritului este singura practică religioasă pe care o 
au sectariştii. Ritul constituie Secretul. Acesta, 
cum am mai spus, se transmite din generaţie în 
eneraţie, dar uzanța nu cere ca mamele să-i 
îisate pe copii, nici preoţii ; inițierea în mister | 
este sarcina celor mai de jos indivizi. Un sclav, 4 
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un lepros sau un cerşetor, fac pe pedagogul. De 
asemeni, un copil poate să îndoctrineze pe un alt 


copil. Actul î în sine, da, este trivial, instantaneu şi 
nu necesită o descriere. Materialele sînt dopul, 
ceara sau guma arabică. (În liturghie se vorbeşte 
de NOTOI ; ; de asemeni și acesta se obișnuiește.) Nu 
există temple închinate anume celebrării acestui 
cult, dar o ruină, un subsol sau o pivniță se con- 
sideră a fi locuri potrivite. Secretul este sacru, dar 
nu Înseamnă că nu-i oarecum ridicol ; ; exercitarea 
sa este fugitivă şi chiar clandestină, iar adepţii nu 
vorbesc despre el. Nu există cuvinte decente pen- 
tru a-l defini, dar se înţelege că toate cuvintele 
îl numesc sau, mai exact spus, fac aluzie la el şi, 
în felul acesta eu-v-am spus un lucru oarecare, dar 
adepții au surîs ori s-au simțit stînjeniţi, căci au 
simțit că m-am legat de Secret. În literaturile ger- 
manice există poeme scrise de sectariști, ale căror 
subiecte sînt apele mării sau apusurile ; poemele 
acestea se spune, sînt, într-un fel, simbol ale 
Secretului. Orbis Terrarum est speculum Ludi ros- 
tește un adaos apocrif pe care Du Cange l-a tre- 
cut în Glosar. Un fel de oroare sacră îi împiedică 
pe unii dintre credincioşi să îndeplinească ritul 
acesta foarte simplu ; alții îl disprețuiesc, dar mai 
mult se disprețuiesc pe ei înșiși... În schimb, se 
bucură de un: credit deosebit cei care renunță la 
Obicei și reuşesc să aibă un comerț direct cu divi- 
nitatea ; aceştia Își mărturisesc comerțul prin fi- 
guri de liturghie. În felul acesta John of the Rood 
a scris : 


Să ştie cele nouă Ceruri că Dumnezeu 
Este desfătător ca Dopul și Noroiul. 
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M-am bucurat în trei continente de prietenia 
multor adepţi ai sectei Fenix ; am impresia că la 
început Secretul li s-a părut un moft, chinuitor, 
vulgar şi (ceea ce este mai ciudat) incredibil. Nu 
le venea să creadă că taţii lor s-ar fi înjosit la 
așa ceva. Ciudat este faptul că Secretul nu s-a 


pierdut de-atita timp; în ciuda vicisitudinilor . 


lumii, în ciuda războaielor și exodurilor, ajunge, 
înfricoşător, la toți credincioșii. Cineva n-a șovait 
să afirme că este instinctiv. 


SUDUL 


Omul care debarcase la Buenos Aires în 1871 
se numea Johannes Dahlmann şi era pastor al 
bisericii evanghelice ; în 1939, unul dintre nepoții 
săi, Juan Dahlmann, era secretar al bibliotecii mu- 
nicipale din strada Cordoba şi se simțea profund 
argentinian. Bunicul său dinspre mamă fusese acel 
vestit Francisco Flores, din regimentul 2 infante- 
rie, care-a murit în apropiere de Buenos Aires, 
străpuns de lăncile indienilor din Catriel ; în dis- 
cordia dintre cele două descendenţe ale sale, Juan 
Dahlmann (poate sub impulsul sîngelui germanic) 
şi-a ales-o pe cea a strabunicului romantic sau 
poate pe cea a morții romantice. O fotografie a 
unui om şters, o spadă veche, fericirea și îndrăz- 
neala unor cântece, deprinderea câtorva strofe din 
Martin Fierro, anii, înșelarea și singurătatea, au 
consolidat acest creolism, oarecum voluntar, nicio- 
dată ostentativ. Cu prețul unor sacrificii, Dah- 
Imann reuşise să salveze închipuirea unei ferme 
din Sud, cîndva a lui Flores; una din imaginile 
care-i urmăreau mereu memoria era cea a euca- 
lipţilor plini de balsam și cea a casei joase şi în- 


195 


căpătoare, azi de culoare roșietică, mai de mult 
stacojie. Treburile și poate şi nepăsarea îl reţineau 
mereu în oraş. Vară de vară se mulțumea cu ideea 
abstractă a posesiunii, a certitudinii că această 
casă îl aştepta într-un anume punct al cîmpiei fără 
de imagini. În ultimele zile din februarie 1939, 
ceva s-a petrecut cu el. 

Orb la orice, destinul poate fi înşelat cu dis- 
tracții fără importanţă. Dahlmann îşi făcuse rost, 
în seara aceea, de un exemplar neobișnuit din O 
mie şi una de nopți de Weil; dornic să-şi cerce- 
teze prețiosul dar, n-a mai așteptat să coboare 
ascensorul şi-a urcat, în grabă, scările; în în- 
tuneric, ceva i-a atins fruntea. Era un liliac? O 


pasăre ? Pe chipul nevestei care i-a deschis ușa a - 


citit groaza, iar mîna care şi-a trecut-o peste 
frunte i s-a umplut de sînge. 

Muchia unei ferestre de curînd vopsită pe care 
cineva uitase s-o închidă, era cea care-i făcuse 
această rană. Dahlmann a reușit să doarmă, dar 
spre dimineață stătea cu ochii deschişi şi din 
ceasul acela gustul tuturor lucrurilor i-a devenit 
insuportabil, atroce. Febra a pus stăpînire pe el, 
iar desenele din O mie şi una de nopți au în- 
ceput să-i ilustreze coșmarurile. Prietenii şi nea- 
murile îl vizitau şi-i surideau exagerat, spunîn- 
du-i că îl găsesc foarte bine. Dahlmann îi as- 
culta cu o ușoară stupoare și se mira că aceştia 


nu știau că se află în infern. Au trecut opt zile, 


ca opt secole. Într-o seară medicul casei a venit 
împreună cu un medic nou și l-au dus la sana- 
toriul din strada Ecuador, spunîndu-i -că trebuia 
să-și facă neapărat o radiografie. Dahlmann, în 
maşina de piață, s-a gîndit că într-o locuință 
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Care nu ar fi a sa ar putea, în sfîrşit, să doarmă. 
Se simțea fericit şi cu chef de vorbă; cînd au 
ajuns, l-au dezbrăcat, l-au ras pe cap, l-au legat 
bine de un pat, l-au iluminat pînă la orbire şi 
ameţeală, l-au ascultat şi cineva cu mască i-a 
introdus un ac în muşchii brațului. S-a trezit cu 
amețeli, bandajat, într-o celulă care avea ceva de 
fântână adîncă şi, în zilele şi nopţile care au ur- 
mat operației a putut să-și dea seama că, pînă 
atunci, abia de locuise într-un cartier al infer- 
nului. Gheaţa nu-i lăsa în gură nici urmă de ră- 
coare. Și în aceste zile, Dahlmann s-a urît pe el 
însuşi, cu disperare ; şi-a urît identitatea sa, ne- 
voile corporale, umilința, barba care începea să-l 
irite. A suportat cu stoicism îngrijirile medicale 
care erau foarte dureroase, dar cînd chirurgul 
i-a spus că era pe punctul de a muri de septice- 
mie, Dahlmann a început să plingă îndurerat de 
propria-i soartă. Suferințele fizice și neîntrerupta 
prevestire a nopților pline de coşmaruri nu-i lă- 
saseră timp pentru a se gîndi la ceva atît de 
abstract ca moartea. Într-o altă zi, chirurgul i-a 
spus că o să-i fie din ce în ce mai bine şi că, 
foarte curînd ar putea să plece în convalescență 
la ferma sa. În mod aproape de necrezut, ziua 
mult promisă a sosit. 

Realităii îi plac simetriile şi uşoarele anacro- 
nisme ; Dahlmann sosise la sanatoriu cu o ma- 
şină de piață, iar acum tot o astfel de maşină 
îl ducea spre Constituci6n. Primul aer proaspăt 
de toamnă, după apăsarea înăbușitoare a verii, 
era ca un simbol al destinului său salvat de la 
moarte și febră. Orașul, la șapte dimineaţa, nu 
pierduse încă aerul acesta de casă bătrină pe 
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care i-l aduce noaptea; străzile samănau cu 
niște vestibule largi, pieţele erau ca nişte curți. 
Dahlmann recunoștea orașul plin de fericire, cu 
un început de amețeală; cu cîteva clipe mai 
înainte ca ochii să le fi văzut, îşi amintea col- 
ţurile, firmele, diferențele modeste ale Buenos 
Aires-ului. Și în lumina galbenă a începutului de 

i, toate lucrurile se întorceau la el. 

Nimeni nu neagă faptul că Sudul începe din- 
colo de Rivadavia. Dahlmann obişnuia să spună 
că acest fapt nu este o convenție și că cel care 
traversează această stradă pătrunde într-o lume 
mai veche şi mai hotărită. Din mașină căuta 
printre noile construcţii fereastra, gratiile, clo- 
poțelul de la intrare, vestibulul şi curtea atit de 
intimă. 

La intrarea în gară şi-a dat seama că-i mai 
rămâneau treizeci de minute. Și-a amintit că în- 
tr-o cafenea din strada Braziliei (la cîțiva metri 
de casa Yrigoyen) exista un motan enorm care 
se lăsa mîngiiat de clienţi, ca o divinitate înşe- 
lătoare. A intrat. Motanul se afla aici, dormind. 
A cerut o ceaşcă de cafea, a îndulcit-o fără gra- 
bă, a gustat-o (această plăcere îi lipsise în sana- 
toriu) şi, în timp ce-și trecea palmele peste blana 
neagră, se gîndea că acest contact este iluzoriu 
şi că erau ca separați de un geam, pentru că 
omul trăieşte în timp, în succesiunea lui, pe cînd 
magicul animal, în actualitate, în eternitatea mo- 
mentului. 

Trenul aştepta înapoia ultimului peron. Dah- 
Imann a străbătut vagoanele şi a dat peste unul 
aproape pustiu. Şi-a aranjat valiza în plasă ; cînd 
vagoanele s-au pus în mișcare, a deschis-o Şi, 
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după o oarecare șovăială, a scos primul volum din 
O mie şi una de nopţi. A călători cu această carte 
atit de legată de povestea nefericirii lui, era o 
dovadă că această nefericire fusese anulată și o 
sfidare veselă şi ascunsă adresată forțelor răului 
frustrat. 

De o parte şi de alta a trenului, oraşul se 
sfîşia în suburbii; această privelişte, iar mai 
apoi cea a grădinilor şi vilelor, i-au întârziat 
începerea lecturii. Adevărul e că. Dahlmann a 
citit puţin ; muntele de piatră magnetică şi geniul 
care jurase să-și ucidă binefăcătorul său erau, 
cine ar putea să nege, minunate, dar nu mai 
minunate ca dimineaţa şi faptul de a fi. Ferici- 
rea îl făcea neatent la Șeherazada şi la miraco- 
lele ei trecătoare; Dahlmann închidea cartea și 
se lăsa pur şi simplu să trăiască. 

Priînzul (servit în cartonașe de metal lucitor, 
ca în îndepărtatele veri din copilărie) a fost o 
altă plăcută mulțumire tăcută. 

Dimineaţa mă voi trezi la fermă, se gândea el şi 
era ca şi cînd ar fi fost doi oameni : unul care îna- 
inta prin ziua de toamnă și peste geografia pa- 
triei, iar un altul, sigilat într-un sanatoriu supus 
unor, servituți metodice. A văzut case de cară- 
midă netencuită, încăpătoare şi încărcate de un- 
ghiuri, privind la nesfirșit trecerea trenurilor ; a 
a văzut călăreți „pe. drumuri de țară, a văzut rîpe, 
lagune și moşii întinse ; a văzut nori imenși, plini 
de lumină, care păreau de marmură şi toate aceste 
lucruri erau întâmplătoare, ca niște vise ale cîm- 
piei. A crezut de asemenea că poate să recunoască 
arbori şi semănături pe care nu le-a putut numi, 
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pentru că directa lui cunoaștere a cîmpului era 
destul de redusă față de cunoașterea nostalgică şi 
literară. 

De cîteva ori a adormit şi în vise trăia forța 
de mișcare a trenului. Soarele alb şi neiertător de 
la amiază slăbise și în locul lui era un altul găl- 
bui care precede înserarea și care nu după mult 
timp avea să devină roșu. Și trenul părea deo- 
sebit ; nu mai semăna cu cel de la Constituci6n, 
cînd părăsise peronul : cîmpia şi ceasurile îl stră- 
punseseră, transfigurîndu-l. Afară, umbra mișcă- 
toare a vagonului se lungea către orizont. Nimic 
nu tulbura țărîna elementară, nici satele, nici alte 
semne omenești. Totul era vast, nesfârșit, dar în 
același timp era intim și, într-un anume fel, se- 
cret. Pe cîmpul fără margini nu era uneori nimic 
decît un taur. Singurătatea era perfectă, poate 
ostilă şi Dahlmann putea să bănuiască, să creadă 
că nu călătorea numai spre Sud, ci şi către tre- 
cut. Din această conjunctură fantastică l-a trezit 
controlorul care, văzîndu-i biletul, i-a atras aten- 
ţia că trenul nu-l va lăsa în gara dintotdeauna, 
ci într-o alta, puţin mai înainte, abia cunoscută 
de Dahlmann. (Omul i-a dat o explicație, pe 
care Dahlmann nu s-a străduit nici măcar s-o 
audă, pentru că mecanismul acestor fapte nu-l 
interesa.) 

Trenul, ascultător, s-a oprit în mijlocul cîm- 
piei. De partea cealaltă a liniilor se afla gara, 
care era ceva mai mult decît un peron acoperit. 
Nu aveau nici un fel de vehicul, dar şeful şi-a 
dat cu părerea că poate ar putea să facă rost de 
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unul la magazinul pe care i l-a arătat cam la zece, 
douăsprezece cuadras 1. 

Dahlmann a primit să meargă pînă acolo, ca 
într-o aventură. Soarele apusese de mult, dar o 
splendoare, ultimă, exalta viaţa tăcută și vie a 
cîmpiei, înainte de a fi ștearsă de noapte. Mai 
mult pentru a face ca aceste lucruri să dureze 
încă, decît pentru a nu obosi, Dahlmann pășea 
încet, inspirind fericit mirosul de trifoi. 

Magazinul, cîndva, fusese roșu, dar anii îi împu- 
ținaseră spre binele său această culoare violentă. 
Ceva din biata lui arhitectură i-a amintit de o 
gravură în oțel, poate ceva din ediția veche a 
cărții Paul şi Virginia. La stănoagă erau legaţi 
cîțiva cai. [aiozeru, Dahlmann a crezut că-l 
recunoaşte pe patron; mai apoi și-a dat seama 
că-l confundase cu cineva de la sanatoriu. Auzind 
despre ce e vorba, omul i-a promis că-i va da 
șareta ; pentru a adăuga încă un fapt la acea zi. 
Dahlmann a primit să cineze aici. 

La o altă masă, mîncau și beau gălășioși niște 
tineri, a căror prezenţă, la început, Dahlmann 
nu a luat-o În seamă. Pe podea, sprijinit de 
tejghea, se adunase, ca un lucru, nemişcat, un om 
foarte bătrin. Anii prea mulți îl micșoraseră și-l 
slefuiseră ca apa pietrele, sau ca generaţiile de 
oameni o sentință. Era întunecat, mic și uscat, 
părînd că trăieşte în afara timpului, în eternitate. 
Dahlmann i-a privit satisfăcut pălăria, poncbo-ul 
țesut în casă, haina lungă, cizmele de mânz şi, 
amintindu-și de inutilele discuţii cu oamenii din 


1 Cuadra, aproximativ 100 m. (N. tr.) 
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Nord „sau din Entre Rifos, şi-a spus că nu mai 
există gaucbos din aceştia decât în Sud. 
Dahlmann s-a apropiat de o fereastră. Întu- 
nericul acoperise cîmpia, dar miresmele şi foșne- 
tele ei pătrundeau încă pînă aici, printre barele 
de fier. Patronul l-a servit cu it ei iar după 
aceea i-a adus carne friptă ; Dahlmann le-a făcut 
să alunece cu cîteva căni de vin negru. Leneș, 
savura cu vîrful limbii bucata de carne și-și lăsa 
privirile să se rotească prin localul puţin som- 
noros.: Lampa cu gaz atîrna de una din grinzi; 
cei de la masa de alături erau trei: doi păreau 


peoni scăpătați ; celălalt, cu trăsături de indian, 


dure, bea cu pălăria pe cap. Dahlmann a simţit 
deodată o uşoară atingere a feței. Lângă paharul 
de culoare închisă, pe una din dungile feţei de 
masă, se afla o mică bilă din miez de pîine. Asta 
era totul, dar cineva trebuie s-o fi aruncat. 

Cei de la masa de alături păreau străini de el. 
Dahlmann, perplex, s-a hotărît să creadă că nu 
s-a întîmplat nimic și a deschis volumul din 
O mie și una de nopți, ca şi cînd ar fi vrut să 
ascundă adevărul. O bilă nouă l-a atins, imediat 
şi, de data aceasta peonii s-au pus pe ris. Dah- 
Imann şi-a spus că nu era înfricoşat, dar că ar 
fi o nesăbuință din partea lui, în convalescență, 
să se lase târât într-o încăierare confuză cu nişte 
necunoscuți. S-a hotărit să iasă ; era deja în pi- 
cioare cînd patronul s-a apropiat de el, spunîndu-i 
cu 'un glas alarmant: 

— Domnule Dahlmann, nu vă uitaţi la acești 
băieți, care sînt pe jumătate veseli. 

Dahlmann nu s-a mirat că acesta, acum, îl 
cunoştea, dar şi-a dat seama că vorbele de împă- 


202 


care agravau, de fapt, situația. Înainte, provocarea 
peonilor era pentru cineva: întâmplător, un ni- 
menea ; acum, provocarea era adresată lui, nu- 
melui lui și asta o ştiau toți. Dahlmann l-a dat 
în lături pe patron și s-a măsurat cu peonii, În- 
trebîndu-i ce căutau. 

Cel cu față de indian s-a oprit lîngă el, legă- 
nîndu-se. Apoi l-a înjurat strigând, ca şi când ar 
fi fost foarte departe. Încerca să pară mai beat 
decît era și această exagerare era o batjocură şi 
o cruzime. Printre cuvinte grele şi obscenităţi, 
a ridicat în aer un cuțit lung, l-a făcut să scli- 
pească și privindu-l, l-a lăsat în jos, invitindu-l 
pe Dahlmann să se bată. Patronul. s-a opus cu 
voce palidă, arătînd că Dahlmann era dezarmat. 
În acest punct s-a întîmplat ceva neprevăzut. 

Dintr-un colț, bătrinul gaucho extatic, în care 
Dahlmann văzuse un cifru al Sudului (al Sudului 
său), i-a aruncat la picioare un cuţit fără teacă. 
Era ca și cum Sudul ar fi hotărît ca Dahlmann 
să primească duelul. Dahlmann s-a aplecat să ia 
cuțitul şi și-a dat seama de două lucruri. Mai 
înnfi, că acest act instinctiv îl obliga la luptă. 
Apoi, că arma, în mîna lui neîndemânatecă, nu 
îi servea pentru a se apăra, ci pentru a justifica 
moartea sa. Cîndva se jucase cu un pumnal, ca 
toți oamenii, dar în afară de faptul că ştia că 
loviturile trebuie date de jos în sus, cu tăișul 
înăuntru, nu mai învățase nimic. În sanatoriu 
n-ar fi îngăduit să mi se întimple așa ceva, se 
gîndea el. 

— Să ieșim, i-a spus celălalt. 

Au ieșit, și dacă în Dahlmann nu mai era spe-. 
Tanţă, nu era nici frică. Străbătind curtea, și-a 
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dat seama că a muri: într-o luptă de cuțite, sub 
cerul deschis şi bătându-te, ar fi fost o eliberare 
pentru el, o fericire şi o sărbătoare, în prima 
noapte de sanatoriu, cînd i-au străpuns braţul. 
ŞI- -a dat seama că dacă el, atunci, ar fi putur 
să-și aleagă sau să-și viseze moartea sa, -aceasta 
ar fi fost moartea pe care şi-ar fi ales-o sau şi-ar 
fi visat-o. 

Dahlmann stringe cu hotărîre cuțitul, pe care 
poate n-o să știe să-l mânuiască și iese în cîmpie. 


DIN VOLUMUL 
EI Aleph 


NEMURITORUL 


Salomon saith. There is no: new 
thing upon the eartb. So that 
as Plato had an imagination, 
that all knowledge was but re- 
membrance ; so Salomon giveth 
his sentence, zbat all noveltyi is 
but oblivion. 


Francis Bacon : Essays VIII 


La Londra, la începutul lui iunie 1929, anui- 
carul Joseph Cartaphilus, din Smirna, i-a oferit 
prinţesei de Lucinge cele şase volume in guarto 
(1715—1720) din Iliada lui Pope. Prinţesa le-a 
cumpărat : cînd le-a primit, a schimbat cîteva 
vorbe cu el. Era, se spune, un om sfîrșit și înfri- 
coşător, cu ochii şi barba cenușie, cu trăsături 
deosebit de vagi. Se deseurca cu ignoranță şi flui- 
ditate în mai multe limbi; în numai câteva mi- 
nute a trecut de la franceză la engleză şi de la 
engleză la o încrucișare enigmatică de spaniolă 
din Salonic şi portugheză din Macao. Prin octom- 
brie, prințesa a aflat de la un pasager de pe 
„Zeus“ că Joseph Cartaphilus a murit pe mare, 
întorcîndu-se la Smirna şi că l-au înmormântat 
pe insula los. În ultimul volum din Jliada a dar 
peste manuscrisul care urmează. 

Originalul este scris în engleză şi-i plin de 
 latinisme. Versiunea pe care o oferim este literală. 
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Dacă-mi amintesc bine, munca mea a început 
într-o grădină din Tebas Hakatâmpylos, pe vre- 
mea împăratului Dioclețian. Luptasem (fără glo- 
rie) în recentele războaie egipțiene și eram tri- 
bunul unei legiuni care a fost încartiruită în Be- 
renice, în fața Mării Roşii : febra şi magia îi sfi- 
șiaseră pe mulţi dintre cei care, măreţi, rîvneau 
tăioase oțeluri. Mauritanii au fost învinşi, pămân- 
turile pe care se aflaseră orașele răsculate au fost 
închinate în întregime zeilor platonici ; Alexan- 
dria, neputincioasă, a implorat în zadar mila Ce- 
zarului ; în mai puțin de un an, legiunile au repur- 
tat deja triumful, dar eu abia de-am reuşit să ză- 
resc chipul lui Marte. Treaba asta m-a durut mult 
Și poate tocmai aceasta a fost pricina pentru care 
m-am apucat să descopăr, în deșerturile înfrico- 
şătoare şi tăcute, Orașul secret al Nemuritorilor. 

Munca, am spus, am început-o într-o grădină 
din Teba. N-am dormit toată noaptea pentru că 
nu ştiu ce mi se zbătea în inimă. M-am, ridicat 
- înainte de-a se lumina ; sclavii mei dormeau, iar 
luna avea aceeaşi culoare cu cea a nisipurilor 
nesfîrşite. Un călăreț, rănit şi învins, se-apropia 
dinspre soare-răsare. La cîțiva paşi de mine, a 
căzut de pe cal. M-a întrebat cu un glas pierdut, 
în latină, de numele rîului care scălda zidurile 
orașului. I-am răspuns că era Egiptul, care se 
alimentează din ploaie. Altul este rîul pe care-l 
caut, mi-a replicat el, trist, rîul secret, cel care-i 
purifică pe oameni de moarte. Sîngele, negru, îi 
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înflorea pe piept. Mi-a 'spus că patria să era ui 
munte, dincolo de Gange, şi ca acolo se credea 
că dacă cineva rherge spre apus, unde se sfârşeşte 
lumea, va ajunge la rîul a carui apă își dă nemu- 
rirea. A mai adăugat că de partea cealaltă se 
află Oraşul Nemuritorilor, plin de fortărețe, 
amfiteatre şi temple. A murit înainte de, zori, iar 
cu m-am hotărît să descopăr orașul şi rîul. Inte- 
rogaţi de călău, cîțiva prizonieri mauritani au 
confirmat spusele călăreţului ; cineva şi-a amintit 
de câmpia elizee, la capătul pămîntului, în care 
viața oamenilor e fără sfîrşit ; altcineva şi-a adus 
aminte de crestele din care izvorăşte Pactolo 
unde oamenii trăiesc un secol. La Roma, am stat 
de vorbă cu filozofi care şi-au dat cu părerea 
că a lungi viaţa oamenilor înseamnă a le lungi 
agonia şi, deci, a Înmulți numărul morţilor. Nu 
mai ştiu dacă am crezut vreodată în Oraşul 
Nemuritorilor : cred că pe-atunci mi-era de-ajuns 
doar căutarea lui. Flavio, proconsul în Getulia, 
mi-a pus la dispoziție, pentru aceasta, două sute 
de soldaţi. În plus, am mai recrutat mercenari 
care susțineau că sînt cunoscători al drumurilor, 
dar au fost tocmai cei care-au dezertat înaintea 
celorlalți. : 

Întâmplările întîmpinate după aceea au defor- 
mat pînă la nerecunoaştere amintirea primelor 
noastre zile. Am pornit din Arsinoe și-am intrat 
în vilvătaia deșertului. Am străbătut țara tro- 
glodiţilor care se hrănesc cu şerpi şi nu cunosc 
schimbul de cuvinte ; pe cea a garamanţilor, care-și 
au femeile-n comun şi se hrănesc cu carne de leu ; 
pe cea a augilor, cei care nu-l venerează decît pe 
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Tartar. Am bătut și alte deşerturi, cu nisip negru, 
în care călătorul trebuie să-și sacrifice orele nopţii, 
pentru că cele ale zilei sînt insuportabile. Am 
zărit de departe muntele care-a dat numele Ocea- 
nului : pe poalele lui crește euforbiu sau lap- 
tele-cucului, care anulează veninul ; pe culmi locu- 
iesc satirii, un popor de oameni cruzi ŞI primitivi, 
înclinați desfrîului. Și tuturora ni s-a părut impo- 
sibil ca în niște întinderi atit de sălbatice, unde 
țărina naște monștri, să se poată afla un oraş atît 
de faimos. Dar am continuat marșul, căci o în- 
toarcere ar fi fost de mare ruşine. Unii dintre 
cei mai curajoși s-au culcat cu faţa la lună ; i-a 
ars febra ; alții au băut nebunie și moarte din 
apa împuţită a bălților. Pe-atunci au început și 
dezertările și imediat după aceea rebeliunile. N-am 
şovăit în fața legilor. şi i-am reprimat. Am pro- 
cedat just, dar un centurion m-a avertizat că 
răzvrătiții (dornici să răzbune crucificarea unuia 
dintre ei) pun la cale asasinarea mea. Am fugit 
din garnizoană cu puţinii soldați ce-mi rămăse- 
seră credincioși. I-am pierdut printre vîrtejurile 
de nisip, în nopți fără de margini. Am fost rănit 
de-o săgeată cretană. Și nu mai ştiu dacă am ră- 
tăcit mai multe zile fără să dau de apă sau una 
singură, multiplicată de soare, de sete şi de teama 
de sete. M-am lăsat dus de voia calului. În zori, 
depărtarea s-a ridicat încărcată de turnuri ȘI pi- 
romide. Am visat că dau peste un labirint neo- 
bișnuit de viclean : în centru se afla un urcior ; 
îl atingeam parcă, îl vedeam, dar drumurile către 
el erau atît de neaşteptate încât începeam să, cred 
că voi muri înainte de a-l ajunge. a 
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Revedindu-mi din coșmarul acesta, m-am ca, 
tirit şi legat, într-o nişă de piatră tă în 
mai mare decît un mormînt obișnuit, săpat î 
mică adincime în panta muntelui. Avea e a e 
umede, șlefuite mai degrabă de timp. i Ale 
oameni. O durere surdă-mi zdrobea Piept 
setea mă ardea. Am încercat să ies mai la v te 
şi-am strigat ca un disperat. În josul Ain ui, 
fără murmur, curgea un rîu cotropit E :. | şi 
nisipuri ; pe celălalt țărm, strălucea (e iga 
sau sub prima lumină a soarelui) Ata Sie Eul 
Oraș al Nemuritorilor. Ziduri, arcuri, on ăp a 
şi foruri: totul pe o cîmpie de iară, ev 
sute de nișe neregulate, ca a mea, brazi .. mun- 
tele şi văile. În nisip, puțuri de mică a si ai 
Din aceste găuri meschine (Şi „din: nișe) răsă 
oameni cu pielea închisă ; cu bărbi ngarătiaĂe ti 
dezbrăcați. Am crezut că-i recunosc : făceau pă A 
din stirpea sălbatică a troglodiților, cei care sai 
țărmurile Golfului Arabic şi grotele Pie = 
m-a surprins faptul că nu vorbeau şi ca mînc 
e d mi-a dat curaj. Mi-am dat seama ca za 
aflam cam la treizeci de picioare distanță ră 
țărmurile. nisipoase ; m-am rostogolit pe peri 
în jos, cu ochii închişi și miinile legate a ii 
Am băgat capul însîngerat în apa inele i 
Şi-am băut aşa cum beau animalele. ati a 
a reintra iarăşi în vis și deliruri, am ia . A 
mod inexplicabil câteva cuvinte greceşti : g 
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troteni di 
ri Ma Zelea care beau apele negre ale 
Nu-mi amintesc câte zile 
peste mine. Plin de durer 
A) mai putut să-mi ia 
ar pupila necunoscute, am lăsat ca luna și 
i fe e iu cu destinul meu zbuciumat. 
ie piele, Sepi aroși. în sălbăticia lor, nu m-au 
san o e nici NICI să supraviețuiesc. I-am 
tăișul unei bucăți: dn aaa piiiugi Ac Ea 
ghiile. Într-o altă zi, m 


SA $ 
ŞI cîte nopți au trecut 
e, atît de slăbit încît 
u hainele din cavernă, 


-am ridicat şi- ă 
gh , ŞI-am putut să 
i ini lar șa iu — stă Mate Flaminio Rufo, 
l uneia dintre legiunile Romei 
| | omei — 
prima mea porție de carne de şarpe 
rinț i ii 
„Dorința de a-i vedea pe Nemuritori şi d 
pipăi Orașul supraomenesc nu mă lăsa dă Aa 
Li ; . -. ._.. i OL2). 
i Fir piu, nici troglodiţii, de parcă mi-ar 
ti-ai urile : la început, am înțeles că mă 
egheau ; mai apoi ipsi 
u s-au molipsit d i 
& A t psit de neli- 
e es fra ei Seria molipsesc cfinii. Ca să 
- ez de satul sălbatic 
-ndej atu » am ales ora 
mici agitată, cea dinaintea înserării, cînd ind a 
îi Te pu „ȘI părăseau cavernele și gropile lor 
e a privi apusul soarelui, fără a-l vedea 
pi prea cu glas tare, nu atât pentru a primi 
cal Ivin, cît pentru a intimida tribul cu 
rile retea Ro traversat rîul pierdut sub 
| -am îndreptat spre Or 
să şi u i aș. M-au urm 
e pa doi sau trei. oameni. Erau (ca şi ci 
zi Ai y i: E, Atari be nu-mi  inspirau 
5 repulsie. trebuit să î 
i i ocolesc cât 
gropi adînci, ca ni i si: 
şte cariere ; înșelat de 
E an- 
doarea Orașului, îl crezusem aproape. Dar Arp 
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„ mi-am tăiat frîn- 


Către miezul 'năpții am reuşit să ajung între 
formele idolatre ridicate pe nisip galben şi printre 
umbrele negre ale zidurilor. Un fel de oroare 
sacră m-a oprit pe loc. Atît de îngrozitoare sînt 
pentru om deșertul şi necunoscutul, încît m-am 
bucurat că unul dintre troglodiți mă însoţise pînă 
la capăt. Am închis ochii şi-am aşteptat (fără să 
dorm) să se facă ziuă. 
Am spus că orașul se înălța pe o cîmpie de 
piatră. Această cîmpie, asemănătoare cu țărmu- 
rile stâncoase, nu era mai puţin ostilă decît zidu- 
rile. Și mi-am obosit paşii în zadar : fundamentul 
de bazalt nu-și arăta nici o regularitate, zidurile, 
mereu aceleaşi nu păreau să aibă nici un fel de 
poartă. Arşiţa zilei m-a obligat din nou să mă 
adăpostesc într-o cavernă ; în fundul acesteia mai 
exista un fel de puț, iar În acesta se afla o scară 
care se arunca în negura abisului cel mai de jos. 
Am coborit ; prin haosul unor coridoare sordide, 
am ajuns Într-o vastă cameră rotundă, abia des- 
luşită în întuneric. Avea nouă uşi; opt dădeau 
spre un labirint care termina în aceeaşi cameră ; 
cea de a noua (tot printr-un labirint) da într-o 
altă comeră rotundă ; exact ca prima. Nu mai 
ştiu câte camere erau în total ; nenorocul şi neli- 
niştea mea le-au multiplicat, poate. "Tăcerea, 
aproape perfectă, îmi era ostilă ; nu exista nici 
un alt murmur În această rețea adîncă în afara 
unui vânt subteran a cărui pricină n-am desco- 
perit-o ; printre crăpături, fără zgomot, se strecu- 
rau firişoare de apă feruginoasă. M-am obișnuit, 
nu fără teamă, cu această lume îndoielnică ; şi-am 
început să cred că e cu neputinţă să mai existe 
altceva decât aceste subsoluri cu câte nouă uşi, 
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bifurcate la nesfirşit. Nu-mi amintesc cât timp 
am mers pe sub pămînt; ştiu doar că de citeva 
ori am confundat, cu aceeași nostalgie, satul crud 
al sălbaticilor șI orașul meu natal, cu spînzurători. 

În adîncul unui coridor, un zid neprevăzut mi-a 
oprit pașii, iar o lumină îndepărtată mi-a căzut în 
pupile. Mi-am ridicat ochii : sus, foarte sus, încât 
ameţeam, am văzut un cerc de cer atât de albastru 
încît a putut să mi se pară de purpură. Nişte 
trepte de metal escaladau zidul. Oboseala mă tră- 
gea în de dar am izbutit să urc, oprindu-mă 
din cînd în cînd, doar pentru a suspina de feri- 
cire. Au început să apară capiteluri și cornişe 
frontoane triunghiulare şi bolți, alcătuiri pom- 
poase_ de, granit şi de marmură. Așa mi-a fost 
dat să ajung din întunecata urzeală a labirintu- 
rilor în Orașul strălucitor. 

Am, pătruns, mai întfi, într-un fel de piață; 
mai bine spus, o curte. Înconjurată de-un singur 
edificiu de formă neregulată şi de înălțimi deo- 
-sebite, Cupole şi coloane intrau în alcătuirea sa 
eterogena. Mai înainte însă de orice altă trăsă- 
tura a sa, m-a surprins vechimea foarte mare. 
Mi-am „dat seama că era mai veche decît oamenii 
ŞI pămîntul, Această vechime sigură (chiar dacă 
era înfricoşătoare vederii) mi s-a părut potrivită 
cu munca nemuritorilor. Cu grijă la început, indi- 
ferent după aceea și disperat în cele din urmă, 
am rătăcit pe scările şi pavajul inextricabilului 
palat. (Mai tirziu mi-am dat seama că suprafața 
ȘI înălțimea treptelor erau deosebite, fapt care 
m-a făcut să-nțeleg oboseala de care eram cu- 
prins.) Acest palat este opera zeilor, m-am gândit 
eu. După aceea, am cercetat încăperile nelocuite 
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și mi-am corectat acest gînd: Zeii care l-au con- 
struit au murit. l-am observat toate deosebirile 
şi mi-am spus: Zeii “care l-au construit erau 
nebuni. Știu, am spus-o cu 0 neînţeleasă repro- 
bare, care suna aproape ca o remuşcare, mai mult 
din oroare intelectuală decît din teamă sensibilă. 
Impresiei de enormă vechime i s-au adăugat 
altele : cea de nesfârşit, cea de cruzime, cea de 
nebunie fără de margini. Străbătusem un nou labi- 
rint, dar strălucitorul Oraş al Nemuritorilor m-a 
înspăimântat și mi-a repugnat. Un labirint este o 
casă făcută pentru ca oamenii să se rătăcească, în 
ea ; arhitectura lui, bogată în simetrii, este subor- 
donată acestui scop. Palatul pe care l-am cercetat, 
nu în întregime, avea o arhitectură lipsită de sens. 
Abundau coridoare fără ieșire, ferestrele înalte nu 
puteau fi ajunse, ușile arătoase care dădeau în 
celule minuscule sau în câte un puț, iar scările 
erau inversate, cu treptele și balustradele în jos. 
Altele, îndreptate aerian către un zid monumental, 
mureau fără să ajungă în nici o parte, după 
cîteva răsuciri prin negura de sus a cupolelor. 
Nu ştiu dacă toate exemplele enumerate sînt 
reale ; știu că mulți ani mi-au provocat coșma- 
ruri și nu-mi mai dau seama care sînt adevărate 
și care închipuite de nopțile mele. Acest oraş 
(m-am gândit eu) este atît de oribil, încît simpla 
sa existență şi dăinuire, chiar în mijlocul unui 
deşert, contaminează trecutul şi viitorul precum 
şi, într-un anume jel, astrele. Cît timp va exista, 
nimeni în lume nu poate să fie valoros sau fe- 
vicit. Nu vreau să-l descriu ; un haos de cuvinte 
eterogene, un corp de tigru sau de taur, în care 
foiesc, în mod monstruos, uniţi şi urîndu-se, dinți, 
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organe și capete, pot (așa cred) să fie -niște ima-. 
gini aproximative. 

u-mi amintesc etapele întoarcerii mele, printre 
cavernele umede sau pline de praf. Ştiu doar că 
ieşind din ultimul labirint, mi-era teamă să nu 
ma aflu înconjurat din nou de nefastul Oraș al 
Nemuritorilor. Nimic altceva nu mai țin minte 
Şi-această uitare, voluntară, poate, îmi e impo- 
sibil s-o mai înfrâng ; poate că împrejurările eva- 
dării mele au fost atât de ingrate încât într-o zi, 


A 

in care nu le uitasem de tot Î ă 1 
e nu am jurat să le 

cu desăvîrşire. 3 


III 


Cei care-au Citit cu atenție povestea chinurilor 
mele, își Vor aminti că un om din trib m-a însoțit 
ca un cfine, pînă sub umbra neregulată a zidu- 
rilor. Cînd am ieșit din ultimul subsol, am dat 
peste el la gura cavernei. Stătea întins pe nisipul 
pe care trasa prosteşte un lanț de semne, ca niște | 
litere apărute În vis, care, exact în clipa cînd 
crezi ca le poţi desluși, se amestecă. La început, 
am crezut că-i vorba de o scriere sălbatică; 
aa m-am gândit că nişte oameni care n-au ajuns 
ca la vorbire nu puteau să aibă o scrieze. În 
plus, nici unul din semnele acelea nu se mai 
asemănau cu un altul, ceea ce excludea sau înde- 
pârta posibilitatea de a fi simboluri. Omul le 
trasa, se uita la ele şi-apoi le îndrepta. Brusc, ca 
și cînd treaba asta l-ar fi obosit, le-a şters cu 
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palma şi cu antebraţul. M-a privit şi n-a părut 
să mă recunoască. Totuși, alinarea mea era atât 
de mare, şi-mi umplea sufletul (sau poate atât de 
mare şi de înfricoşătoare era singurătatea mea), 
încît am Început să mă gîndesc că acest troglodit, 
nenorocit și simplu, care mă cerceta de jos, de 
pe nisipul cavernei, mă așteptase. Soarele încălzea 
cîmpia ; cînd ne-am întors în sat, sub primul 
licăr al stelelor, nisipul ne fierbea sub tălpi. Tro- 
gloditul venea în spatele meu; mi-am propus ca, 
în noaptea aceea, să-l învăţ să recunoască şi, 
poate, să repete cîteva vorbe. Ciinele şi calul 
sînt în stare de primul lucru, am gîndit eu; 
multe păsări, ca privighetoarea Cezarului, sînt în 
stare de cel de al doilea. Oricât ar fi de nedez- 
voltată înţelegerea unui om, trebuie să fie întot- 
deauna superioară animalelor. 

Umilinţa şi mizeria trogloditului m-au făcut 
să-mi amintesc de înfăţişarea lui Argos, bătrînul 
cine muribund din Odiseea şi, din pricina asta 
i-am pus numele de Argos şi-am încercat să-l 
învăţ să-l pronunţe. N-am reuşit, am încercat şi, 
din nou, zadarnic. Orice am încercat, oricît de 
mult m-am străduit, n-am putut să scot nimic 
din el. Nemişcat, cu ochii la fel, părea să nu 
audă sunetele pe care voiam să le repete. La 
numai câțiva paşi de mine, părea foarte departe. 
Trîntit pe nisip, ca un sfinx de lavă, mic şi 
neputincios, lăsa cerurile să se rotească deasupra 
lui, din zori până-n amurguri. M-am gîndit că-i 
imposibil să nu observe intenţiile mele. E cunos- 
cută, Între etiopieni, părerea că maimuţele nu 
vorbesc înadins pentru ca să nu fie puse să mun- 
cească, şi mi-am explicat liniștea lui Argos ca dato- 
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rîndu-se neîncrederii sau fricii. De-aici am trecut. 
la gînduri și mai negre. Între altele, că Argos şi. 


eu aparţineam unor universuri deosebite, că per- 


cepțiile noastre erau la fel, dar că el le combina . 


într-un alt mod, construind cu ele altfel de obiecte. 
M-am gîndit la o lume fără memorie şi fără timp, 


la un limbaj care nu cunoaşte substantivele, un | 


limbaj al verbelor impersonale sau al epitetelor 
nedeclinabile. Şi-așa au trecut zilele, iar cu zilele, 


.. PE A RUE DRP IE . . Ş 
ani, pînă cînd ceva, asemănător cu fericirea, s-a 


întîmplat într-o dimineață. A plouat cu o fără- 
degrabă nemaicunoscută. 


Nopțile din deșerturi pot să fie reci, dar noaptea . 


aceea a fost ca un incendiu. Am visat că un râu 
din "Tesalia (căruia îi restituisem un peşte de 
aur) venea să mă răscumpere; l-am auzit apro- 
piindu-se peste nisipul roșu şi piatra cenușie ; 
răcoarea aerului şi zgomotul ploii m-au trezit 
din somn. Am alergat, gol, s-o primesc peste 
mine. Noaptea era pe sfirșite ; sub norii gălbui, 
tribul, nu mai puţin fericit decât mine, îşi oferea 
trupurile ploii care cădea, într-un fel de extaz, 
ărea că intonează un cor celor divini. Argos, 
cu ochii la cer, gemea ; șuvoaie repezi îi curgeau 
pe faţă ; nu numai de apă, ci (am aflat-o după 
aceea) şi de lacrimi. Argos, am strigat, Argos. 
Şi-atunci, cu o blândă supunere, ca şi cînd ar 
fi descoperit un lucru pierdut ŞI uitat de mult 
amar de timp, Argos a îngînat aceste cuvinte: 
Argos, cîinele lui Ulise. ar mai apoi, fără să mă 
privească : Cîinele acela, aruncat în bălegar. 
acceptat realitatea cu ușurință, poate, 
tocmai pentru că ne-am dat seama că nimic nu-i 
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real. L-am întrebat ce ştie despre Odiseia. Vorbea 
grecește cu greutate ; a trebuit să-i repet între- 
barea..: pa i i: 

Foarte puţine Lucruri, mi-a spus el. Mai Pie 
decît cel mai sărman rapsod. Au trecut o mie ş 
o sută de ani de cînd am compus-o. 


IV 


În ziua aceea mi „s-au lămurit toate, Trgale- 
diții erau Nemuritorii, pirate et, : a pp 
noasă, Râul pe care-l căuta călăreţu aş LA 

imă aj ge fusese dis 

cărui faimă ajunsese pînă la Gange, E pie 
trus de Nemuritori în urma cu nouă sec pal 
relicvele ruinurilor lui, ridicaseră pe ace ju e 
orașul smintit pe care-l vizitasem : da E du 
parodie sau de revers, precum şi templul ! lu 
zeilor iraționali, care stăpînesc lumea şi despre 

im nimic, î faptului că seamana 
care nu ştim nimic, în afara fap ni 4 aa 
cu oamenii. Construirea lui a fost Ei pisi 
pe care Nemuritorii au înțeles să-l aie iale! 
marchează o etapă în care, apreciin că sut 
zadarnic, s-au hotărât să traiască n pe eger Ș - 
pură speculație. Au ridicat orașul, ei, at i 
s-au retras să trăiască în peşteri. n i in 
acestea, aproape că nu mai percepeau 
ti i a. Li A . 
Ra mi le-a spus Homer, ca şi cînd măi 
vorbit cu un copil. Mi-a mai vorbit, de aseaeă, 
despre bătrinețea sa şi despre iaz câ sii 
pe care a întreprins-o, asemeni lui Ulise, d: 
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finţa de a ajunge la Oanienii care nu cunose 
marea, nu manîncă niciodată carne pregătită cu 
sare şi habar nu au ce este o vâslă. A locuit un. 
secol în Oraşul Nemuritorilor. Când l-au distrus, 
i-a sfătuit să ridice altul. Asta nu trebuie să ui- 
mească pe nimeni. E arhicunoscut faptul că după 
ce a cîntat războiul Ilionului, a proslăvit pe cel 
al broaştelor şi şoarecilor. A fost ca și un Dum= 
nezeu care, după ce a creat cosmosul, a făcut 
haosul. 

A fi nemuritor, e un lucru zadarnic; în afara 
omului, toate animalele sînt nemuritoare, pentru 
ca ignoră moartea ; un lucru de neînțeles, divin. 
şi îngrozitor, e să te ştii nemuritor. Am observat 
că, în ciuda religiilor, această convingere e foarte 
rară. Izraeliții, creştinii şi musulmanii cred în 
nemurire, dar veneraţia pe care o dau ca pe 
o ofrandă primului secol dovedește că nu cred 
decât în acesta, sortindu-le pe toate celelalte pe= 
depsirii și recunoaşterii lui. Mult mai rezonabilă 

- mi se pare roata anumitor religii din Industan ; 
în această roată, fără de sfîrşit, fiecare viață este 
un efect al celei ce a precedat-o şi cauză a urmă= 
toarei, dar nici una nu determină întregul... 
Îndoctrinată prin simpla profesare pe parcursul 
a mai multe secole, eardolica oamenilor nemuri= 
tori ajunsese la perfecțiunea toleranţei, aproape la 
dispreţuirea acesteia. Se cunoaște faptul că în in- 
tervalul unui timp infinit, unui om trebuiau săi 
întîmple toate lucrurile. Prin virtuțile sale trecute 
sau viitoare, orice om este vrednic de orice bună- 
tate, dar și de orice trădare, datorită infamiilor. 
sale din trecut sau din viitor. Exact ca în jocurile. 
de noroc, unele numere pare și impare tind spre. 


220 


un echilibru, inocenţa şi prostia, se anulează și se 
corectează între ele, și poate că poemul primitiv 
al Cidului este contragreutatea cerută de un 
singur epitet din Egloge sau de o, sentință din 
Heraclit. Gîndul cel mai fugar răspunde unui 
desen invizibil şi poate să încunune sau să inau- 
pureze o formă secretă. Se cunosc cazuri în care 
răul a fost provocat pentru a deveni bine în 
viitor sau a-i face pe oameni experți în cunoaş- 
terea lui trecută... Judecate astfel, toate „actele 
noastre sînt firești, dar, în același timp, indife- 
rente. Nu există merite morale sau intelectuale. 
Homer a compus Odiseea; presupunîndu-se un 
interval de timp infinit, cu întîmplări Şi schimbari 
infinite, era imposibil să n-o fi scris, măcar o 
singură dată. Nimeni nu-i cineva, un singur om 
nemuritor este toţi oamenii. Asemeni lui Corne- 
lius Agrippa, sînt zeu, erou, filozof, demon și 
lume, ceea ce nu-i decît un mod arbitrar de a 
spune că nu sînt. 4 

Conceptul despre lume, ca un sistem cu compen- 
saţii precise, i-a influențat definitiv pe Nemuritori. 
Mai întîi, i-a făcut invulnerabili în faţa pietății. 
Am vorbit despre vechile cariere de piatră, cele 
care împânzeau cîmpia în partea cealaltă ; cineva 
s-a pierdut în cea mai adîncă ; nu se putea pe- 
depsi, nici nu putea să moară, dar îl chinuia 
setea ; mai înainte de a-i fi aruncat o frînghie, 
au trecut șaptezeci de ani. De asemeni, nu inte- 
resa propriul destin. Corpul era un domestic ani- 
mal supus și-i ajungea, o dată pe lună, pomana 
cîtorva ore de somn, puţină apă şi o firimitură 
de carne. Nimeni să nu încerce să ne coboare la 
ascetism. Nu există plăcere mai mare decît me- 
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. Ta . . . . * 
ditația, şi acesteia ne dăruim. Uneori, un stimul 
extraordinar ne restituie lumea fizică. De exem- 


plu, vechea bucurie primitivă la căderea ploii din. 
dimineața aceea. Aceste lapsusuri erau foarte pure ;. 


toţi nemuritorii erau în stare de o linişte perfectă ; 


mi-amintesc de unul pe care nu l-am văzut nicio-. 


dată în picioare: o pasăre îşi făcuse cuibul pe 
pieptul său. 
Între corolarele doctrinei care susține că nu 


există nici un lucru care să nu fie compensat de. 


un altul, există unul de-o foarte mică importanță 
teoretică, dar care ne-a obligat, la sfârşitul sau 
la începutul secolului al X-lea, să ne risipim pe 
faţa pămîntului. Încape în aceste cuvinte: Există 
un vîu ale cărni ape îţi dăruiesc nemurirea ; în 


altă parte va exista un alt rîu care să ţi-o ia. 


Numărul riurilor nu este infinit, un peregrin 


nemuritor care va străbate lumea va sfârşi, într-o 


zi, după ce a băut din toate. Ne-am propus să 
descoperim acest rîu. 

Moartea (sau presimţirea ei) îi face pe oameni 
patetici şi pretenţioşi. Și te emoţionează prin con- 
diția lor de fantasme ; orice lucru pe care-l înde- 
plinesc ar putea să fie cel de pe urmă. Nu există 
nici un chip care să nu poată fi redesenat, precum 
cel al visului. 'Totul, între muritori, are valoarea 
irecuperabilului şi norocului. În schimb, între 
nemuritori, fiecare act (şi fiecare gînd) este ecoul 
altora care-l-au precedat în trecut, fără scop vi- 
zibil sau presiunea fidelă a altora, pe care o vor 
repeta în viitor pînă la disperare. Și nu există 
nimic care să nu se piardă printre oglinzile neobo- 
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site. Nimic nu poate să se petreacă o singură dată, 
nimic nu este cu necesitate precar. Elegiacul, gra- 
vitatea, ceremoniozitatea, nu sînt pentru Nemuri- 
tori. Homer şi eu ne-am despărțit la porţile Tan- 
gerului ; cred că nu ne-am spus adio. 


V 


Am străbătut regate noi, imperii. În toamna 
anului 1066, pe podul de la Stamford am facut 
parte, nu mai ştiu dacă din armatele lui Harold, 
cel care n-a întârziat să-şi gaseasca soarta, ori 
din cele ale nefastului Harold Hardrada, cel care 
a cucerit șase picioare de pămînt englez, sau ceva 
mai mult. În cel de al şaptelea secol de la FHe- 
giră 1, în cartierul Bulaq, am transcris cu o cali- 
grafie îngrijită, într-o lhmbă pe care-am uitat-o, 
într-un alfabet pe care nu-l mai ştiu, cele șapte 
călătorii ale lui Simbad, precum și istoria Oraşului 
de Bronz. În curtea închisorii din Samarcand, 
am jucat mult timp şah. În Bikanir şi Boemia 
am profesat astrologia. În 1638 am fost la Koloz- 
svâr și după aceea la Leipzig. La Aberdeen, 
în 1714, am subscris pentru cele şase volume 
ale Iliadei lui Pope ; mi-amintesc că le-am citit ca 
pe o desfătare. Prin 1729 am discutat originea 
acestui poem cu un profesor de retorică numit, 


1 Hepiră (arab hitra = fugă), eră mahomedană care 
începe i 15 (ilie 622, ziua fugii lui Mahomed de la Mecca 


la Medina (n. t.). 
223 


cred, Giambattista ; judecăţile sale mi s-au părut 
irefutabile; La 4 octombrie 1921, Patna care mă 
ducea spre Bombay, a trebuit să acosteze într-un 


port de pe țărmurile eritree.! Am coborit, mi-am 


adus aminte de alte dimineţi foarte îndepărtate, 
petrecute tot în fața Mării Roşii, pe cînd eram 


tribun la Roma, iar febra, magia și nelucrarea. 
macinau soldaţii. În afara portului am văzut un. 


rîu cu apă limpede ; l-am gustat, din obișnuință. 


Îndepărtindu-mă de malurile lui, un arbore mi-a - 


rănit dosul mfinii. O durere necunoscută mi s-a 
parut foarte vie. Neîncrezător, tăcut şi fericit, 
am contemplat prețioasa formare a unei încete 
picături de sînge. Sînt iarăşi muritor, am repetat, 
seamăn din nou cu ceilalți oameni. Și-n noaptea 
aceea am dormit pînă dimineaţa. 

„Paginile acestea le-am revăzut -peste un an. 
Cred că spun adevărul, dar în primele capitole 
şi în anumite paragrafe din altele, simt ceva 
fals. Asta ar putea să fie rezultatul unui abuz 
de date circumstanțiale, procedeu pe care l-am 
învățat de la poeţii care contaminează totul cu 
falsitate, pentru că aceste date pot să fie pline de 
fapte, dar nu şi de memoria altora... Totuși, am 
impresia că am descoperit o rațiune și mai 
intimă. O voi mărturisi : nu are importanță dacă 
mă vor considera fantastic. 

Istoria pe care v-am povestit-o pare ireală pen- 
tru că înlăuntrul ei se amestecă întîmplări din 
viața a doi oameni deosebiți. În primul capitol, 


1 Aici există o tăietură în manuscris; cred că a fost 
şters numele portului... 
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călăreţul vrea să ştie numele rîului care scaldă 
zidurile Tebei ; Flaminio Rufo, care mai înainte 
îi spusese orașului Hekatmpylos, îi spune că 
riul este Egiptul; nici una din aceste locuţiuni 
nu i se potriveşte lui, ci lui Homer, care amin- 
teşte cu vădită intenţie, în Jliada, de 'leba Heka- 
tâmpylos, iar în Odiseia, prin gura lui Proteus 
şi a lui Ulise, în loc de Nil spune mereu Egipt. 
În cel de al doilea capitol, romanul, bînd apa 
vie, pronunţă cîteva cuvinte în grecește ; aceste 
cuvinte sînt ale lui Homer și pot fi găsite la 
sfîrşitul catalogului de nave. După aceea, în pala- 
tul ameţitor, vorbeşte de „o reprobare care suna 
aproape ca o remuşcare“ ; aceste cuvinte sînt tot 
ale lui Homer, care proiectase această oroare. 
Astfel de anomalii m-au neliniștit, altele, de ordin 
estetic, m-au ajutat să descopăr adevărul. Ele 
se află în ultimul capitol ; aici se află scris că 
am făcut parte, la Stamford, din armatele lui 
Harold, că în Bulaq am transcris călătoriile lui 
Simbad Marinarul şi că am subscris, în Aberdeen, 
la Iliada englezească a lui Pope. A se citi, înter- 
alia : „În Bikanir şi în Boemia am profesat 
astrologia“. Nici una din aceste mărturii nu este 
falsă ; semnificativ este faptul că le-am descope- 
rit. Dintre toate, primul pare să se petreacă unui 
om de arme, dar mai apoi se descoperă că 
povestitorul nu se gîndeşte la război, ci la soarta 
oamenilor. Cele care urmează sînt și mai ciudate. 
Un motiv nedefinit m-a obligat să le am în vede- 
dere ; ştiam că erau patetice. Spuse de romanul 
Flaminio Rufo, nu sînt. Spuse de Homer, da; e 
ciudat ca acesta să copieze în secolul treisprezece 
aventurile lui Simbad, celălalt Ulise şi să des- 
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copere, după multe secole, într-un regat boreal 
Şi într-o limbă sălbatică, formele Iliadei. În ceea 
ce priveşte propoziţiunea despre Bikanir, se înțe- 
lege foarte uşor că a fost făcută de un om de 
litere, dornic (asemeni autorului care a întocmit 
catalogul de nave) să arate cuvinte splendide.! 

Cînd se apropie sfîrșitul, nu mai rămân chi- 
puri ae amintirii ; rămîn doar cuvinte. Nu-i ciu- 
dat faptul că timpul le-ar fi confundat pe cele 
care m-au reprezentat cîndva cu cele care au 
fost simboluri ale sorții ce m-a însoțit atîtea 
secole. Am fost Homer ; pe scurt, voi fi Nimeni, 
asemeni lui Ulise ; voi fi toți: voi muri. 


Posdată din 1950. Dintre comentariile stârnite 
de publicarea celor de mai sus, cel mai ciudat, 
dar nu și cel mai urban, se intitulează, biblic, 
A coat of many colours (Manchester, 1948) și 
este semnat de condeiul tenace al doctorului 
Nahum Cordovero. Are vreo sută de pagini. Vor- 
beşte de straturile greceşti, de straturile latini- 
tății vulgare, de Ben Jonson, cel ce și-a. apărat 
contemporanii cu citate din Seneca, de Virgilius 
A ar dela al lui Alexander Ross, de artificiile 
lui George Moore și Eliot şi, în cele din urmă, 
de „povestirea atribuită anticarului Joseph Carta- 
philus“. Din primul capitol demască scurtele com- 
plicații după Pliniu (Historia natwralis, V, 8); 
din cel de al doilea, pe cele după Thomas de 


1 Ernesto Sabato ne sugerează că acel „Giambattista“, 
care a discutat cu anticarul Cartaphilus originea Iliadei, 
este Giambattista Vico; acest italian susținea că Homer este 
un personaj simbolic, ca Platon sau Ahile. 
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Quincey (Writings, III, 439); din cel de al trei- 
lea, o scrisoare a lui Descartes adresată amba- 
sadorului Pierre Chanut ; din cel de al patrulea, 
pe Bernard Shaw (Back to Metbuselab, V). De- 
duce, din acestea, că întregul document este 


apocrif. 

Această concluzie, după părerea mea, este 
inadmisibilă. Cind se apropie sfîrșitul — scria 
Cartaphilus — nu mai rămîn chipuri ale amin- 


tirii ; doar cuvinte. Cuvinte, cuvinte frinte şi 
mutilate, cuvintele altora, pomană săracă pe care 
o lasă ceasurile și secolele. 


Pentru Cecilia Ingenieros 


Că] 


MORIUL 


Ca un locuitor din suburbiile Buenos-Aires-ului, 
un nimenea trist şi fără nici o virtute, în afară 
de infatuarea curajului, să se piardă în pustiurile 
sălbatice de la frontiera Braziliei și să ajungă 
căpitan de contrabandişti, pare, de la început, 
imposibil. Celor care înţeleg astfel lucrurile vreau 
să le istorisese destinul lui Benjamin Otalora, 
despre care poate nu a mai rămas nici măcar o 
amintire în Balvanera, dar care a murit în legea 
sa, împușcat la graniţa cu Rio Grande do Sul. 
Nu cunosc amănunte despre aventura sa; cînd 
le voi afla, va trebui să corectez paginile acestea. 
Pînă atunci, Însă, scurta naraţiune ca-e urmează 
poate fi folositoare. 

Benjamin Otâlora are, prin 1891, nouăsprezece 
ani. Un tinerel cu fruntea îngustă, şi ochi albaştri, 
violent ca toți cei care descind din basci; cu o 
cicatrice de cuţit pe obraz, semn fericit că este 
un om curajos. Nu-l nelinişteşte nici moartea 
adversarului său, nici necesitatea de a fugi cît 
mai repede din Republică. Mai marele cartierului 
isău îi dă o scrisoare către un anume Azevedo 
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Bandeira, din Uruguay. Orălora se îmbarcă, ocea- 
nul e agitat, bîntuit de furtună; a doua zi 
rătăceşte pe străzile din Montevideo, cu o nemăr- 
turisită şi, poate, neştiută tristețe. Nu-l întilneşte 
pe Azevedo Bandeira ; spre miezul nopții, Într-o 
cîreiumă din Paso del Malino, asistă la un 
scandal dintre nişte păstori. Un cuţit străluceşte-n 
aer; Otălora nu ştie cine are dreptate, dar îl 
atrage savoarea pură a pericolului, așa cum pe 
alții îi atrage jocul de cărţi sau muzica. Opreşte, 
în învălmășeală, lovitura joasă de cuțit pe care 
un peon i-o pregătea unui om tuciuriu, Cu poncbo. 
Acesta, o va afla după aceea, era Azevedo Ban- 
deira. (Otâlora, într-o astfel de situaţie, distruge 
scrisoarea, preferind să-și rezolve treburile prin 
el însuşi.) Azevedo Bandeira face, cu toată vite- 
jia lui, impresia unei fiinţe contrafăcute ; pe chi- 
pul său, uşor de desluşit, se află evreul, negrul 
şi indianul ; în toată înfăţişarea, maimuța şi ti- 
grul ; cicatricea care-i brăzdează obrazul e o 
podoabă în plus, ca şi mustața neagră. 

Proiecţie sau greșeală a băuturii, scandalul s-a 
stins cu aceeași rapiditate cu care-ncepuse. Otălora 
cinstește cu păstorii, îi însoţeşte la un chef şi-apoi, 
cînd soarele era deja sus, la un han din Oraşul 
Vechi. În curtea din spate, nepietruită, dormea 
fiecare după cum putea să-și aștearnă. Destul de 
vag, Oălora compară noaptea aceasta cu cea 
care trecuse ; acum, calcă pe pămînt sigur, printre 
prieteni. Îl neliniştește, e adevărat, gîndul că a 
trebuit să părăsească Buenos-Aires-ul. Doarme 
pînă la amiază, cînd îl trezește cel care, bear, îl 
atacase pe Bandeira. (Otălora îşi aminteşte că 
omul acesta luase parte cu toți ceilalți la cheful 
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de. peste noapte și că Bandeira l-a așezat în 
dreapta sa și l-a obligat să bea în continuare.) 
Acum a venit să-i spună că-l cheamă șeful. 
Într-un fel de birou care dă în vestibul (Otalora 
nu a mai văzut niciodată un vestibul cu uși late- 
rale) îl aşteaptă Azevedo Bandeira, alături de 
o femeie dispreţuitoare, cu părul vopsit. Bandeira 
îl linişteşte, îi oferă un pahar de rachiu, îi repetă 
că pare un om curajos, şi-i propune să meargă 
în Nord, cu ceilalți, pentru a duce o cireadă de 
vite. Otălora primeşte ; spre dimineață sînt deja 
pe drum, către Tacuaremb6. 


Pentru Otâlora începe, atunci, o viață deose-.: 


bită, cu răsărituri vaste și-amiezi cu miros de 
cal. E o viață nouă pentru el, uneori crudă, dar 
care-i pătrunde sufletul, pentru că asemeni oa- 
menilor din alte țări, care presimt marea și-și 
petrec vara pe țărmurile ei, noi (chiar şi cel care 
urzește aceste simboluri) îndragim câmpia fără 
de margini răsunînd sub copitele cailor. Oră- 
lora crescuse într-un cartier de căruțaşi şi cres- 
cători de vite ; în mai puţin de un an se face 
gaucho. Învață caii la călărie, îmblînzește mînjii, 
deprinde înjunghierea, mânuirea laso-ului simplu, 
cel care prinde animalul şi pe cea a celui cu 
bile, care-l trîntește la pămînt. Se obișnuiește să 
reziste somnului, furtunilor, frigului sau arşiței ; 
învaţă să mâne vitele fluierînd sau strigînd. În 
tot timpul acesta de ucenicie nu-l vede pe Aze- 
vedo decit o singură dată, dar îi simte întot- 
deauna prezenţa, căci a fi omul lui Bandeira în- 
seamnă să fii respectat și temut, și pentru că în 
faţa oricărei dovezi de bărbăţie, aceşti gauchos 
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spun că Bandeira ar fi fost mai presus. Cineva 
susține că Bandeira s-a născut în partea cealaltă 
a Cuareim-ului, în Rio Grande do Sul; lucrul 
acesta, deşi ar trebui să-l coboare, îi adaugă me- 
rite în plus, datorită pădurilor pline de sălbatici, 
mlaștinilor şi distanțelor nesfârșite. Treptat, Ota- 
lora își dă seama că afacerile lui Bandeira sînt 
numeroase și că cea mai bună dintre ele este 
contrabanda. A -fi păstor înseamnă a fi sluga. 
Oălora îşi propune să devină contrabandist. Doi 
dintre tovarășii săi, într-o noapte trec frontiera 
şi se întorc cu cîteva duzini de sticle cu rachiu 
de trestie. Otâlora îl provoacă pe unul din ei, 
îl răneşte şi-i ocupă locul. Îl împinge în fața 
ambiția și o fidelitate nedesluşită. Trebuie să 
sfirșească (îşi spune el) prin a înțelege că eu fac 
mai mult decît toţi orientalii Iui la un loc. 

Și mai trece un an până ce Otâlora să se în- 
toarcă la Montevideo. Străbat țărmurile, oraşul 
(care i se pare foarte mare) ; ajung la casa şefu- 
lui ; 4şi întind să doarmă în curtea din spate. 
Trec zilele și Orălora nu l-a văzut pe Bandeira. 
Cu spaimă, unii spun că-i bolnav; un om tuciu- 
riu urcă la el, în dormitor, cu ceai mate şi cu 
apă caldă. Într-o după-amiază îi încredințează 
treaba asta lui Orălora. Acesta se simte, vag, 
umilit, dar, în acelaşi timp, mulțumit de sine. 

Dormitorul e sărăcăcios mobilat şi întunecos. 
Un balcon care priveşte spre apusul de soare, 
o masă cu obișnuita dezordine a unui meșteșugar, 
încărcată cu frfie, căpestre, pistoale și cuțite, 
precum și o oglindă cu pete pe luciul de argint. 
Bandeira zace cu faţa-n sus, visează şi geme. Îl 
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luminează ultimele raze, puternice încă, ale apu- 
sului. Patul larg şi alb pare să-l micșoreze și 
să-l întunece ; Otălora obsecvă/ părul alb, obo- 
seala, debilitatea, zbîrciturile vîrstei. Îl înfurie 
faptul că un bătriin ca acesta îi conduce pe ei. Îi 
trece prin minte gîndul că ar fi de-ajuns o 
lovitură pentru a termina cu el. În oglindă, însă, 
vede pe cineva care a intrat. E femeia cu părul 
roşu; e îmbrăcată doar pe jumătate, desculță, 
şi-l cercetează cu o anume răceală. Bandeira se 
ridică, în timp ce soarbe mate după mate, vor- 
beşte de treburile obișnuite și strînge între degete 
părul femeii. În cele din urmă îi îngăduie lui 
Otalora să părăsească încăperea. 

Cîteva zile după aceea primesc ordin să plece 
în Nord. Ajung într-o fermă pierdută, ca oricare 
alta, în cîmpia fără de margini. N-o înveselește 
nici un arbore și nici un rîu. Soarele dimineţii și 
cel al înserării o biciuiesc cu sîngele lor. Curțile 
sînt înconjurate cu ziduri de piatră. Și-această 
nevoiașă și săracă fermă se numește El Suspiro. 

Otălora află de la peoni că Bandeira nu va 
întârzia mult şi va veni de la Montevideo. În- 
treabă de ce și i se spune că a apărut un străin 
care ar vrea să poruncească prea mult. Orălora 
îşi dă seama că-i o glumă, dar îi suride că această 
glumă poate deveni adevărată. Află, în plus, că 
Bandeira s-a certat cu unul dintre șefii politici şi 
că acesta i-a retras sprijinul său. Știrea aceasta-i 
plăcu. 


vo. ASI LU 
Sosesc lazile de arme cu ţeavă lungă; sosesc. 


un urcior și un lighean pentru dormitorul femeii ; 
perdele de damasc adevărat; apoi cuțitele, iar 
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într-o dimineață, un călăreț sumbru, cu barbă 
şi poncho. Se numeşte Ulpiano Suârez și este 
capanga, adică garda lui Azevedo Bandeira. Vor- 
beşte puţin cu accent brazilian. Orâlora nu-și 
poate da seama dacă trebuie să-și explice tăcerea 
sa ostilității, disprețului sau purei sălbăticii. Își 
dă în schimb seama că pentru planul pe care-l 
urzeşte are nevoie de prietenia sa. 

În viaţa lui apare mai apoi un cal negru, adus 
din sud de către Azevedo, cu șa bătută-n ţinte 
şi brodată cu piele de tigru. Acest cal este un 
simbol al autorităţii şefului şi tocmai de aceea 
Otălora îl rivneşte şi ajunge să-l dorească, aşa 
cum îşi dorea, mînios, femeia cu păr strălucitor. 
Femeia, şaua şi calul sînt atributele sau adjec- 
tivele unui om pe care vrea să-l distrugă. 

Aici istoria se complică şi se adînceşte. Azevedo 
Bandeira e foarte meşter în mânuirea intimidării 
progresive, în manevra satanică de a-l umili pe 
interlocutor treptat, amestecînd adevăruri cu glu- 
me;  Otâlora se hotărăște să folosească acest 
sistem în ceea ce-și propune să facă. Se hotărăște 
să-l înlocuiască, încet-încet, pe Azevedo Ban- 
deira. În zilele de pericol comun, reușește să 
cîştige prietenia lui Suărez. Îi mărturiseşte planul 
său ; Suărez îl asigură că-l va ajuta. După aceea 
se întimplară multe lucruri, din care ştiu foarte 
puţine ; Orălora nu se supune ordinelor lui Ban- 
deira ; le uită, le îndeplinește altfel, le corectează. 
Destinul pare să lucreze alături de el, precipitînd 
totul. Într-o după-amiază, la Tacuaremb6, începe 
o bătălie cu împușcături cu cei din- Rio Grande 
do Sul. Otâlora uzurpă rolul lui Bandeira -şi-n- 
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cepe să dea ordine orientalilor. Un glonț îi stră- 
punge umărul, dar în seara aceea se întoarce la 
El Suspiro pe calul negru al şefului, cîteva pică- 
turi de sînge pătează blana tigrului, iar noaptea 
se culcă liniștit, în sfîrşit, cu femeia cu părul 


strălucitor. Alţii spun că faptele s-au petrecut . 


într-o altă ordine şi nu toate în aceeaşi zi. 

Dar Bandeira continua să rămînă, măcar cu 
numele, drept şeful tuturor. Poruncile lui, însă, 
nu se mai îndeplinesc. Dintr-un amestec de milă 
şi obișnuință, Otâlora nu se-atinge de el. Ultima 
scenă a povestirii se petrece în ultima noapte 
din 1894. În noaptea aceasta peonii mănîncă 
carne proaspătă și beau un alcool foarte tare; 
cineva îngână la nesfârșit o milonșă. Beat, Otalora 
îşi manifestă, plin de sine, bucurie după bucurie ; 
acest turn de aiureli este un simbol al destinului 
său irezistibil. 'Taciturn, Între cei care strigă, 
Bandeira lasă noaptea ca să se scurgă plină de 
țipete. Cînd bat cele douăsprezece ore, ca și 
cînd ar avea o mare obligație de îndeplinit, se 
ridică și ciocănește încetişor la uşa femeii. Aceasta 
îi deschide imediat, ca și cînd ar fi stat aştep- 
tndu-l. Iese pe jumătate îmbrăcată și desculță. 
Cu un glas care pare foarte blind, supus, şeful 
îi spune: 

— Acum, că tu şi el-portefio vă iubiți atita, 
dă-i un sărut de faţă cu toți. 
“Femeia încearcă să nu se supună, dar doi 
oameni o iau în braţe și-o aruncă peste Otâlora. 
Cu ochii-n lacrimi, îi sărută obrajii şi pieptul. 
Ulpiano Sudrez şi-a scos pistolul. Orălora-şi dă 
seama, îndinte de a muri, că l-au trădat de la 
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început, că l-au condamnat chiar de atunci la 
moarte și i-au îngăduit dragostea, şefia și triumful 
pentru că-l considerau mort, pentru că pentru 
Bandeira era ca și mort. 

Suarez, cu dispreţ, ținteşte și trage. 


TEOLOGII 


Devastind grădina, profanînd podoabele și al- 


tarele, hunii au intrat pe cai în biblioteca mona- 
hală și au distrus cărțile pe care nu le-au înțeles, 
le-au pedepsit, arzîndu-le, temători, poate, că lite- 
rele ar fi putut ascunde blesteme împotriva zeu- 


lui lor, transfigurat într-un iatagan de fier. Au 


ars mineiuri şi codice, dar în mijlocul văpailor, 


sub cenușă, a rămas aproape intactă cea de a. 


douăsprezecea carte din Civitas Dei, unde se spu- 
ne că Platon a predicat în Atena, că la capatul 
multor secole toate lucrurile îşi vor recăpăta sta- 
rea din trecut şi că el, Platon, la Atena, în fața 
aceluiași auditoriu, îl va învăţa doctrina aceasta. 
Textul iertat de flăcări s-a bucurat de o venerație 


deosebită, iar cei care l-au citit şi recitit în 


această parte îndepărtată de lume, au pierdut 
din vedere faptul că autorul a susținut aceasta 


doctrină numai pentru a o combate mai tîrziu. 


Un secol după aceea, Aurelian, vicar în Aquilea, 


a aflat că, la malurile Dunării, monotonii (numiţi 
și anulari), cea mai nouă sectă, propovăduiau ideea 
că istoria este un cerc și că nu-i nimic care să nu 
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Îi fost și care să nu fie. Sus, în munţi, Roata şi 
Șarpele luaseră locul Crucii. Tuturora le era frică, 
dar toți începeau să dea crezare zvonului că Ioan 
al Panoniei, distins datorită unui tratat asupra 
celui de al șaptelea atribut al lui Dumnezeu, va 
pune capăt unei atît de abominabile erezii. 
Aurelian a deplîns o astfel de stare, în special 
pe cea de pe urmă. Ştia foarte bine că în materie 
de teologie, orice noutate comportă un risc; mai 
apoi însă, şi-a dat seama că teza timpului cir- 
cular era destul de fără importanţă, destul de 
înfricoșătoare, totodată, dar fără un risc deose- 
bit. (Ereziile de care trebuie să ne fie frică sînt 
cele care se pot confunda cu ortodoxismul.) L-a 
durut însă intervenția — amestecul — lui Ioan 
al Panoniei. Acesta, doisprezece ani mai Înainte, 
cu gălăgioasa sa De septima affectione Dei sive de 
deternitate uzurpase o problemă din specialitatea 
sa ; acum, ca şi cum problema timpului îi apar- 
ținea tot lui, va interveni pentru a-i suprima, poate 
cu argumentele lui Procust, cu leacuri mai înfri- 
coşătoare decît cele ale Şarpelui, pe anulari... Şi-n 
noaptea aceea, Aurelian și-a petrecut timpul re- 
văzînd vechiul dialog al lui Plutarc privitor la 
sfîrşitul oracolelor ; în paragraful douăzeci și 
nouă a citit o glumă adresată stoicilor, cei care 
susțin un înfinit ciclu de lumi, cu sori şi luni 
infinite, cu mulți Apollo, Diane şi Poseidoni. 
Descoperirea aceasta i s-a părut a fi un semn 
bun ; s-a hotărît să păşească înaintea lui loan 
de Panonia şi să-i contrazică pe ereticii Roţi. 
Există oameni care doresc să cucerească dra- 
gostea unei femei pentru a-și uita de ea, pentru 
a nu se mai gîndi la ea; Aurelian dorea să-l 
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întreacă pe loan de Panonia, pentru a se vin- 
deca de mînia pe care i-o provoca. Și nu pentru 
a-i, pricinui vreun rău. Temperat de munca obiș- 
nuită, de construirea de silogisme și inventarea 
de înjurii, de acele nego, autem şi nequaquam, 
a putut să uite această mînie. A compus lungi 
şi aproape inextricabile perioade, pline de in- 
cizii, în care neglijența și solecismul păreau forme 
ale disprețului. Pînă și din rcacofonie a făcut o 
armă de luptă. Prevăzînd că Ioan de Panonia fi 
va distruge pe anulari prin gravitatea sentenţi- 
oasă a profeției, s-a decis să nu facă același lucru, 
așa, din batjocură. Augustin scrisese că Isus este 
calea dreaptă ce ne salvează din labirintul cir- 
cular prin care rătăcesc necredincioşii ; Aurelian, 
trivial cu desăvârşire, i-a adăugat acestei idei fi- 
catul lui Prometeu, Ixionul, muncile lui Sisif şi 
acel rege al Tebei care a văzut doi sori, precum 
şi bilbiiala, papagali, oglinzile, ecourile, măgări- 
țele de la roțile pentru apă şi silogismele bicor- 
nute. (Fabulele pentilice supraviețuiau, coborite 
la funcții de podoabe.) Ca orice posesor al unei 
biblioteci, Aurelian se știa vinovat de a nu o fi 
cunoscut în întregime ; controversa aceasta i-a 
permis să răsfoiască multe cărți, care păreau să-i 
reproşeze necunoaşterea lor. Astfel, a putut să-și 
însușească un pasaj din lucrarea lui Origenes — 
De principiis, unde este respinsă ideea că Iuda 
Iscariotul îl va vinde din nou pe Mîntuitor şi 
că Paul va lua parte la martiriul lui Ștefan, în 
Ierusalim. Din Academica priora a lui Cicero, 
şi-a însuşit pasajul în care acesta îşi bate joc de 
cei care-și închipuie că în timp ce el discută cu 
Luculo, alți Luculo și alți Cicero, în număr in- 
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finit, spun absolut acelaşi lucru, într-un număr 
infinit de locuri asemănătoare. În afară de 
aceasta, Împotriva monotonilor şi-a ales, ca pe 
o spadă de scrimă, textul lui Plutare, denunțind 
faptul că unui idolatru i se potriveşte mai bine 
acea lumen naturae decât acestora cuvîntul lui 
Dumnezeu. "Toată munca aceasta i-a luat nouă 
zile ; în cea de a zecea zi i s-a adus o copie după 
argumentaţia lui loan de Panonia. 

Era un text foarte scurt; Aurelian l-a privit 
cu dispreț şi mai apoi cu spaimă. În prima parte 
glosa versetele de la sfîrșitul celui de al nouălea 
capitol din Epistola către Evrei, unde se afirmă 
că Isus nu a fost sacrificat de multe ori de la 
începutul lumii, ci acum o dată cu trecerea secole- 
lor. În cea de a doua parte, era adăugat preceptul 
biblic asupra zadarnicelor repetiţii ale binevoi- 
torilor (Matei, 6; 7), precum şi pasajul al șap- 
telea din cartea lui Pliniu, cel care susține că în 
universul acesta dilatat nu există două chipuri 
egale. Ioan de Panonia susținea că nu există nici 
două suflete la fel și că păcătosul cel mai mare 
este la fel de preţios ca sîngele vărsat de Isus 
pentru €l. Actul unui singur om (afirma) cîntă- 
rește mai mult decît cele nouă ceruri concentrice 
ȘI a-ţi închipui că ar putea să dispară şi să se 
refacă din nou nu-i decît o frivolitate care bate 
la ochi. Timpul nu poate reface ceea ce noi am 
pierdut deja ; eternitatea păstrează aceasta pentru 
gloria ei şi pentru flăcări. Textul era foarte lim- 
pede, universal; nu părea redactat de un om 
anume, ci de oricare dintre oameni, de toţi oa- 
menii la un loc. 
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Aurelian a simţit o umilință aproape fizică. 
S-a gîndit să-și distrugă sau să-și modifice textul 
propriu ; mai apoi, cu o mânie precisă, l-a trimis 
la Roma, fără să schimbe o literă. Citeva luni 
mai tîrziu, cînd s-a reunit conciliul din Pergamo, 
teologul căruia i s-a încredințat sarcina comba- 
terii ereziilor monotonilor a fost (evident) Ioan 
de Panonia. Docta și binecumpănita sa dizerta- 
ție a fost suficientă pentru ca ereticul de Euforbo 
să fie condamnat cu arderea pe rug. Aceasta s-a 
mai întîmplat şi se va mai întimpla, a spus Eu- 
forbo. Nu aprindeți un rug, ci un labirint de foc. 
Dacă s-ar stringe aici toate focurile care-am fost 


„eu nu ar încăpea pe pămint și îngerii ar rămîne 


orbi. Asta am spus-o de multe ori. Apoi a țipat 
pentru că l-au ajuns flăcările. 

Roata s-a prăbușit în fața Crucii!, dar Aure- 
lian şi loan şi-au continuat bătălia secretă. Amîn- 
doi făceau parte din aceeaşi armată, îşi doreau 
aceeași răsplată, luptau împotriva aceluiaşi Duş- 
man, dar Aurelian n-a scris nici un cuvînt care 
să nu-și fi propus să-l întreacă pe loan. Duelul 
lor a fost invizibil; dacă voluminoasele indice 
nu mă înșală, numele celuilalt nu figurează nici 
măcar o singură dată în multele tomuri ale lui 
Aurelian, păstrate în Patrologia lui Migne. (Din 
opera lui loan nu au rămas decit douăzeci de 


cuvinte.) Amîndoi au dezaprobat anatemele celui - 


de al doilea conciliu de la Constantinopol ; amîn- 
doi i-au condamnat pe arieni, cei care negau pe- 
nerația eterna a Fiului; amândoi au depus măr- 


1 Pe crucile runice cele două embleme potrivnice con- 
Weţuiesc îmbrățișate. 
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turie în favoarea ortodoxiei din 7 opographia 
cristiana a lui Cosmas, cea care ne învaţă că 
pămîntul este pătrat, asemeni tabernaculului evreu. 
Spre nefericire, în toate cele patru colțuri ale 
pămîntului s-a întins o altă erezie năpraznica. 
Originală din Egipt sau din Asia (mărturiile di- 
feră şi Bousset nu admite judecăţile lui Harnack), 
a bîntuit provinciile orientale și i s-au ridicat 
sanctuare în Macedonia, Cartagina și Lreveris. 
Uneori ai impresia că a cuprins totul; se spune 
că în dioceza din Bretania au fost inversate 
crucifixele, iar chipul Domnului, în Cesarea, a 
fost înlocuit cu o oglindă. Oglinda și obolul au 
fost emblemele noilor schismatici. 

Istoria îi cunoaște sub mai multe nume (con- 
templatori, prăpăstioși, cainiști), dar dintre toate 
cel mai frecvent este acela de Pistrioni, atribuit 
lor de Aurelian și însușit de ei cu mult curaj. În 
Frigia li se spunea simulacre, iar în Dardania la 
fel. Ioan Damaschinul le-a spus forme; se cu- 
vine să amintim aici faptul că pasajul acesta a 
fost respins de către Erfjond. Nu există eretic 
care să nu-şi susțină nelegiuirile sale, oricît de 
mult ar stupefia. Mulţi dintre histrioni au pro- 
fesar ascetismul ; unul s-a schilodir singur, ase- 
meni lui Origen ; alții au locuit sub pămînt, în 
canale de scurgere ; mulți şi-au scos ochii; aiţii 
(nabucodonosorii din Nitria) „pășteau asemeni bo- 
ilor, iar părul lor creştea asemeni penelor de 
vultur“. De la umilinţă şi severitate treceau, de 
multe ori, la crimă; anumite comunităţi înșă- 
duiau furtul ; altele, omuciderea ; altele, sodomia, 
incestul şi bestialitatea. Toate erau defăimătoare ; 
nu-l defăimau doar pe Dumnezeul creştin, ci 
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Chiar și pe divinitățile din propriul lor panteon. - 


Au falsificat cărți sfinte, a căror dispariție a fost 
deplinsă de către docţi. Sir 'Thomas Browne, prin 
1658, a scris: » Limpul i-a anihilat pe ambiţioşii 


Evanghelişti Zlistrionici, dar nu şi Injuriile care . 


au flagelat Nepioşenia lor“. Erfjord a emis pă- 
rerea că aceste „injurii“ (conservate de un codice 
Brecesc) nu sînt nimic altceva decât evangheliile 
pierdute. Ceea ce este de neînțeles, dacă ignorăm 
cosmologia histrionilor. 


În cărţile eremitice stă: scris că ceea ce există 


jos este asemănător cu ceea ce există deasupra, şi 
ceea ce e deasupra asemănător cu ceea ce 
se află jos; în Zohar se spune că ceea ce există 
jos este o reflectare a ceea ce se află deasupra. 
Histrionii și-au întemeiat doctrina pe o perver- 
tire a acestei idei. L-au invocat pe Matei 6; 12 


(„Și iertaţi-ne nouă greșelile noastre, precum noi 


le iertăm greşiților noştri”) şi 11; 12 („împă- 
făţia cerurilor suferă de forță“), pentru a de- 
monstra că pămîntul influenţează cerul ; şi pe 
Corintieni 7, 13 ; 12 („şi-acum, prin oglindă, ve- 
dem în întuneric“) pentru a demonstra că tot 
ceea. ce vedem este fals. Influențaţi, poate, de 
monotoni, și-au imaginat că fiecare om este doi 
Oameni şi că adevăratul dintre ei este un altul, 
cel din cer. Și-au închipuit, de asemenea, că fap- 
tele noastre sînt un reflex invers, astfel că dacă 
stăm de veghe, celălalt doarme, dacă păcătuim, 
celălalt este un om cast, dacă furăm, celălalt este 
un generos. Cind murim, ne unim cu acesta şi 
sîntem asemenea lui. (Ceva din aceste doctrine a 
rămas, în Bloy.) Alţi histrioni au născocit ideea 
că lumea se va sfirși atunci cînd se vor epuiza 
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toate posibilitățile ; cum nu pot să existe elite 
se cuvine să eliminăm (făptuim) actele cele mai . 
infame, pentru ca acestea să nu ha 5 Mai 
rul și pentru a grăbi repogorirea împărăției lu 
Isus Cristos. Acest lucru a fost respins de ae 
alte secte, care au susținut ideea că istoria iii 
trebuie să se realizeze în fiecare om. Mai mult, 
că asemeni lui Pitagora, înainte de a-și. cîştiga 
eliberarea, trebuie. să migreze în mai multe cor- 
puri ; alții, așa-zișii proteici, spuneau ca în tim- 
pul unei vieţi „sînt lei, dragoni, porci IiRiregi 
ape şi un copac“. Demostene vorbeşte de ca 
ficarea prin noroi, la care erau supuși cel care a 
iniţiau în misterele orfice ; proteici, asemeni ace 
tora, căutau purificarea prin râu. Inielegsat, Bit 
cum Carp6crates, că nimeni nu va is sin încă: 
soare pînă nu va plăti ultimul obol (Luca LA 
59), şi obișnuiau sa-i amăgească pe penitenți cu 
acest alt verset: „Am venit pentru ca oamenii 
să se bucure de viață şi pentru ca să se bucure 
din plin“. (loan 10; 10). De asemeni, susțineau 
că a nu fi un om rău reprezintă o trufie sata- 
nică... Multe şi contradictorii mitologii A ci 
histrionii ; unii au predicat ascetismul, i = 
frîul, toți rătăcirea. Teopompo, iar i Se 
renice, a negat toate fabulele ; el a afirma 
fiecare om este un organ al divinității pentru a 
i rr dioceza lui Aurelian erau dintre 
cei care susțineau că timpul nu tolerează spe 
tiția şi nu dintre cei care credeau Să use, apa 
se reflectă în cer. Acest lucru era destul de : 
dat; într-o notă, adresată A a age 
Aurelian a ţinut să-l menţioneze. Prelatu car 
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a primit nota era confesor al împărătesei ; nimeni 
nu ignora faptul că această onoare îi interzi- 
cea plăcerile intime ale teologiei speculative. Se- 
cretarul său — vechi colaborator al lui Ioan de 
Panonia, acum în dușmănie cu el — se bucura de 


faima unui înrăit închizitor al eterodoxiei ; Au-. 


relian a adăugat o explicaţie a ereziei histrionice, 
exact în termenii în care se vorbea despre ea în 
consfătuirile secrete de la Genova şi Aquilea. A 
redactat cîteva paragrafe ; Cînd a vrut să tran- 
scrie îngrozitoarea teză care susține că nu există 
două clipe egale între ele, condeiul i-a înțepenit 
între degete. N-a găsit formula necesară ; aver- 
tismentele noii 
ce n-au văzut ochii omenești ? Priveşte luna. Do- 
reşti să auzi ceea ce n-a auzit nimeni ? Ascultă 
cîntecul păsărilor. Dorești să pipăi ceea ce mii- 
nile oamenilor nu au pipăit? Pipăie pămîntul. 
Adevăr .spun ţie că Dumnezeu începe să creeze 
lumea“) erau destul de afectate şi de metaforice, 
încît transcrierea lor nu-i era a îndemână. Deo- 
dată însă, o rugăciune de douăzeci de cuvinte 
i-a pogorit în suflet. A transcris-o foarte bucu- 
ros ; dar, imediat după asta, a început să-l neli- 
niştească bănuiala că era ceva străin. A doua zi 
şi-a dat seama că o citise cu mulţi ani în urmă, 
în Adversus annulares şi aparținind, deci, tot lui 
Ioan de Panonia. A verificat citatul ; într-ade- 
văr, se afla aici. Incertitudinea l-a înfricoşat și 
mai mult. Să modifice sau să suprime aceste cu- 
vinte, ar fi însemnat să piardă din puterea de 
expresie ; să le lase întocmai, ar fi însemnat să 
plagieze o persoană pe care o ura de moarte; să 
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doctrine („Doreşti să vezi ceea . 


indice sursa, însemna să se dea a A pisi 
rat ajutorul divinității. ŞI spre a : Se i ia 
crepuscul, îngerul său păzitor 1-a dicta 0 if Bac 
intermediara. Aurelian a păstrat textu a Abu 
pus la începutul său următorul aviz : E i dl 
proslăvesc azi ereticii pentru rătăcirea i Rt 
a fost spus în secolul acesta de die ci i 
foarte doct, mai mult cu ușurință se e la 
novăţie. Apoi, inevitabilul, Ifpieoiarpru, ca) e 
văzut s-a produs. Aurelian a trebuit să pa 
cine era acest bărbat; Ioan de Panonia a 

acuzat, deci, de proferarea opiniilor eretice. ied 

Patru luni mai tirziu; un fierar de prin Av 
tin, înfricoşat de iar zi oi met ră pi 
umerii copilului său o sferă di 

Ea atit ca dublura sa să pu Copil 
a murit; oroarea acestei crime l-a supus pe pi 
unei judecăţi foarte severe. Acesta n-a sn : 
retracteze NIMIC ; 'a repetat doar că pă i 
idealul său ar însemna să se facă vinovat de zi 
zia rău mirositoare a monotonilor. Să ie î 
seama (n-a vrut să înţeleagă) ca a vorbi EA 
notoni însemna să dezgroape morții. Cu ea 
tență puţin senilă, a susței ut 40. Inn „aut âte 
pasaje din vechile sale polemici ; judecă îi ca 
măcar nu auzeau ceea ce, altădată, i-ar i. d 
zdrobi. lar el, în loc să încerce sa se puri SE, ” 
cea mai mică pată de histrionism, clipa uit 
să le demonstreze că idealul pentru pape] gi 
era în întregimea sa ortodox. A stat de 
cu cei de a căror hotărire depindea soarta x i 
a făcut prostia de a le vorbi cu PULA ler i 
ironie. După o discuţie care a durat trei zile ș 


245 


trei „nopți, pe douăzeci și trei octombrie, l-au 

condamnat la moarte prin arderea pe rug. 
Aurelian a luat parte la execuţie pentru că, 

altfel, ar fi dovedit că era vinovat. Locul supli- 


ciului era o colină verde, în vârful căreia se în 
fipsese adînc, în pământ, un stilp, iar împrejurul . 


lui se aduseseră multe lemne. S-a dat citire sen- 
tinței tribunalului. Sub soarele amiezii, loan de 
Panonia zăcea cu faţa în jos, scoțând strigăte 
bestiale. Zgîria pămîntul, dar călăii au pus mâna 
pe el, l-au tîrât, l-au dezbrăcat și, în cele din 


urmă, l-au legat de stilp. Pe cap i-au pus o co- 


roană de paie înmuiată în pucioasă ; alături, un 
exemplar din rău mirositorul Adversus annulares. 
Plouase cu o noapte-n urmă şi lemnele ardeau 


foarte prost. Ioan de Panonia s-a rugat în grea- 


că, apoi într-o limbă necunoscută. Flăcările erau 


din ce în ce mai aproape, pata să-l mistuiască, în | 


clipa cînd Aurelian a ridicat ochii spre el şi l-a 
Privit. Şi-atunci, focul s-a oprit. Aurelian a vă- 
zut pentru prima şi ultima oară chipul celui 
duşmănit. 1 s-a părut că seamănă cu cineva, dar 
nu şi-a putut da seama cu cine. Vilvătaia l-a 
cuprins din nou, ascunzîndu-l în braţele ei; s-a 
mai auzit un strigăt, ca și cînd ar fi strigat focul 
însuși. 

Plutare spune că Iulius Cesar a plîns moartea 
lui Pompei; Aurelian nu a plîns-o pe cea a lui 
Ioan, dar a simţit ceea ce simte un om atunci 
cînd se vindecă de o boală fără de leac, o boală 
care făcea parte din el. Şi-a lăsat anii să treacă 
peste el, la Aquilea, la Efes, în Macedonia. A ră- 
tăcit pe marginile Împărăției, prin mlaștinile cu 
miasme grele și prin pustiurile contemplative, 
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îi y 
pentru ca singurătatea să-l ajute să-şi înțeleagă 
destinul. Într-o chilie mauritană, Într-o noapte 
plină cu lei, a refăcut în gînd toată acuzaţia 
complicată împotriva lui Ioan de Panonia și a 
justificat pentru a nu se mai știe a cita ară, 
sentința. Mai greu i-a fost să justifice denunţu 
său întartocheat. La Rusaddir a predicat anacro- 
nica pildă Lumină din lumină aprinsă din, rd 
nea unui păcătos. În FHibernia, într-o cocioabă 
de mînăstire înconjurată de pădure, spre dimi- 
neaţă, l-a surprins murmurul ploii. Și-a amintit 
de o noapte romană cînd auzise același til 
minuţios. Către prînz, un fulger a dat foc arbo- 
rilor şi Aurelian a putut să moară aşa cum mu- 
rise loan. ; 
Sfârşitul acestei Istorii se poate spune, numai 
în metafore, pentru că are loc în împărăția ce- 
rurilor, unde nu există timp. Poate ca merita to- 
tuşi să amintim că Aurelian a stat de vorbă cu 
Dumnezeu şi că Acesta se interesa atit de pu- 
țin de diferenţierile şi deosebirile dintre religii, 
încît l-a luat drept loan de Panonia. Asta ar 
însemna o confuzie în memoria divină. E mai 
corect, prin urmare, să spunem că în Furia vi 
Aurelian a aflat că pentru divinitatea imposibil 
de cunoscut, el şi loan de Panonia (ortodoxul i 
ereticul, înfricoşatul şi înfricoșătorul, acuzatoru 


şi victima) erau una şi aceeaşi persoana. 


ISTORIA RĂZBOINICULUI 
ȘI A PRIZONIEREI 


La pagina 278 din cartea sa La poesia (Bari, 
1942), Croce, abreviind un text latinesc al isto- 
ricului Paul Diaconu, povesteşte soarta lui Droc- 


tulft şi transcrie epitaful acestuia. Istoria aceasta 


m-a emoţionat în mod deosebit şi mai tirziu am 
înțeles de ce. Droctulft a fost un războinic lom- 


bard care în timpul asediului Ravennei i-a pără- . 


sit pe ai săi şi a murit apărînd orașul pe care 
înainte îl atacase. Ravennezii l-au înmormântat 
într-un templu şi i-au compus un epitaf în care 
şi-au manifestat recunoştinţa lor („contespsit 
caros, dum nos amat ille, parentes“), precum. şi 
contrastul deosebit dintre chipul crud al acestui 


sălbatic și marea sa simplitate şi bunătate. 


Terribilis visu facies, sed mente benignus, 
Longaque robusto pectores barba fuit 11 


Aceasta este povestea și soarta lui Droctulft, 


sălbaticul care a murit apărînd Ravenna sau, 


1 Aceste versuri sînt transcrise, de asemenea, de căue | 


Gibbon (Decline and fall, XLV). 
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cel puţin, acesta este un fragment al vieții sale 
pe care ni l-a lăsat Paul Diaconu. De aici, însă, 
nu ştiu nici măcar cînd s-a petrecut acest fapt: 
la jumătatea secolului al VI-lea, cînd longobarzii 
au pustiit cîmpiile Italiei, sau în secolul al 
VIII-lea, înainte de căderea Ravennei. Să ne în- 
chipuim (aceasta nu este o lucrare istorică) că ar 
li vorba de primul caz. 

Să ni-l mai închipuim, sub specie aeternitatis, 
pe Droctulft, nu pe individul Droctulfr care, 
fără îndoială, a fost unic şi de necunoscut (toți 
indivizii sînt), ci tipul generic pe care, din el 
şi din mulți alții ca el, l-a făurit tradiția, operă 
a uitării și amintirii. Războaiele l-au adus în 
Italia, peste o geografie întunecată de păduri şi 
mlaștini, de pe malurile Dunării şi Elbei şi poate 
nici nu știa că merge spre Sud, nici că va lupta 
împotriva gloriei romane. Poate că profesa aria- 
nismul care susține că gloria Fiului este reflecta- 
rea gloriei Tatălui, dar mult mai ușor e să ni-l 
închipuim un evlavios al Pământului, al Herthei, 
al cărei idol cu chip acoperit rătăcea din colibă 
în colibă într-un car tras de vaci, sau un cre- 
dincios al zeilor războiului şi tunetului, chipuri 
simple şi neîndemânatice, cioplite din lemn și în- 
făşurate în cîrpe, încărcate cu monezi și brățări. 
Venea din nepătrunsele păduri de mistreți şi zim- 
bri ; era alb, vioi, inocent, crud, credincios şe- 
fului şi tribului său, și nu universului. Războa- 
iele l-aduc la Ravenna, iar aici vede ceea ce nu 
mai văzuse niciodată, sau ceea ce nu văzuse nici- 
cînd în întreaga sa strălucire. Vede ziua, mar- 
mura şi chiparoşii. Vede o lume fără debandadă; 


249 


vede un oraș, un organism făcut din statui, tem- 
pe, grădini, case, biserici, fîntîni, capiteluri și 
spaţii libere frumos ordonate. Nici unul din aceste 
lucruri (ştiu foarte bine) nu-l impresionează prin . 
frumusețea sa; acestea îl mișcă însă, așa cum 
ne-ar mișca acum 0 mașinărie complicată, al 
carei scop nu-l cunoaștem, dar în a cărei formă. 
bănuim o inteligență nemuritoare. Poate că îi este. 
de-ajuns să vadă un singur arc, cu o neâînțeleasă.. 
inscripție în eterne litere romane. Orașul îl or- 
beşte dintr-o dată și-i împrospătează această sen- 
zaţie. Îşi dă seama că în el va trăi ca un câine 
sau ca un copil şi că nu va apuca nici măcar 
să-l cunoască, dar înțelege că preţuieşte mult mai 
mult decît zeii și credința pe care le-a jurat-o. 
lor, mult mai mult decît toate mlaștinile Germa-. 
niei. Droctulft îi părăseşte pe ai săi şi trece de 
partea Ravennei. Moare, iar pe mormântul său 
sînt gravate cuvinte pe care el nu le-ar fi în-. 
țeles : | 


Contepsit caros, dum nos amat ille, parentes, 
Hanc patriam veputans esse, Ravenna, suam. 


N-a fost un trădător (trădătorii nu inspiră. 
epitafuri pioase) ; a fost un iluminat, un con-. 
vertit, La capătul cîtorva generaţii, longobarzii. 
care l-au acuzat de trădare au procedat la fel; 
au devenit italieni, lombarzi şi poate-că cineva. 
din sîngele său — Aldiger — este străbunul lui. 
Alighieri... Fapta lui Droctulfr poate fi apre-. 
ciată în multe moduri ; modul meu este cel mai. 
economic, şi dacă nu-i adevărat în sine, e adevă-. 
rat ca simbol. 
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Cînd am citit în cartea lui Croce povestea sa, 
am fost foarte mişcat şi-am avut impresia că re- 
cîştig, sub. altă formă, ceva care fusese al meu. 
Pentru o clipă, m-am gîndit la călăreții mongoli 
ce doreau să facă din China un cîmp nesfârșit 
pentru păstorit, iar mai apoi au îmbătrînit în 
oraşele pe care visau să le “distrugă ; nu aceasta 
era memoria pe care o căutam. În cele din urmă, 
am găsit-o ; era o povestire auzită cîndva din gura 
bunicii mele, englezoaică, moartă de mult. 

Prin 1872, bunicul meu, Borges, era coman- 
dantul frontierelor dinspre nord şi apus de Bue- 
nos Aires și a celei din sud de Santa FE. Comen- 
duirea se afla la Junin ; mai încolo, la patru sau 
cinci leghe, se găsea lanţul de forturi ; iar mai 
departe, ceea ce se numea pe atunci Pampa sau 
Pământul Interior. Odată, bunica mea, mai în 
glumă, mai din plăcere, și-a povestit soarta sa 
de englezoaică exilată la acest capăt de lume; i 
s-a spus că nu era singura și i-au prezentat, cî- 
teva luni după aceea, o tînără indiană care stră- 
bătea piața cu pași înceți. Purta două pelerine 
colorate și era desculță ; avea părul blond. Un 
soldat i-a spus că o altă englezoaică doreşte să-i 
vorbească. A primit; a intrat în comenduire 
fără teamă, dar nu fără oarecare neîncredere. Pe 
chipul arămiu, pictat în culori puternice, ochii 
îi erau de un albastru pierdut, căruia englezii îi 
spun gri. Corp svelt și uşor ca de căprioară ; miîi- 
nile, puternice şi osoase. Venea din pustiu, din 
Pământul Interior, și totul i se părea mic: ușile, 
pereţii, mobila. 

Poate că, pentru un moment, cele două femei 
S-au simţit surori ; se aflau departe de insula lor 
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A O UAI 9 . 
îndrăgită, Într-o țară de necrezut. Bunica mea a 
biiguit o întrebare ; cealaltă i-a răspuns cu greu- 
tate, căutînd cuvintele şi repetîndu-le, înspăimân- 
tată de o antică savoare. Irecuseră vreo cinci= 
sprezece ani de cînd nu mai vorbea limba natală 
şi nu-i era de loc uşor să și-o reamintească. I-a 
spus că era din Yorkshire, că părinţii săi emi- 
graseră la Buenos Aires, că o pierduseră într-o 
invazie de indieni care-au dus-o cu ei şi că acum 
era soția unuia dintre șefii acestora, căruia îi dă- 
ruise doi copii și „care era foarte curajos. Toate 
astea le-a spus într-o englezească primitivă, ames- 
tecată cu cuvinte araucane sau din pampa, iar în 
spatele acestei povești se întrezărea o viață aspră 
corturile din piele de cal, vetrele cu foc de băli- 
gar, mâîncărurile din carne afumată sau din vis= 
cere crude, marșurile tăcute către zorii zilei; 
asaltul fermelor, strigătele de luptă și jafurile, 
bărăliile, năvalnicele atacuri ale fermelor de către 
călăreți goi, poligamia, duhoarea şi magia. Pînă 
la o astfel de sălbăticie se coborîse o englezoaică. 
Mişcată de o astfel de soartă, bunica a implo- 
rat-o să nu se mai întoarcă acolo. A jurat s-0 
ajute şi să-i redea copiii. Femeia i-a răspuns că 
era fericită şi a plecat, în prima noapte, către 
pustiuri. Puțin timp după aceea, în revoluția din 
74 avea să moară Francisco Borges; poate că 
atunci bunica mea a întrevăzut în cealaltă femeie, 
învinsă și transformată de acest continent neîn- 
durător, o oglindă a monstruosului său destin... 
În fiecare an, indiana blondă obişnuia să vină 
la Junin sau la Fuerte Lavalle, pentru a-și cum 
păra tot felul de mărunţișuri şi „vicii“; după 
întîlnirea cu bunica, n-a mai apărut. Și totuși, 
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s-au mai văzut o dată. Bunica mea obişnuia să 
vîneze ; într-o fermă, aproape de mlaștini, cineva 
jupuia o oaie, Ca într-un vis, indiana a trecut în 
goana calului. S-a aruncat la pămînt şi a băut 
singe cald. Nu ştiu dacă a făcut-o pentru că nu 
putea altfel sau ca un semn de dispreț și sfidare. 

O mie trei sute de ani și marea nesfîrșită se 
interpuneau între soarta prizonierei şi destinul lui 
Droctulft. Amândoi, de-acum, erau iremediabil 
pierduţi. De nerecuperat. Chipul sălbaticului care 
îmbrățişează Ravenna şi cel al femeii europene 
care-și alege pustiul par antagonice. Totuşi, pe 
amîndoi i-a învins un elan tainic, un elan mai 
profund decît înțelepciunea şi amândoi s-au supus 
acestui elan pe care n-au știut să-l explice. Poate 
că cele două povestiri sînt una singură. Cele două 
feţe ale unei monede, pentru Dumnezeu, egale. 


Pentru Ulrike von Kiiblmann 


BIOGRAFIA LUI TADEO ISIDORO CRUZ 
(1829—1874) 


I'm looking for the face I pad 
Before the world was made. 


Yeats : The winding stair 


La şase februarie 1829, hărţuiți de Lavalle, 
răsculații care porniseră din Sud pentru a se 
încorpora diviziilor lui Lopez au poposit într-o 
ferma al cărei nume nu-l cunoşteau, la trei sau. 
patru leghe de Pergamino ; spre dimineaţă, unul. 
dintre ei a fost zguduit de un coşmar înspăimîn- 
tător : strigătul lui confuz, în penumbra șopro- 
nului, a trezit femeia care dormea cu el. Nimeni 
nu ştie ce-a visat, pentru că-n ziua următoare, 
pe la patru, răsculații au fost împrăștiați de ca- 
valeria lui Suărez şi urmăriți cale de nouă leghe,. 
pînă la păşunile părăsite, iar el a murit într-un 
şanţ, cu craniul sfărimat de o sabie din timpul. 
războaielor cu Peru şi Brazilia. Femeia se chema. 
Isidora Cruz ; copilul pe care l-a născut a primit. 
numele de "Tadeo Isidoro. 

Scopul meu nu este cel de a repeta povestea 
vieţii sale. Din zilele şi nopțile care-o compun, 
mă interesează o singură noapte ; în rest, voi face. 
doar referirile indispensabile pentru ca să se în-. 
țeleagă această noapte. Aventura constă într-o 
carte vestită ; adică, într-o carte al cărei conținut. 
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poate să reprezinte totul pentru toți (I. Corinu- 
nenii 9 ; 22), fiind capabilă de nesfîrşite repetiţii, 
versiuni şi preversiuni. Cei care au comentat po- 
vestea lui Isidoro Cruz, şi sînt destui, au subli- 
niat influența cîmpiei asupra formării sale, dar 
niște gauchos asemenea lui s-au născut şi au 
murit pe țărmurile sălbatice ale rîului Parana sau 
pe vârfurile munţilor orientali. A trăit, asta da, 
într-o lume a sălbăticiei monotone. În 1874, cînd 
a murit de vărsat negru, nu apucase să vadă 
niciodată un munte, o lampă de petrol sau o 
moară. Şi nici un oraș. Prin 1849, fusese la Buenos 


„Aires cu o cireadă a lui Francisco Xavier Ace- 


vedo ; văcarii ceilalți au intrat în oraș pentru 
a-şi deşerta chimirele ; Cruz, temător, n-a ieșit 
din crişma din apropierea ţarcurilor de vite. Și-a 
petrecut „aici multe zile, taciturn, dormind pe 
pămînt, sorbind ceai de mate, sculîndu-se-n zorii 
zilei, recules mereu în rugăciune. Și-a dat seama 
(dincolo de cuvinte şi chiar de înţelegere) că nu 
avea nimic comun cu oraşul.: Unul dintre peoni, 
beat, şi-a rîs de el. Nu i-a răspuns, dar într-una 
din nopţile reîntoarcerii, cînd același peon repeta, 
lîngă foc, aceleași glume, Cruz (care mai înainte 
nu-i arătase nici un fel de pică, nici măcar că 
s-ar fi supărat pe el) l-a Ea dintr-o singură 
lovitură de cuţit. Urmărit, a trebuit să se ascundă 
în nişte mlaștini ; Într-o noapte, o pasăre de baltă 
l-a prevestit că era înconjurat de poliție. Și-a 
încercat cuțitul într-un trunchi de copac pitic; 
ca să nu-l împiedice la mers, şi-a scos pintenii. 
Și-n loc să se predea, a preferat să lupte. A fost 
rănit la antebraţ, la umăr, la mîna stîngă; i-a 
rănit şi el pe cei mai curajoşi dintre poliţişti; 
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pi dle he ae ; SE RI i 
cînd sîngele a început sa-i curgă printre degete, 


a luptat mai aprig ca oricînd ; în zori, slăbit de. 


sîngele pierdut, l-au dezarmat. Pe vremea aceea, 


armata îndeplinea o funcție penală ; Cruz a fost. 


destinat unui picher de pe frontiera din Nord. 
Ca soldat simplu, a luat parte la războaiele ci- 


vile ; uneori a luptat pentru provincia sa natală, 
alteori împotrivă. Pe douazeci şi trei ianuarie 


1856, în Lagunas do Cardoso, a fost unul dintre 
cei treizeci de oameni care, sub comanda sergen- 
tului Eusebio Laprida, s-au bătut cu două sute 
de indieni. Aici a fost rănit de o lance. 


În viaţa sa, obscură și plină de eroism, abundă 


hiatusurile. Prin 1868 îl aflăm din nou la Per- 
gaminio : căsătorit sau în concubinaj, tată al unui 


copil, stăpîn al unei fîşii de pămînt. În 1869 a. 


fost numit sergent în poliția rurală. Îşi îndrep- 


tase trecutul ; pe vremea aceea probabil că s-a 


crezut fericit, chiar dacă nu era cu adevărat. 


(ÎL aştepta, ascunsă în viitor, o noapte lucidă, . 


fundamentală ; noaptea în care, în sfîrşit, şi-a 
văzut propriul său chip, cea în care a putut să-și 
audă propriul nume. Bine înțeleasă, noaptea 
aceasta epuizează povestea sa; mai bine spus, un 


moment din această noapte, un singur fapt, pen- 


tru că faptele sînt simbolurile noastre.) Fiecare 


destin, oricit ar fi de complicat, se rezumă, în. 
realitate, la n singur moment: momentul în. 


care omul ştie pentru totdeauna cine este. Se 


spune că Alexandru Macedon şi-a citit viitorul. 


său de fier în vestita poveste a lui Achile. Iar 


Carol al XII-lea de Suedia, în cea a lui Alexan- 


dru. Lui Tadeo Isidoro Cruz, care nu ştia să ci- 
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tească, soarta nu i-a fost dezvăluită de vreo carte ; 
s-a văzut pe sine Însuși într-o învălmăşeală şi 
într-un om. Faptele s-au petrecut în felul ur- 
mător : 

În ultimele zile din luna iunie a anului 1870, 
a primit ordin să-l prindă pe un răufăcător care 
era urmărit pentru două crime. Era un dezertor 
din trupele de pe frontiera din Sud, aflate sub 
comanda colonelului Benito Machado ; la un chef, 
ucisese pe cineva într-un lupanar ; la un alt 
chef, omorîse pe unul din partidul lu Rojas; 
raportul mai spunea că, de loc, era din Laguna 
Colorada. Aici, în urmă cu patruzeci de ani, se 
odihniseră răsculații, având nenorocul să-Și dea car- 
nea păsărilor şi ctinilor ; de aici pornise Manuel 
Mesa, executat în Piaţa Victoriei, în timp ce 1o- 
bele băteau pentru a-i acoperi strigătele de ură ; 
aici murise necunoscutul tată al lui Cruz, cu 
capul sfărîmat de o sabie din războaiele cu Peru 
şi Brazilia. Cruz îşi uitase acest nume; cu 0 neli- 
nişte uşoară dar inexplicabilă, şi l-a amintit... 
Criminalul, încolțit de soldați, a urzit; călare, un 
labirint de plecări şi Întoarceri ; totuşi, aceştia 
l-au descoperit într-o noapte din iulie. Se ascunsese 
în bălți. Ceaţa era aproape de nepătruns ; Cruz și 
oamenii săi, pe jos, s-au apropiat de tufa în care 
pîndea sau dormea urmăritul. A ţipat o pasare 
de baltă. Tadeo Isidoro Cruz a avut senzapa ca 
urăise momentul acesta. “Criminalul a ieşit din 
vizuină să se bată. Lui Cruz i s-a părut înfrico- 
şător ; pletele lungi şi barba păreau că-i rod fața. 
Un motiv uşor de ghicit mă opreşte să descriu 
bătălia. Mi-e de-ajuns să spun doar că dezertorul 
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l-a rănit sau i-a ucis pe mulţi: dintre oamenii lui 
Cruz. Acesta, în timp ce lupta din întuneric (în 
timp ce trupul său se lupta din întuneric), a 
început sa-şi dea seama ce se întîmplă cu el. Și-a 
dat seama că nici un destin nu-i mai bun decit 
altul, dar că fiecare trebuie să-și poarte crucea. 
Și-a dat seama că uniforma şi călăria îl incomo- 
dau. Și-a dat seama de soarta sa de lup şi nu de 
cîine obişnuit cu curtea ; și-a dat seama că celă- 
lalt era el. În cîmpie se lumina de ziuă; Cruz 
şi-a aruncat chipiul, a strigat că nu va îngădui 
ca un alt om atît de curajos să fie ucis și-a 
trecut să lupte împotriva soldaților săi, alături 
de dezertorul Martin Fierro. 


EMMA ZUNZ 


Pe patrusprezece ianuarie 1922, Emma Zunz, 
întorcîndu-se de la ţesătoria Tarbuch şi Loewen- 
thal, a găsit în cutia de poștă o scrisoare din 
Brazilia, din care a aflat ca tatăl său murise. Au 
indus-o în eroare, de la început, timbrul şi pli- 
cul ; mai apoi, scrisul necunoscut a început s-o 
neliniştească. Nouă sau zece rînduri cu litere mari 
încercau să umple hîrtia ; Emma a citit ştirea că 
tatăl său luase din greșeată o puternică doză de 
veronal şi murise pe trei ale lunii, în spitalul din 
Bag. Un om din salonul în care murise tatăl său 
semna această ştire, un anume Fein sau Fain, din 
Rio Grande, care nu putea să ştie ca-i vorbea 
fiicei mortului. 

Emma a lăsat hîrtia să-i cadă din mîini. Prima 
senzaţie a fost o stare proastă de la stomac și 
genunchi ; apoi au încercat-o vinovăția oarbă, 
neadevărul, frigul şi spaima ; şi, după aceea, a 
dorit să vină mai repede ziua următoare. Şi-a 
dat seama că această voință era fără rost, pen- 
tru că moartea tatălui său era singurul lucru care 
se întîmplase pe lume şi că tot acesta era singurul 
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care avea să se petreacă la nesfîrșit. A luat hîr- 
tia de jos şi s-a dus în camera sa. A pus-o în- 
tr-un sertar, ca și cînd, de acum, ar fi ştiut ceea 
ce avea să se întimple. Începea să trăiască totul, 
începea să fie cea care urma să fie după aceea. 

În întunericul care creștea, Emma a pliis pînă 
la sfîrşitul acelei zile, sinuciderea lui Manuel 
Maier, cel care în spulberatele zile fericite fusese 
Emanuel Zunz. Și-a amintit de verile petrecute 
la țară, lîngă Gualeguay, şi-a amintit (a încercat 
să-și amintească) de mama sa, şi-a amintit de 
căsuţa din Lanus, pe care le-o luaseră, de rom- 


burile pane ale unei ferestre, de maşina închi- 


sorii, de oprobriul lumii, ide scrisorile anonime 
despre o „delapidare a casierului“, și-a amintit 
(Și această nu o va uita niciodată) că, în ultima 
noapte, tatăl său îi jurase că hoţul era Loewenthal. 
Loewenthal, Aaron Loewenthal, pe atunci admi- 
nistrator al fabricii, iar acum unul dintre pa- 
troni. Emma păstra secretul acesta, din 1916. Nu-l 
dezvăluise nimănui, nici măcar celei mai bune 
prietene, Elsa Uzstein. Poate că respingea creduli- 
tatea profană ; poate că lua acest secret drept o 
legătură între ea şi cel absent. Loewenthal nu 
aflase că ea ştia acest lucru ; din această pricină, 
Emma Zunz încerca un sentiment de putere. 

În noaptea aceea nu a dormit, iar cînd pri- 
mele raze au curs pe ochiurile ferestrelor, planul 
era perfect. A căutat ca această zi, care i s-a 


părut nesfârșit de lungă, să fie la fel ca toate. 


celelalte. Prin fabrică circulau zvonuri în legă- 
tură cu o posibilă grevă ; Emma, ca întotdeauna, 
s-a declarat împotriva oricărei violențe. La șase, 
după terminarea lucrului, s-a dus cu Elsa la un 
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club de femei care avea un curs de gimnastică 
şi bazine de înot. S-au înscris şi ele ;, î trebuit 
să-și repete numele şi prenumele, literă cu literă 
şi să râdă la glumele vulgare ale celor din jur. 
Cu Elsa şi cu cea mai mită dintre fetele lui 
Kronfuss au stabilit la ce cinematograf. să meargă 
duminică seara. Apoi, s-a vorbit despre logodnici 
și nimeni n-a aşteptat ca Emma să spună yreun 
cuvint despre asta. În aprilie împlinea nouaspre- 
zece ani, dar bărbații îi inspirau, încă, o frică 
aproape patologică... lia. întoarcere şi-a pregătit 
o supă de tapioca şi legume, a mîncat devreme, 
s-a culcat şi și-a pus în gînd să doarmă. În felul 
acesta, ziua de vineri, cincisprezece, s-a scurs 
plină de treburi şi banalități. imi stai 
Sîmbătă, s-a trezit din pricina nerăbdării. A 
nerăbdării şi nu a nelinişui, de a se afla, în 
sfîrşit, în această zi. Nu mai avea nimic să pună 
la cale, și nimic la ce să se mai gîndească; în 
cîteva ore avea să ajungă la simplitatea lucru- 
rilor. În La Prensa a citit că Nordstjărnan din 
Malmă va ridica ancora de la cheiul al treilea, 
în noaptea următoare. L-a chemat pe Loewenthal 
la telefon şi i-a spus că ar dori să-i comunice 
ceva important, fără să ştie celelalte femei, ceva 
în legătură cu greva şi i-a promis să treacă pe 
la biroul acestuia la căderea nopţii. Îi tremura 
vocea ; tremurul părea firesc pentru un denun- 
țător. Şi-n dimineaţa aceea nu s-a mai petrecut 
nimic demn să fie amintit. Emma a lucrat pînă 
la douăsprezece şi şi-a aranjat cu Elsa şi cu 
Perla Kronfuss toate amănuntele pentru ziua de 
duminică. S-a culcat după masa de prînz şi şi-a 
recapitulat, cu ochii închiși, planul pe care-l pusese 
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la cale. Se gîndea că ultima parte va fi mai 
Puțin îngrozitoare decît prima și că-i va aduce, 


neîndoielnic, plăcerea victoriei şi dreptății. Ime-. 


diat, alarmată, s-a ridicat șI s-a dus să deschidă 


sertarele comodei. Sub portretul lui Milton Sills, . 
unde o pusese cu o seară mai înainte, se afla. 
scrisoarea lui Fain. Nimeni n-ar fi putut s-o vadă ; 


a recitit-o şi a rupt-o în bucăți. 
A povesti faptele din acea după-amiază ca ade- 


Vărate, ar fi greu și nepotrivit. Un atribut al. 


lucrurilor infernale este irealitatea, un atribut care 
pare să le micșoreze cruzimea lor, agravîndu-le, 
poate. Cum să prezinți drept adevărată o astfel 
de acțiune în care aproape că nici nu credea cea 


care o îndeplinea, cum să refaci acest haos, pe. 


care azi, memoria Emmei Zunz îl respinge și-n 
același timp, îl confundă ? Emma locuia în Al- 
magro, pe strada Liniers ; în după-amiaza aceea 
s-a dus în port. Poate că în infamul Paseo de 
Julio s-a văzut multiplicată în oglinzi, urmărită 


de lumina lămpilor electrice și dezbrăcată de ochii 


înfometați şi lacomi, dar mai potrivit ar fi să 
spunem că la început, din cauza gloatei indiferente 
Şi neştiute, a şovăit... A intrat în două sau trei 
baruri şi-a urmărit deprinderile şi felul de a se 


purta al celorlalte femei. În cele din urmă a dat 


peste oamenii de pe Nordstjirnan. A renunţat la 
unul, foarte tînăr, temându-se că i-ar inspira 0 
oarecare duioșie şi l-a ales pe un altul, mai scund 


decît ea şi destul de obraznic pentru ca puritatea - 


Să zi ai 
groazei să nu pălească. Omul a condus-o spre o 
intrare, de aici pe un coridor întunecos, apoi au. 


urcat o scară răsucită și după aceea într-un ves- - 


tibul (în care ferestrele aveau niște romburi exact 
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ca lă casa din Lanis), iar în cele din urmă pe 
un alt coridor şi, în sfîrşit, au intrat într-o ca- 
meră și-au închis ușa. Faptele grave ramîn în 
afara timpului pentru că, în ele, trecutul imediat 
pare o bucată de viitor, iar părțile care, le alcă- 
iuiesc nu dau impresia unei înlănțuiri fireşti. 
S-a gândit, oare, o singură dată în acel timp 
din afara timpului, Emma Zunz la mortul care-i 
justifica sacrificiul ? Eu mă tem că da, și “i 
acest moment era să-i pună în pericol pct 
disperat pe care-l urmarea. S-a gîndit (nu ar fi 
putut să nu se gindească) că tatăl ei i-a făcut 
mamei sale același lucru urît pe care omul acesta 
avea să i-l facă ei. S-a gîndit cu o uşoară teama 
şi după aceea s-a refugiat, imediat, în prăpastie. 
Omul, suedez sau finlandez, nu vorbea spanio:a ; 
pentru ea a fost doar o unealtă, aşa cum a fost 
și ea pentru el; ea. a servit pentru plăcere, el 
pentru a justifica dreptatea. ZA 
Cînd a rămas singură, Emma n-a deschis ime- 
diat ochii. Pe noptieră se aflau banii pe care-i 
lăsase bărbatul. Emma s-a ridicat şi i-a rupt, aşa 
cum mai Înainte rupsese scrisoarea. A rupe banii 
este o impietate, ca și cînd ai arunca pâinea. 
Emmei i-a părut rău şi abia de-a avut curajul 
să-i rupă. Încă un act de mindrie... şi în ziua 
aceea... Teama s-a pierdut în tristeţea trupului, 
în scârbă. Teama și scîrba au pus stăpînire pe sa, 
dar s-a ridicat şi-a-nceput să se-mbrace. În cameră, 
lumina se stingea treptat, o dată cu „asfințitul. 
Emma a putut să iasă fără a fi văzută; la col- 
țul străzii s-a urcat într-un Lacroze, care mergea 
spre apus. Şi-a ales, conform planului ei, un loc 
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cît "mai în faţă, pentru ca să n-o vadă nimeni. 
Poate că i-a dat curaj faptul că a putut să bănu- 
iască în forfota străzii insipide, că cele întâm late 
nu contaminaseră lucrurile obișnuite. A călătorit 
prin cartiere cu case mici şi întunecoase, privin-. 
du-le și uitîndu-le imediat, coborând la intrarea în 
Warnes. În mod paradoxal, oboseala îi dădea pu- 
teri, obligînd-o să se concentreze în amănuntele 
aventurii sale şi tăinuindu-i scopul propus. 

Aaron Loewenthal era, pentru toți, un om se- 
rios ; pentru ai săi, puţini, era un avar. Trăia dea-. 
supra fabricii, singur. Stabilit în cartierul acesta ne-. 
locuit, se temea de hoți ; în curtea fabricii avea un 
cîine uriaș şi în sertarul mesei, nimeni nu se în-. 
doia de asta, un revolver. Plânsese ca un disperat, 
un an în urmă, neașteptata moarte a soției sale, 
o Gauss, care-i adusese o moştenire frumoasă, dar. 
banul nu era adevărata sa pasiune. Se ruşina în 
sine ştiindu-se mai puţin capabil să-l cîştige decit 
să-l păstreze. Era religios ; credea că între el şi 
Dumnezeu există un pact secret care-l scutea să 
se poarte cinstit, în schimbul rugăciunilor și dani- | 
ilor. Chel, destul de corpolent, îmbrăcat în negru, . 
cu ochelari fumurii şi barbă blondă, el aștepta, 
acum, raportul confidenţial din partea munci-. 
toarei Emma Zunz. | 

A văzut-o împingând poarta (pe care o lăsase 
înadins întredeschisă) şi traversînd curtea întu- 
mecată. A văzut-o dînd un uşor ocol în clipa în. 
care cîinele a început să latre. Buzele Emmei tre- 
murau aidoma celor ce se roagă în şoaptă ; obo- 
site şopteau sentinţa pe care domnul Loewenthal 
avea s-o audă înainte de a muri, | 
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Dar lucrurile nu s-au petrecut așa cum, prevă- 
zuse Emma Zunz. Din dimineaţa trecută ea se 
visase de mai multe ori îndreptind revolverul cu 
hotărîre şi obligîndu-l pe acest mizerabil să-și 
recunoască mizerabila-i vinovăţie, iar mai apoi 
expunîndu-i stratagema care va face ca Drepta- 
tea lui Dumnezeu să triumfe împotriva dreptății 
umane. (Nu din frică, ci din simplul motiv că 
ea era un instrument al Dreptăţii, nu dorea să 
fie condamnată.) După aceea, un singur glonț, 
bine ţintit în inimă, urma să sigileze destinul lui 
Loewenthal. Lucrurile s-au petrecut, însă, altfel. 

În fața lui Aaron Loewenthal, mai mult, decît 
graba de a-și răzbuna tatăl, Emma a simțit ne- 
voia de a pedepsi ultrajul îndurat pentru această 
răzbunare. După această minuțioasă dezonoare, 
nu putea să nu-l ucidă. De asemenea, nu avea 
timp de pierdut pentru tot felul de scene. Re- 
zervată, timidă, i-a cerut scuze lui „Loewenthal, 
a invocat (ca orice denunțător) obligația loiali- 
tăţii, a pronunțat „cîteva nume, a dat să se înţe- 
leagă altele și a tăcut, ca și cînd frica ar fi pus 
stăpînire pe ea. A reușit să-l facă pe Loewenthal 
să iasă pentru a-i aduce un pahar de apă. În 
clipa când acesta, neîncrezător în astfel de scli- 
foseli, dar indulgent, s-a întors în sufragerie, 
Emma scosese deja revolverul din sertarul biroului. 
A apăsat pe trăgaci de două ori. Trupul greoi s-a 
prăbușit ca şi cînd zgomotul şi fumul l-ar fi tăiat 
în două, iar paharul cu apă i-a plesnit în mână. 
A privit-o cu groază şi ură, înjurînd-o în spaniolă 
şi în idiș. Şi, cum cuvintele urâte mu mai conteneau, 
Emma s-a văzut obligată să mai apese trăgaciul 
încă o dată. În curte, cîinele a început să latre 
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şi uni șuvoi de sînge a țișnit printre buzele ob- 
scene, înroșindu-i barba și hainele. Emma a în- 
ceput să-şi rostească acuzaţia pe care o pregătise 
cu atîta grijă („Am venit să-l răzbun pe tatăl 
meu şi nu mă va putea pedepsi nimenea...“), dar 
n-a reuşit s-o spună pînă la capăt, pentru că 
Loewenthal murise. Niciodată n-a ştiut dacă a 
mai reuşit s-o înţeleagă. 

Lătrăturile insistente i-au amintit că încă nu 
putea să se odihnească. A dezvelit divanul, mo- 
totolind așternuturile, a desfăcut nasturii de la 
haina cadavrului, i-a smuls ochelarii pătați ȘI i-a 
pus pe casa de bani. Apoi a ridicat receptorul 
Şi a repetat ceea ce avea să repete de atitea ori, 
cu aceleași cuvinte sau cu altele: S-a întimplat 
un lucru de necrezut... Domnul Loewenthal m-a 
făcut să intru la el sub pretextul grevei... A abu- 
zat de mine, l-am ucis... 

Povestea, într-adevăr, părea de necrezut, dar 
s-a impus în fața tuturor pentru că era destul 
de adevărată. Era adevărat glasul Emmei Zunz, 
adevărată  pudoarea, adevărată ura. De asemeni, 
era adevărat ultrajul pe care-l îndurase ; false 
erau doar împrejurările, ora şi unul sau două 
nume proprii. 


CASA LUI ASTIERION 


Și regina a născut un copil care 
s-a numit Asterion, 


că Apolodor : Biblioteca, III, 1. 


Sînt acuzat de îngîmfare, poate de mizantro- 
pie şi poate de nebunie. Astfel de senzaţii (pe 
care le voi pedepsi la timpul cuvenit) sînt ridi- 
cole. E adevărat că nu ies din casa mea, dar, 
de asemeni, este adevărat că ușile acesteia (al 
căror număr este infinit) ! rămîn deschise, ziua și 
noaptea, tuturor oamenilor, precum și animalelor. 
Să intre cine vrea. Nu va găsi aici pompa fe- 
meiască, nici fastul bizar al palatelor, dar va 
afla liniştea şi singurătatea. De asemeni, va găsi 
o casă cum nu mai există nici una pe fața pă- 
mîntului. (Mint cei care susțin că în Egipt ar 
exista una asemănătoare.) Pînă şi detractorii mei 
recunosc că nu există nici un fel de mobilă în 
această -casă. Și un alt fapt ridicol este acela 
că eu, Asterion, sînt un prizonier. Să „mai repet 
că nu există nici o uşă închisă și să adaug că 


1 Originalul spune patrusprezece, dar există suficiente 
motive pentru a susține că, în gura lui Asterion, acest nu- 
meral înseamnă infinit: 
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Aer 


nu există nici vreo încuietoare? În plus, într-o 


după-amiază am ieșit în stradă; dacă m-am în- 
ters înainte de căderea serii, am făcut-o pentru. 


că mă înfricoșează chipurile plebei, chipuri şterse 
şi palide, ca o mînă deschisă. Soarele apusese, dar 
plînsul dezlănțuitr al unui copil şi rugăciunile 
prostești ale turmei m-au făcut să cred că sînt 
recunoscut. Lumea se ruga, alerga, se prosterna ; 
unii apăreau în fața templului Luminilor, alții 


adunau pietre. Unul, cred, s-a ascuns în mare. 


Nu în zadar mama mea a fost o regină; nu pot 
să fiu confundat cu vulgul, chiar dacă modestia 
mea ar dori asta. 


Adevărul este că sînt unic. Nu mă interesează 
ceea ce un om poate să transmită altor oameni; 


ca un filosof, consider că prin arta scrisului 


nu poate să fie comunicat nimic. Amănuntele 


rușinoase şi triviale nu-şi au măsură în spiritul 


meu făcut pentru lucruri mari; n-am reținut. 
niciodată diferența dintre o literă și altă literă. 


O oarecare nerăbdare generoasă nu mi-a îngă- 
d d v . Lă - [YI 

duit să învăţ să citesc. Uneori îmi pare rău de 

asta, pentru că zilele şi nopțile sînt foarte lungi. 


Bineînţeles, distracțiile nu-mi lipsesc. Asemeni 


unui berbec care se pregăteşte să izbească, alerg 
pe coridoare de piatră pînă mă prăbuşesc la 
pămînt, obosit. Mă retrag în umbra vreunei 


fîntîni sau vreunui coridor, și mă joc de-a v-aţi. 


ascunselea. Există cîteva terase de pe care mă las 
wi vu . v vu y 
să cad, însîngerîndu-mă. La orice oră pot să mă 


fac că dorm, cu ochii închiși şi respirația pu- 
ternică. (Uneori, am adormit de-a binelea, alte- 
ori, cind am deschis ochii, culoarea zilei se 


schimbase.) Dar dintre toate jocurile, cel pe ca-. 
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re-l prefer cel mai mult este cel al celuilalt 
Asterion. Îmi închipui că vine să mă viziteze, 
iar eu îi arăt casa. Cu reverenţe grave, îi spun: 
Acum ne veîntoarcem la încrucișarea anterioară 
sau Acum dăm în cealaltă curte sau Aveam drep- 
tate cînd îţi spuneam că o să-i placă fintina 
aceasta sau Acum ai să vezi un bazin care s-a 
umplut de nisip sau Ai să vezi cum se bifurcă 
subsolul. Uneori mă înşel şi ne trezim amândoi 
rîzând. 

Nu mi-am imaginat doar aceste jocuri; m-am 
gîndit şi la casă. Toate încăperile care o compun 
se află în mai multe părţi, fiecare loc este un 
ah loc. Nu există doar o fintină, o curte, o adă- 
pătoare sau o iesle; există trim ese (sînt 
infinite) iesle, adăpători, curți și fîntîni. Casa 
are mărimea lumii; mai bine spus este lumea 
însăşi. Totuşi, obosind din pricina atîtor curți 
cu fîntîni şi coridoare de piatră întunecoase, 
am reuşit să văd strada, Templul Luminilor şi 
marea. Acest lucru nu l-am înțeles pînă în clipa. 
cînd, într-o noapte, mi-am dat seama că, de 
asemenea există patrusprezece (infinite) mări şi 
patrusprezece temple. “Totul e de mai multe ori, 
de patrusprezece ori şi doar două lucruri, există 
pe lume care par să existe o singură dată: sus, 
soarele ; jos, Asterion. Poate că eu am creat 
stelele, soarele și casa enormă, dar nu-mi mai 
amintesc. 

La fiecare nouă ani, în casă intră nouă oameni 

. pitri 3 
pentru a-i vindeca de orice rău. Le aud paşii 
şi glasurile în fundul coridoarelor de piatra și 
alerg, vesel, să-i întimpin. Ceremonia ţine cîteva 
minute. Unul după altul se prăbușesc fără ca eu 
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să-mi pătez mâinile de sînge. Rămîn acolo un- 
de-au căzut şi cadavrele lor mă ajută să deose- 
besc un coridor de altul. Nu știu cine. sînt, dar - 
știu că unul dintre ei, în ceasul morţii, a profe- 
tizat că, odată, va sosi mîntuitorul meu. De 
atunci singurătatea nu mă mai doare pentru că 
ştiu că mântuitorul meu trăieşte şi că, în cele Ş 
din urmă, se va ridica deasupra prafului. Dacă 
auzul meu ar distinge toate zvonurile lumii, aş. 
percepe cuvintele sale. Dea Domnul să mă ducă 
într-un alt loc cu mai puţine coridoare şi mai 
puține porți. Mă întreb de multe ori: Cum va. 
fi, oare, Mîntuitorul meu? Va fi un taur sau 
un om? Va fi un taur cu chip de om? Sau va 
fi asemenea mie ? 


Soarele dimineții a strălucit pe spada de bronz. 
Nu rămânea nici o urmă de sînge. 

— Al să crezi, Ariadna ? a rostit Tezeu. Mino- 
taurul abia de s-a apărat. 


Martei Mosquera Eastman. 


CEALALTĂ MOARTE 


Au trecut, poate, doi ani (am pierdut scri- 
soarea), de cînd mi-a scris Gannon, din Guale- 
guaychu, anunțindu-mă că mi-a trimis traduce- 
rea, probabil prima în spaniolă, a poemului 
The past de Ralph Waldo Emerson, și adăugînd 
într-un post-scriptum ulterior că don Pedro Da- 
miân, de care-mi amintesc, murise de câteva 
nopți din cauza unei congestii pulmonare. Chi- 
nuit de febră, acesta retrăise în delirul său sîn- 
geroasa zi de la Masoller ; vestea mi s-a părut 
previzibilă şi chiar convențională, pentru că don 
Pedro Damian, pe cînd avea nouăsprezece sau 
douăzeci de ani, se înrolase sub steagurile lui 
Aparicio Saravia. Revoluţia din 1904 l-a sur- 
prins într-o fermă din Rio Negro sau din 
Payasandi, unde lucra ca peon; Pedro Damian, 
de loc, era din Entre Rîos, mai exact din Guale- 
guay, dar s-a aflat mereu acolo unde se aflau 
prietenii săi, la fel de vesel şi de ignorant ca şi 
ei. A luat parte la cîte-un scandal de adunătură 
și a participat la ultima bătălie; repatriat în 
1905,* s-a apucat, cu o tenacitate umilă, să lu- 
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cteze pămîntul. Din câte ştiu, nu şi-a mai pără- 


sit provincia niciodată. Ultimii treizeci de ani. 


ŞI i-a petrecut într-un loc foarte singuratic, la o 


depărtare de o leghe sau două de Nancay ; în. 


acest pustiu am stat de vorbă cu el (am încercat 
să stau de vorbă) într-o după-amiază din 1942. 
Era un om tăcut și destul de simplu. Sunetul şi 


furia de la Masoller epuizau povestea sa; nu 
m-a surprins faptul că, în ceasul morții, a retrăit 


aceste momente ; memoria mea e atît de slabă, 


încît abia de-mi amintesc de o fotografie pe . 
care i-a făcut-o Gannon. Faptul în sine nu are 


nici O importanță dacă avem în vedere că l-am 
văzut la începutul lui 1942, o singură dată şi 
fotografia i-am văzut-o de mai multe ori. Gan- 


non mi-a trimis fotografia, dar am pierdut-o și 


nu 0 caut. Mi-ar fi teamă să dau peste ea. 


Cel de al doilea episod s-a petrecut la Monte- 


video, cîteva luni după aceea. Febra și agonia 


omului din Entre Rfos mi-au sugerat o povestire . 
fantastică asupra înfrângerii de la Masoller ; Emir | 


Rodriguez Monegal, căruia i-am vorbit despre 


acesta, mi-a dat cîteva rînduri către colonelul i 
Dionisio Tabares, care făcuse campania aceasta. 
-a primit după cină. Dintr-un balansoar așezat | 


în curte, şi-a amintit, cu dezordine şi dragoste, 


de acele vremuri trecute. Mi-a vorbit de Muniții 


care n-au mai sosit și de atacuri de cavalerie 
înfrînte, de oameni adormiţi și pământii ţesînd 
labirinturi de marșuri obositoare, de Saravia, care 


ar fi putut să intre în Montevideo, dar s-a abătut 


din drum pentru că „un gaucho se teme de oraş“, 
de oameni tăiaţi! în bucăţi, de un război civil 
care mi s-a părut mai puţin o încleştare între 
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două armate şi mai mult un vis al unui sălbatic. 
Mi-a vorbit de Illescas, de Tupamba€, de Mas- 
oller. A făcut-o cu amănunte atît de precise și 
într-un mod atît de viu, încît mi-am dat seama 
că povestise lucrurile acestea de multe ori şi ca 
dincolo de cuvintele sale aproape câ nu mai 
rămânea nici o amintire. Înţr-o pauză, am reuşit 
să aduc în discuţie numele. lui Damian. 

— Damiân ? Pedro Damiân ? a înginat colone- 
lul. A luptat cu mine. Un iepure „căruia „tepe 
îi spuneau Daymân. A început să rîda în e ote 
şi s-a oprit brusc, cu, o oarecare, nep agati 

Și cu un alt glas mi-a spus ca războiul da 
asemenea femeilor, bun pentru a verifica bărba- 
ţii care, înainte de a intra În luptă, îi văzu 
cine sînt. Cineva putea sa se creadă un laş, dar 
se purta ca un curajos, altcineva, invers, i 
cum s-au petrecut lucrurile cu acest sărman de 
Damiân, care la început se afunda prin cârciumi 
cu emblema sa albă, pentru ca în cele din isa 
să dea înapoi, la Masoller. Într-un lesa e 
focuri cu zumacii s-a purtat ca orice bărbat, FA 
altfel au stat lucrurile în clipa în care armatele 
s-au înfruntat direct şi au început să bată Ca i 
rile, iar fiecare în parte a simțit ca cinci i de 
oameni s-au coalizat pentru a-l ucide_pe el. Bie- 
tul Damiân, care-și trăise viaţa scăldînd oile, 
s-a văzut dintr-o dată târî într-o  încleştare 
ii lui Tabares, în mod paradoxal, m-a 
ruşinat. Aş fi preferat ca lucrurile să ai se x 
petrecut astfel. Din bătrînul Damian, în după- 
miaza aceea, fără să mi-o fi propus, făcusem 
un fel de idol; versiunea lui Tabares mi-l distru- 
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gea. Am înţeles de îndată singurătatea voită ş 
retragerea lui Damiân ; nu o făcuse din modestie, 
ci de ruşine. Am încercat în zadar să-mi repe 
că un om acuzat de laşitate e mult mai compli 
cat și mai interesant decit un simplu curajos. 
Gaucho Martin Fierro, m-am gîndit eu, e mai 
puțin memorabil decît Lond Jim sau Razumov. 
Da, însă Damiân, precum un gaucho, era obli- 
gat să fie Martin Fierro — mai ales 
acelor gauchos orientali. Din ceea ce mi-a spus 
şi nu mi-a spus “Tabares, 
grosolană a ceea ce se cheamă artiguism 1: 
Vingerea (controversată poate) că Uruguayul este 
o ţară mai simplă decît a noastră şi, prin urmare, 
mai curajoasă... Mi-amintesc că în noaptea aceea 


Peste iarnă, necunoașterea unei împrejurări sau 
două, necesare povestirii mele fantastice (care se. 
încăpățina să ia forma aşteptată) m-a făcut să-l 
revăd pe Tabares. L-am găsit împreună cu un 
alt om în vârstă : doctorul Juan Francisco Amaro 
din Payasandi, care, de asemenea, luase parte. 
la lupte alături de Saravia. Evident, s-a vorbit. 
de Masoller. Amaro a spus cîteva anecdote, iar 
după aceea a adăugat fără grabă, ca şi cînd s-ar 
fi gîndit cu voce tare: 

— Ne-am oprit peste noapte în Santa Irene, 
ţin minte, și ni s-au mai alăturat cîțiva oameni. 
Între ei, un veterinar francez care a murit în. 


1 Artiguism — de la Jose Artigas (1764—1850), general j 
Și patriot uruguayan; în 1815 a fost șeful primului stat 
naţional uruguayan. 
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a 2 
ajunul luptei şi un băiat dim Entre Rios, un 
cioban, un anume Pedro Damian. i 
L-am întrerupt cu 0 oarecare neplacere : i 
— Da, ştiu, argentinianul care s-a înmuiat de 
A 
în fața gloanţelor. „WBĂ 
ST et Cei doi mă priveau surprinşi: 
= ș . A 
— Vă înşelați, domnule, a rostit, în cele din 
urmă Amaro. Pedro Damiân a murit așa cea ar 
dori să moară orice om. Să fi fost patru Mea 
amiază. Pe virful unui munte; infanteria ip 
rată devenise foarte puternica ; ai nopti au sar 
cat-o cu lăncile; Damiân mergea în aşă, aci 
înd şi un glonţ l-a lovit drept în si ipâl și 
E aa vălmăşeală, şi-a terminat strigătul 
pi la vie ământ, nemișcat în- 
îmbărbătare şi a căzut la pamîn | neal Ae 
tre picioarele cailor. Era mort şi ultime e ae 
dinspre Masoller au trecut pe deasupra iai Ea 
atit de curajos și încă nu împlinise două 
de ani. , 
Fără îndoială, vorbea despre alt Damian, dar 
ceva m-a făcut să-l întreb ce striga. NE A 
— Cuvinte tari, mi-a Me colonelul, cee 
ipă în ti bătăliilor. 
ce se strigă în timpul | “ 
— Sa putea, a intervenit Amaro, dar a stri 
ap tea alai 
at şi Trăiască Urquiza ! j | 
Ș pa tăcut. În cele din urmă, colonelul a 
Î . 
îngânat : , | 
î Ca şi cînd nu ar fi luptat la Masoller, ci 
c i în India Moartă, acum un secol. 
în Cagancha sau în India sa 
Şi a adăugat cu sincera nedumerire : Să 
_— Eu am comandat trupele acelea şi aş pu a 
să jur că e prima oară cînd aud vorbindu-se de 
.7 
un Damian. &, ȘT, 3 = 
N-am reuşit să-l facem să-şi aminteasca. 
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În Buenos Aires, stupoarea pe care mi-o pro- 
dusese uitarea acestuia s-a repetat. În faţa celor 
unsprezece volume distractive ale operei lui 
Emerson, la subsolul librăriei englezeşti din Mit- 
chell, într-o după-amiază, am dat peste Gannon. 
L-a întrebat de traducerea sa din The past. Mi-a 
spus că nu se gîndea să facă această traducere și 
că literatura spaniolă era atît de plictisitoare, 
încît Emerson nu mai era necesar. l-am amintit 


că-mi promisese această traducere în aceeași scri- | 


soare în care îmi anunţase moartea lui Damidn. 
M-a întrebat cine era Damiân. l-am spus, dar 
în zadar. Cu un început de spaimă mi-am dat 
seama că mă asculta cu o oarecare uimire şi 


am căutat să mă ajut cu o discuție literară despre . 


detractorii lui Emerson, poet mai complex, mai 
îndemânatic şi, fără îndoială, mai personal decât 
nefericitul de Poe. 

Trebuie să mai amintesc unele lucruri. În aprilie 


am primit o scrisoare de la colonelul Dionisio 
Tabares : nu mai era supărat pe mine și-și amin- | 
tea foarte bine de omul din Entre Rios, care 
mersese în primele rînduri în încleștarea de la. 
Masoller şi fusese îngropat de oamenii săi la 3 


poalele muntelui, în aceeaşi noapte. În iulie am 


trecut prin Gualeguaychi ; n-am găsit casa lui. 
A Ceei căderi aa ae îi 
“Damian și nimeni nu-și amintea de el. Am vrut 


să-l întreb pe proprietarul turmelor de oi, Diego 
Abaroa, care l-a văzut în ceasul morţii ; dar mu- 
rise şi el, la începutul iernii. Am încercat să-mi 
amintesc chipul lui Damiân; cîteva luni mai 
tîrziu, răsfoind un album, mi-am dat seama că 
ceea ce reuşisem eu să-mi evoc era chipul cele- 
brului tenor 'Tamberlick, în rolul lui Othelo. 
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Trec, acum, la împrejurările celelalte. Cel mai 
uşor, dar mai puţin mulțumitor, ar fi să existe 
dei Damiân : laşul care a murit în Entre Rios, 
prin 1946 şi eroul, mort în 1904, la Masoller. 
Defectul unei astfel de supoziții rezidă din fap- 
tul că nu explică ceea ce este în mod evident 
o enigmă : ciudata revenire a memoriei colone- 
lului 'Tabares, uitarea care anuleaza pentru ai 
de puţină vreme chipul și chiar şi numele celui 
revenit. (Nu accept, nu vreau sa accept 0 situaţie 
mai simplă : că aş fi visat eu toate astea, mai 
dinainte.) Mai ciudată încă mi se pare Snipiia 
pe care și-a imaginat-o Ulrike von Kiih ann. 
Pedro Damiân, spunea Ulrike, a murit în luptă, 
dar în ceasul morţii l-a implorat pe Dumnezeu 
să-l aducă în Entre Rios. Dumnezeu a șovait un 
moment înainte de a acorda o astfel de graţie, 
şi cel care i-o ceruse era deja mort. Câţiva oa- 
meni îl văzuseră cînd s-a prăbuşit. Dumnezeu, 
care nu poate să schimbe trecutul nimanua, dar 
poate schimba înfățișările acestuia, a schimbat 
imaginea morţii în cea de leșin şi, în felul acesta, 
umbra omului din Entre Rfos s-a întors în locu- 
rile sale. S-a întors, dar nu trebuie „să uităm 
condiția sa de umbră. A trăit în singuratate, 
fără nici o femeie, fără prieteni; a iubit totul 
şi a avut totul dar numai de la distanţă, ca de 
cealaltă parte a ferestrei ; „a murit şi eg a 
sa transparentă s-a pierdut, aşa cum se Aa 
apa în apă. Această variantă este greșită, dar 
ar fi trebuit să mi-o sugereze pe cea adevărata 
(pe cea care o consider adevarată), care, în să 
laşi timp, este mai simplă şi mai (de necrezut. n- 
tr-un mod aproape magic, am dat peste ea în 
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„alte lupte, voi şti cum să mă port. Timp de 


tratatul lui Pier Damiani, De Omnipotentia, la 
studierea căruia m-au determinat două versuri din 
cîntul al XXI-lea din Paradisul, care pun 0 pro- 
blemă asemănătoare. În cel de al cincilea capitol 
al tratatului amintit, Pier Damiani susține, împo- 
triva lui Aristotel și lui Fredegario de 'Tours, 
că Dumnezeu poate să facă ceva care n-a fost 
din ceva care a fost. Am citit aceste vechi discu- 
ţii teologice și am început să înțeleg tragica po- 
veste a lui don Pedro Damiăn. 


O presupun astfel. Damiân s-a purtat ca un 
laş la Masoller și şi-a închinat restul Vieții şter- 
gerii acestei ruşini. S-a întors la Entre Rios ; n-a 
ridicat mâna împotriva nimănuia, nu l-a însemnat. 
pe nimeni, nu a căutat faima eroului, dar în 
cîmpiile din Nancay s-a purtat aspru, luptîndu-se 
cu muntele şi ferma părăsită. Și-a pregătit, fără. 
îndoială, fără s-o știe, minunea. S-a gîndit cât mai 
adînc : Dacă soarta mă va pune în fața unei. 


patruzeci de ani a așteptat, cu speranță, o astfel. 
de situație și, în cele din urmă, soarta i-a 
adus-o, chiar în clipa morţii. I-a adus-o în forma 
delirului, dar grecii știau că nu sîntem decît umbra 
unui Vis. În timpul agoniei, a retrăit lupta şi. 
s-a purtat ca un bărbat adevărat, a trecut în 
primele rînduri și un glonț l-a lovit în plin. 
Astfel, în 1946, datorită unei lungi pasiuni, Pedro 
Damiân a murit în lupta de la Masoller, cea care 
avusese loc în iarna și primăvara lui 1904. 

În Rezumatul 'Teologiei se neagă faptul că. 
Dumnezeu ar putea să facă ceva ce trecutul nu. 
a făcut, dar nu se spune nimic în legătură cu. 
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înlănțuirea dintre efect şi cauză, care-i atât de 
vastă şi atît de intimă, încît aproape că e cu ne- 
putință să anulezi sn singur fapt îndepărtat, 
oricît ar fi de neînsemnat, fără a invalida pre- 
zentul. A schimba trecutul nu înseamnă a schim- 
ba un singur lucru; înseamnă să creezi două 
istorii universale. În prima (să zicem), „Pedro 
Damiân a murit în Entre Rios, în 1946; în cea 
de a doua, la Masoller, în 1904. Aceasta este 
cea pe care o trăim acum, dar suprimarea celei- 
lalte nu a fost imediată și a dat naştere neîn- 
țelegerilor pe care le-am amintit aici. Colonelul 
Dionisio Tabares a trecut prin diverse perioade : 
la început şi-a amintit că Damian s-a purtat ca 
un laş; apoi l-a uitat cu desăvirşire; în cele 
din urmă și-a amintit de moartea sa eroica. 
Nu mai puţin interesant este cazul lui Abaroa ; 
acesta a murit, înţeleg, pentru, că-şi amintea mult 
prea bine de don Pedro Damiân. | 

În ce mă priveşte, înţeleg să nu risc un pericol 
asemănător. Am presupus şi am înregistrat un 
proces care nu-i accesibil oamenilor, o soartă de 
scandal al rațiunii ; dar cîteva „împrejurări îmi 
micşorează acest privilegiu înspăimântător. Pen- 
tru moment, nu știu dacă am scris de fiecare dată 
adevărul. Bănuiesc că Pedro Damiân (dacă a 
existat) nu s-a numit Pedro Damiân şi că eu 
mi-l amintesc sub acest nume pentru ca într-o 
zi să pot crede că povestea sa mi-a fost sugerată 
de argumentele lui Pier Damiani. Ceva asemă- 
nător se petrece și cu poemul amintit în primul 
paragraf, cel care vorbește despre irevocabilita- 
tea trecutului. Prin 1951 voi crede că am Scris O 
povestire fantastică, dar că am vorbit despre o 
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întîmplare adevărată ; chiar şi inocentul Vergiliu 
acum două mii de ani, a crezut că anunță naşte 
rea unui om, profetizîndu-l pe Dumnezeu. 

Bietul  Damiân ! Moartea l-a purtat la ce 
douăzeci de ani ai săi într-un război trist 
Ignorant şi într-o luptă domestică, dar a reuși 
să obțină, ceea ce îi dorea sufletul, a aştepta: 
mult până să reușească și poate că nici nu exis 
o fericire mai mare decât aceasta. 


CĂUTAREA LUI AVERROES 


S'imaginant que la tragedie n'est 
autre chose que Part de louer... 


Ernest Renan : Averro€s, 48 (1861) 


Abulgualid Muhammad  Ibu-Ahmad ibn-Mu- 


hâmmad ibn-Rushd (se va scurge un secol pînă 


„cînd acest nume lung să ajungă la Averroes, tre- 


cînd mai întîi pe la Benraist şi pe la Avenryz 
şi chiar și pe la Aben-Rassad și Filius Rosadis) 
îşi redacta cel de al unsprezecelea capitol din 
lucrarea Tahafut-ul-Tabafut (Distrugerea Distru- 
gerii) în care se afirmă, împotriva ascetului per- 
san  Ghazali, autor al tratatului intitulat 
Tabafut-ul-falasifa (Distrugerea  filozofilor), că 
divinitatea cunoaşte numai legile generale ale 
universului, ceea ce se referă la specii şi nu la 
indivizi. Scria cu fără degrabă sigură, de la 
dreapta la stînga ; exercițiul formării de. silo- 
gisme și înlănțuirii paragrafelor lungi nu-l împie- 
dica să se bucure, ca de o binefacere, de răcoarea 
casei care-l înconjura. În timpul siestei, porumbeii 
răguşeau de-atita cîntat ; din câte-o curte nevă- 
zută răzbătea pînă la el murmurul unei fîntîni ; 
şi ceva din carnea lui Averroes, ai cărui părinţi 
se trăgeau din deşerturile arabe, mulțumea pentru 
prezența apei. Jos, se aflau grădinile, cîmpul; 
- 
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mai încolo, liniştitul Guadalquivir, iar dupa aceea 
oraşul îndrăgit al Cârdobei; nu mai puţin lim-. 
pede decît Bagdadul sau Cairo, ca un instrument. 
complex și delicat. În jur (Averroes se bucura și. 
de acest lucru) se dilata spre orizonturi pământul 
Spaniei, în care există puţine lucruri, dar fiecare 
pare să existe în mod fundamental și etern. 

Pana alerga pe deasupra hiîrtiei, argumentele. 
se înlănțuiau irefutabile, dar o uşoară îngrijorare 
a umbrit fericirea lui Averroes. Nu era o îngri- 
jorare dată de Tahafut, lucrare fortuită, ci de 
o problemă de ordin filologie legată de opera sa 
de căpării, cea care-l va justifica în faţa întregii. 
lumi : comentariul la Aristotel. Grecul acesta, . 
izvor al: întregii filozofii, fusese dăruit oamenilor 
pentru a-i învăţa tot ceea ce se poate cunoaște; 
scopul lui Averroes era de a interpreta cărțile sale 
aşa cum acei ulemale interpretează Coranul. Is-. 
toria va înregistra puţine lucruri mai frumoase 
şi mai patetice decît această consacrare a unui 
medic arab gîndirii unui om de care-l despart 
paâtrusprezece secole ; dificultăţilor inerente tre- . 
buie să le mai adăugăm pe acelea rezultate din 
faptul că Averroes, necunoscător al limbilor. 
greacă și siriană, lucra după traducerea unei tra- 
duceri. În ajun, două cuvinte îndoielnice îl fă-. 
cuseră să se oprească la începutul Poeticii. Aceste 
cuvinte erau tragedia şi comedia. Le mai întâl- 
nise cu ani În urmă, în cea de a treia carte a 
Retoricii ; nimeni, în lumea Islamului, nu bănuia 
ce vor să însemne. Parcurseseră în zadar, rînd. 
cu rînd, paginile din Alexandru şi Afrodisia ŞI. 
tot în zadar confruntaseră traducerile nestori- 
anului Hunâin ibn-Ishaq şi pe cele ale lui Abu- 
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Bashar Mata. Cele două misterioase, cuvinte „um- 
pleau textul Poetici: ; imposibil, deci, să fie înlă- 
turate. i 20 că se 
Averroes a lăsat pana să-i cadă din miini. 
Și-a spus (fără prea multă convingere) că ceea 
ce căuta era foarte aproape, a dat la o parte 
manuscrisul Distrugerii... şi s-a dus la raftul în 
care se aliniau copiate de caligrafi persani mul- 
tele volume ale lucrării Mobkam, scrisă de orbul 
Abensida. Era ceva ridicol să-şi închipuie că nu 
le consultase, dar l-a tentat plăcerea lacomă de 
a revedea paginile ei. L-a distras, de la .aceasta 
studioasă plăcere, un fel de melodie. A privit din 
balconul închis cu gratii ; jos, într-o curticica de 
pămînt, pe jumătate goi, se jucau nişte copil. poi 
în picioare pe umerii altuia, făcea. pe muezinul ; “i 
ochii bine închiși, psalmodia acel Nz există alt 
dumnezeu decît Dumnezeu. Cel care-l susținea, 
nemișcat, făcea pe minaretul ; un al treilea, trîntut 
cu fața la pămînt, reprezenta adunarea drept- 
credincioşilor. Jocul a durat puţin; toți vroiau 
să fie muezin și nimenea nu se vroia minaret sau 
credincios. Averroes le-a ascultat cearta rosută 
în dialecr urît, adică în spaniola incipienta a 
plebei musulmane din Peninsulă. A deschis Quitab 
ul ain, cartea lui Jalil şi s-a gândit cu mîndrie că 
în soartă Cârdoba (poate în întregul Al-Andalus) 
nu exista o altă copie a acestei desăvârşite opere 
decît cea pe care-o ţinea în mîinile sale, trimisă 
de către emirul Yacub Almansur din Tanger. 
Numele acestui port l-a făcut să-și aducă aminte 
de  Abulcăsim Al-Ashari, călătorul întors din 
Maroc, cu care urma să cineze în seara aceea, . 
în casa lui Farach, un studios al Coranului. Abul- 
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„ Abulcăsim a continuat să spună că Dumnezeu este 


căsim spunea că ajunsese pînă în imperiul Sin 
(din China) ; detractorii săi, cu - această logică 
particulară pe care o oferă ura, jurau că nicioz 
dată nu călcase China, în ale cărei temple l-a 
blasfemar pe Alah. Inevitabil, întâlnirea avea 
să dureze cîteva ceasuri ; Averroes, grăbit, s-a 
întors la Tabafut. A lucrat pînă la căderea întune 
ricului. | 

Dialogul, în casa lui Farach, a trecut de la 
incomparabilele virtuți ale guvernatorului la cele 
ale fratelui său, emirul ; după aceea, în grădină, 
au vorbit despre trandafiri. Abulcăsim, care nu- 
văzuse, a jurat că nu există trandafiri mai frus 
moși ca cei care împodobesc grădinile andaluze 
Farach nu s-a lăsat mai prejos; a amintit fapt 
că învățatul Ibn Cata. descrie o varietate 
excepțională de trandafiri veşnici care cresc în 
grădinile din Industan, și ale căror petale, de 
roşu Îînvăpăiat, formează literele care spun : N 
există alt dumnezeu decît Dumnezeu. Mubâmimad 
este Apostolul lui Dumnezeu. Şi a adăugat că, 
fără îndoială, Abulcăsim trebuie să fi văzur aceşti 
trandafiri. Abulcăsim l-a privit cu groază. Daci 
ar fi spus da, toţi l-ar fi judecat, pe bună drep- 
tate, ca pe cel mai de jos impostor; dacă ar fi 
spus nu, l-ar fi socotit infidel. S-a mulțumit, de 
aceea, să îngăime că la Dumnezeu se află cheile 
lucrurilor ascunse și că, pe pămînt, nu există un 
lucru verde sau un lucru veşted care să nu fie 
trecut în Cartea Sa. Aceste cuvinte aparţin începu 
tului vicleniei ; au fost primite cu un murmut 


x 


reverențios. Încîntat de victoria sa dialectică 
perfect, și de necercetat, în lucrările sale. Şi-a 
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tunci, Averroes, prefigurind îndepărtatele rațio- 
namente ale unui Hume încă problematic, a de- 
claratie j 

— Îmi este mai uşor să admit o greşeală la 
învățatul Ibn Qutaiba sau la copişti, decît să cred 
că pămîntul dă trandafiri cu profesiunea cre- 
dinței.. r j 

— Aşa este. Mari şi adevărate cuvinte, a spus 
Abulcăsim. 4 

— Un călător, și-a amintit poetul Abdalmălik, 
vorbeşte de un pom ale cărui fructe sînt nişte 

. . 9 A A, 
păsări verzi. Mi-e mai ușor să cred în el decît 
în trandafirii cu petale în formă de litere. 

— Culoarea păsărilor, a intervenit Averroes, 
pare să explice minunile. În afară de aceasta, 
fructele şi păsările aparţin lumii naturale, iar 
scrisul este o artă. Să treci de la frunze la păsări 
e mai uşor decît să treci de la trandafiri la litere. 

Un alt invitat a negat cu indignare faptul că 
scrierea ar fi o artă, pentru că originalul din 
Qurân — mama Cărţii — este anterior Creației 
şi se păstrează în cer. Altcineva a vorbit „despre 
Chahiz dim Basra, care a spus că El Qurân este 
o substanță care poate să ia înfățișarea unui om 
sau unui animal, judecată ce pare să convină 
acelora care-i atribuie două chipuri. Farach a 
expus pe larg doctrina ortodoxă. El Qurân (a 
declarat el) este unul din atributele lui Dum- 
nezeu, precum pietatea Sa; se poate transcrie, 
se poate pronunța prin grai, aminti prin suflet; 
limba, scrierea și semnele sînt ale oamenilor, dar 
EI Qurân este irevocabil și etern. Averroes, „care 
comentase Republica, ar fi putut să spună că 
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1 AIBĂ 


mama Cărţii este ceva asemănător cu modelul 
său 'platonic, dar și-a dat seama că teologia era 
o temă inaccesibilă pentru Abulcăsim. | 

Alţii, care, de asemeni înţeleseseră acest lucru, 
au insistat pe lîngă Abulcăsim să le povestească 
o minune. Pe atunci, ca și azi, lumea era rea ; 
o puteau străbate cei curajoşi, dar şi prăpădiţii, 
cei care se pretau la orice. Memoria lui Abul- 
căsim era o oglindă a lașităților intime. Ce ar fi 
putut spune ? Mai ales că îi cereau minuni; iar 
minunea, poate, este incomunicabilă ; luna din 
Bengal nu este la fel cu luna din Yemen, dar 
poate fi descrisă în aceleaşi cuvinte. Abulcăsim 
a şovăit ; iar mai apoi a spus: 

— Cel care străbate orașe şi lumi, a pronun-. 
țat-o cu aerul unuia care miruieşte, vede multe 
lucruri demne de crezut. De exemplul acesta, să. 
zicem, pe care l-am povestit o singură dată regelui 
turc. S-a petrecut la Sin Kalân (Cantân), unde 
rîul cu Apa Vie se varsă în mare. 

Farach l-a întrebat dacă orașul se afla la o 
distanță mare de zidurile pe care le-a ridicat. 
Iskander Zul Qarnain (Alexandru Bicorn al 
Macedoniei) pentru a-i stăvili pe Gog şi Magog.. 

— Le despart deşerturile, a spus Abulcăsim, cu. 
o voluntară superioritate. O caravană are nevoie 
de patruzeci de zile pentru a-i vedea turnurile. 
şi încă pe atîta pentru a ajunge la ele. În Sin 
Kalân n-am cunoscut pe nimeni care să le fi 
văzut sau să ştie pe cineva care le-a văzut, 

Spaima de nemărginire, de spațiu pustiu și de 
materie moartă l-a mişcat, pentru o clipă, pe. 
Averroes. A privit grădina simetrică ; și-a dat 
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seama că e bătrîn, inutil, ireal. Abulcasim con- 
tinua : i 

— Într-o după-amiază, neguţătorii musulmani 
care locuiesc la: Sin Kalân m-au dus într-o casă 
de lemn pictat în care trăiau mai multe persoane. 
Greu de spus cum era această casă, care părea 
mai degrabă o singură încăpere, cu mai multe 
rînduri de dulapuri sau de balcoane, puse unul 
deasupra celuilalt. În aceste adîncituri trăiau oa- 
meni care mîncau şi beau; acelaşi lucru se pe- 
trecea jos și pe terase. Oamenii de pe terase 
cîntau din lăută şi băteau tamburinele. Cinci- 
sprezece sau douăzeci de persoane (cu maști co- 
lorate în roşu) se rugau, cîntau şi vorbeau. Frau 
condamnaţi la închisoare și nimeni nu vedea 
unde se află închisoarea ; călăreau, dar caii nu 
se vedeau ; se luptau între ei, dar săbiile erau de 
trestie ; mureau şi după aceea se ridicau iarăși în 
picioare. 

— Comportarea nebunilor, l-a întrerupt Fa- 
rach, întrece previziunile oamenilor cu scaun 
] Ş 
tu erau nebuni — i-a explicat Abulcăsim. 
Îşi imaginau, după cum mi-a spus unul din ne- 
gustori, 0 istorie. şi PEBETA 

Nimeni nu a înţeles nimic, nimeni nu a vrut 
să înțeleagă. Abulcăsim, pierdut, a_trecut de la 
povestire la judecăţi smintite. Ajutindu-se cu 
mîinile, a spus: Ș 

— Să ne închipuim că cineva, în loc să poves- 
tească o istorie, o arată. Să fie aceasta cea a 
adormiţilor din Efes. Îi vedem retrăgîndu-se în 
caverne, îi vedem rugîndu-se și dormind, îi ve- 
dem dormind cu ochii deschiși şi crescînd în timp 
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ce dorm, îi vedem trezindu-se după trei sute nouă. 
ani, îi vedem dîndu-i vînzătorului o monedă ve- 
che, îi vedem trezindu-se în paradis, îi vedem. 
trezindu-se împreună cu ctinele. Ceva asemănători 
ne-au arătat în după-amiaza aceea oamenii de 
pe terase. 

— Vorbeau ? l-a întrebat Farach. G 

— Bineînţeles că vorbeau, i-a răspuns Abul- 
căsim, convertit în apologet al unui spectacol de 
care abia de-şi mai amintea, dar care-l. obosise 
foarte mult. Vorbeau şi cântau şi perorau ! | 

—, În cazul acesta, i-a replicat Farach, nu era. 
nevoie de douăzeci de persoane. Un singur vor=. 
bitor este de-ajuns pentru a spune orice lucru, 
oricît de complicat ar fi el. 

Toţi s-au declarat de acord cu această sen- 
tinţă. S-a vorbit despre virtuțile limbii arabe 


spus că era absurd ca un om, în faţa căruia. se. 
dilată Guadalquivirul, să proslăvească apa unei 
fîntîni. Și a vorbit despre necesitatea de a renova 
metaforele antice ; cnd Zuhair, a continuat el, a 
comparat destinul cu o cămilă oarbă, această ima- 
gine a plăcut, dar cinci secole de admiraţie sînt. 
suficiente. Și aici toţi s-au declarat de acord cu. 
această părere pe care o auziseră de mai multe. 
ori, rostită de mai multe guri. În cele din urmă. 
a vorbit mai mult pentru el decît pentru ceilalți. > 
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„răspunde în mai multe feluri. 


— Cu mai puţină elocință, a spus Averroes, cu 
argumente asemănătoare, am apărat eu, cîndva, 
propunerea pe care o susține acum Abdalmalik. 
În Alexandria s-a spus că numai cel care a fost 
VinNOVat și s-a căit este nevinovat ; pentru a nu 
greşi, să adăugăm acum, trebuie să fi greşit mai 
înainte. Zuhair, în scrierile lui, spune că în cei 
optzeci de ani de durere și glorie, a văzut de 
multe ori sGărta lovindu-i pe oameni, ca o că- 
milă oarbă ; Abdalmălik crede că această ima- 
gine nu mai este pe placul nimănui. S-ar putea 
Mai întîi că, dacă 
scopul poemului său ar fi fost înfricoșarea, timpul 
nu S-ar măsura cu secolele, ci cu ziua, cu ora 
și chiar cu minutul. În al doilea rînd, că un 
poet e mai mult un descoperitor decât un inven- 
tator. Pentru a-l lăuda pe Ibn-Shăraf din Berja, 
s-a zis că numai el a fost în stare să spună că, 
în zori, stelele cad, încet, de pe cer, ca frunzele 
din arbori; dacă ar fi adevărat, imaginea este 
un moft. Imaginea pe care numai un singur om 
poate s-o formeze este aceea la care nu s-a gîndit 
nimeni. Sînt atîtea lucruri pe lume şi oricine 
poate să alăture unul de altul. A pune stelele 
lingă frunze nu e mai puţin arbitrar decît a le 
pune lîngă peşti sau lîngă păsări. în schimb, 
nimeni nu a simțit, vreodată, că destinul este 
Puternic și simplu, inerent şi, de asemenea, inu- 
man. Pentru o astfel de convingere, care poate 
fi nrecătoare sau continuă, dar pe care nimeni 
n-o înlătură, a fost scris versul lui Zuhair. Ceea 
ce s-a spus prin aceasta, nu se va putea spune 
mai bine. În plus (şi poate că acesta este esen- 
țialul gîndurilor mele), timpul, care roade caste- 
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lele,' îmbogățește versurile. Cel al lui Zuhair, 
cînd l-a compus el, în Arabia, a servit pentru 
a confrunta două imagini, cea a cămilei bătrîne e 
şi pe cea a destinului. Repetat, acum el servește. 
pentru amintirea lui Zuhair şi pentru a confunda. 
amărăciunile noastme cu cele jale acelui arab. 
mort. Pe atunci metafora avea doi termeni, iar. 
azi are patru. Timpul sporește frumuseţea versu-. 
rilor şi cunosc cîteva care, însoţite de muzică, sînt 
totul pentru toți oamenii. Cu ani în urmă, în. 
Marrakesh, chinuit de amintirea Cordobei, îmi. 
plăcea să repet apostrofa pe care Abdurrahmân 
a adresat-o unui palmier african din grădinile de. 
la Ruzafa : 


Tu, de asemenea, o, palmierule ! 
În acest pămint ești un străin... 


Este un beneficiu deosebit al poeziei; cuvin-. 
tele redactate de către un rege care visa să se. 
reîntoarcă în Orient mi-au servit mie, exilat în. 
Africa, pentru nostalgia mea după Spania. i 

După aceea, Averroes a vorbit despre primii. 
poeţi, despre aceia care în Iimpul Ignoranţei, 
înainte de Islam, au rostit toate lucrurile, în ne- 
sfîrşitul limbaj al deșerturilor. Îngrijorat, nu fără 
temei, de bagatelele lui Ibn-Shâraf, a spus că în 
rostirile acestora şi în El Qurân se află cifrată. 
toată poezia, şi a considerat drept zădărnicie şi. 
incultură ambiția de a renova. Ceilalţi l-au ascul- 
tat cu plăcere pentru că apăra trecutul. 

Cînd Averroes s-a reîntors în biblioteca sa; 
muezinii chemau la rugăciunea pentru prima lu-. 
mină. (În harem, sclavele cu păr negru tortura-. 
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seră pe o sclavă cu părul roşu, dar acesta avea 
s-o afle abia după-amiază.) Ceva îi destăinuise 
sensul celor două cuvinte misterioase. Cu o cali- 
grafie sigură şi îngrijită a adăugat manuscrisului 
următoarele rînduri : Aristii (Aristoteles) numeşte. 
tragedie panegiricele, iar comedie satirele şi anate- 
mele. Admirabile tragedii şi comedii abunda în 
paginile Coranului şi în cîntările sfinte. 

A simțit că-i e somn şi l-a luat cu frig. Și-a 
scos turbanul și s-a privit în oglinda de metal. 
Nu ştiu ce i-au văzut Ochii, pentru câ nici un 
istoric nu i-a. descris chipul. Ştiu doar că a dis- 
părut, brusc, ca și cînd l-ar fi mistuit un foc 
fără lumină şi că o dată cu el au dispârut casa 
şi fântina nevăzută, cărţile, manuscrisele şi po- 
rumbeii, sclavele cu păr negru şi cea torturată, 
cu părul roşu, Farach și Abulcăsim, trandafirii şi 
poate chiar Guadalquivirul. 


În povestirea anterioară am. vrut să amintesc 
istoria unei înfrîngeri. M-am gîndit, mai întîi, 
la acel episcop din Canterbury, care şi-a propus 
să demonstreze că există un Dumnezeu ; după 
aceea, la alchimiștii care şi-au propus să caute 
piatra filozofală ; în al treilea rînd, la zadarnica 
împărțire în trei părţi egale a unui, unghi şi „la 
rectificarea cercului. În cele din urma m-am gin- 
dit că mult mai poetic este cazul unui om care-şi 
propune un scop care nu-i interzis pentru alții, 
dar lui, da, îi este oprit. Mi-am amintit de Aver- 
roes care, închis în lumea Islamului, n-a putut 
să afle niciodată sensul cuvintelor tragedie şi co- 
medie. Am povestit acest lucru; pe măsură ce 
înaintam, am simțit ceea ce trebuie să fi simțit 
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acel zeu, amintit de Burton, care şi-a propus s 
creeze un taur şi a creat un bivol. Am simți 
că povestea își bătea joc de mine. Am simţit că 
Averroes, dorind să-şi închipuie ce este o dramă 
fără să bănuiască ce este un teatru, nu era mă 
absurd decît mine, dorind să mi-l închipui 
Averroes fără nici un fel de al material d 
frînturile din Renan, Lane și Asin Palacios. Ca 
am ajuns la ultima pagină, am simţit că poves: 
tirea mea era un simbol al omului care am fo 
în timp ce o scriam şi că, pentru a redacta 
această povestire, a trebuit să fiu omul acela: şi 
că, pentru a fi omul acela, a trebuit să redactez 
această povestire și -tot așa pînă la infinit. ( 
clipa în care voi renunța să cred în el, »Aver 
roes“ are să dispară.) 


ABENJACAÂN EL BOJARI, MORT 
ÎN LABIRINTUL SĂU 


„seamănă cu păianjenii care-și 
țes pinza. 


Coranul, XXIX, 40 


Acesta — spuse Dunrăven cu un gest larg, 
care nu refuza stelele acoperite de nori, cuprin- 
zind cîmpia întunecată şi fără margini, marea și 
o clădire majestuoasă şi decrepită, asemănătoare 
cu un grajd pentru cai dărăpănat — este pămîn- 
tul strămoşilor mei. E 

Unwin, prietenul său, îşi scoase pipa din gură 
Și îngînă, în semn de aprobare, cîteva sunete mo- 
deste. Era în prima după-amiază din vara lui 
1914 ; obosiţi de o lume fără demnitatea perico- 
lului, cei doi prieteni aleseseră singurătatea aces- 
tui colț din Cornwal. Dunraven avea o barbă 
de culoare închisă şi se considera autorul unei 
considerabile epopei pe care contemporanii săi 
aproape că nu o vor putea scanda şi a cărei temă 
nu-i fusese încă, nici lui, revelată. Unwin publi- 
case un studiu asupra teoremei pe care Fermat 
nu apucase s-o scrie pe marginea unei pagini din 

iofanto. Amândoi — e, oare, necesar s-o mai 
spun ? — erau tineri, veseli şi pasionaţi. 

— Să tor fie un sfert de secol, a continuat 

unraven, de cînd Abenjacân e! Bojari, stăpîn 
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sau rege al nu mai ştiu cărui trib nilotic, a muri 
în camera principală a acestei clădiri, în mîinil 
vărului său, Zaid. După atiţia am, împrejurările 
morții lui rămân necunoscute. | 

Unwin întrebă, cu supunere, din ce cauză 

— Din mai multe motive, primi răspunsul. În 
primul rînd, această casă este un labirint. În a 
doilea rînd, era păzită de un sclav și de un leu; 
În al treilea rînd, s-a pierdut un tezaur ascuns 
În al patrulea rînd, asasinul, cînd s-a petrecul 
crima, era mort. În al cincilea... E 

Udwin, obosit, îl întrerupse. 

— Nu multiplica misterele. Trebuie să 
simple. Aminteşte-ţi de scrisoarea furată de cătr 
Poe sau de camera zidită a lui Zangwill. 

— Sau complexe, i-a replicat Dunraven. Amin: 
tește-ți de univers. . 

Urcînd colinele nisipoase, ajunseră lîngă labi: 
rint. Acesta, de aproape, “li s-a părut un perete 
drept şi aproape nesfîrșit, din cărămidă neten: 
cuită, puţin mai înalt decît un om. Dunraven îi 
spuse că avea formă de cerc, dar că suprafaţă 
lui era atît de dilatată, încît nu se distingea 
curbura. Unwin își aminti de Nicolas de Cusa 
pentru care orice linie dreaptă este un arc d 
cerc infinit... Spre miezul nopții descoperiră 
uşă distrusă care dădea spre coridorul orb şi pli 
de riscuri. Dunraven spuse că în istoricul case 
există multe încrucișări, dar că, mergînd merel 
la stînga în mai puţin de o oră vor ajunge îi 
centrul întregii urzeli. Unwin se declară dă acord 
Paşii răsunară cu grijă pe dușumeaua de piatră 
coridorul se bifurcă în altele mai înguste. Casa; 
cu acoperişul foarte jos, părea că vrea să-i su 
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grume. Au fost nevoiţi să meargă unul în spatele 
altuia, prin întunericul atît de complicat. Unwin 
mergea în faţă. Zidul invizibil curgea sub mîna 
sa aspru și colţuros. Înaintînd încet, în beznă, 
Unwin a ascultat din gura prietenului său poves- 
tea morţii lui Abenjacân. 

— Poate că prima mea amintire, a spus Dun- 
raven, este cea a lui Abenjacân el Bojari în portul 
din Pentreath. Îl însoțeau un om negru şi un 
leu ; neîndoielnic, primul negru şi primul leu vă- 
zuţi de mine, în afara celor desenaţi în Sfinta 
Scriptură. Eram copil, dar fiara de culoarea soa- 
relui şi negrul de culoarea nopții m-au impresto- 
nat mai puţin decît Abenjacân. Mi s-a parut 
foarte înalt; măsliniu, cu ochii întredeschiși și 
negri, cu nasul în vînt şi buze groase, cu barba 
de culoarea şofranului, cu piept puternic şi cu 
pasul sigur şi tăcut. Acasă, le-am spus: „A venit 
un rege cu un vapor“. După aceea, cînd zidarii 
au început să lucreze, i-am lungit numele spu- 
nîndu-i Regele Babel. 

Vestea că străinul va locui la Pentreath a fost 
primită cu bucurie ; mărimea şi forma clădirii 
pe care o construia au provocat stupoare Și scan- 
daluri. Tuturora li s-a părut inadmisibil ca o 
casă să fie formată dintr-o singură încăpere și 
din leghe şi leghe de coridoare. Maurii pot să 
aibă astfel de case, dar nu și creştinii — spunea 
lumea. Parohul nostru, om cu lecturi ciudate, 
domnul Allaby, a exhumat povestea unui rege 
pe care Divinitatea l-a pedepsit pentru că își 
construise un labirint, şi a ținut după aceea o 
predică. În lunea următoare, Abenjacân a vizitat 
parohia ; împrejurările acelei întîlniri secrete nu 
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s-au aflat pe atunci, dar nu s-a mai rostit nici 


un cuvînt despre aceasta în biserică, iar maurul a 
FEUȘIL să-şi toomească zidarii. Ciţiva ani mai târ- 
= R e Ă 

ziu, cînd Abenjacân a murit, Allaby le-a spus 
autorităților ceea ce se vorbise la acea întâlnire. 


În picioare, Abenjacân i-a spus cuvintele aces= 


tea sau altele asemănătoare : Nimeni nu mă poate 
A . ge RP . 9. Pi 
împiedica să fac ceea ce fac. Vinovăţia pe tare 


o port în suflet e atît de mare, încît chiar dacă. 


aş rosti timp de secole ultimul nume al lui Dum- 


nezeu, nu mi-aș ușura nici cu o picătură frica şi | 


sroaza pentru ziua de mîine; chiar dacă l-aş 
ucide cu aceste mfini, aceasta nu ar agrava cu 


nimic acuzațiile ce mi se vor aduce la Judecata . 


de apoi. Numele meu este cunoscut în toate col- 
țurile lumii ; sânt Abenjacân el Bojari și am 


domnit peste triburile deşertului cu un sceptru . 
de fier. Ani de zile le-am luat tot ce aveau, îm-. 


» v . 
preuna cu varul meu Zaid, dar Dumnezeu a 
ascultat rugăciunea mea și-a suferit pentru faptul 
ca s-au răsculat. Oamenii mei au fost înfrînți şi 


tăiați cu cuțitul. Eu am reușit să fug cu tezaurul 
pe care apucasem să-l string. Zaid m-a condus. 


la mormîntul unui sfânt de la poalele unui munte 


de piatră. I-am poruncit sclavului meu să supra- . 


vegheze deșertul ; Zaid ȘI eu ne-am culcat, frînţi 
de oboseală. În noaptea aceea am crezut că eram 
strins într-o plasă de şerpi. M-am trezit înspăi- 
mîntat. Alături de mine, în zori, Zaid mai dor- 
mea încă; o pînză de păianjen, prăbușită pe 
mine, mă făcuse să am visul acela. M-a durut 
faptul că Zaid, care era un laș, mai continua. să 
doarmă. M-am gândit că tezaurul nu era fără 
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fund și că el ar fi putut să-şi ceară partea sa. 
La brîu, purtam iataganul cu mâner de argint ; 
l-am tras și i-am străpuns gftul. În agonie, a 
murmurat cîteva vorbe pe care n-am reușit să le 
înțeleg. M-am uitat la el; era mort, dar mi-a 
fost teamă că s-ar putea ridica şi i-am poruncit 
sclavului să-i zdrobească faţa cu o piatră. Am 
rătăcit, sub cer, mai multe zile, pînă am zărit 
marea. Pluteau pe valurile ei vapoare, înalte ; 
m-am gândit că un mort nu va putea să meargă 
pe mare și m-am hotărât să caut un alt pămînt. 
În prima noapte de călătorie am visat ca-l uci- 
deam pe Zaid. S-a repetat tot ceea ce se întîm- 
plase și de data aceasta i-am înţeles cuvintele de 
pe urmă. Mi-a spus: Așa cum mă striveşti acum, 
oriunde te vei afla, te voi strivi şi eu. M-am 
jurat să scap de o astfel de amenințare ; mă voi 
ascunde în centrul unui labirint pentru ca fan- 
tasma sa să se rătăcească.“ A 

Odată spuse acestea, a plecat. Allaby s-a gîn- 
dit că maurul era nebun și labirintul absurd era 
un Simbol şi o dovadă limpede a acestei nebunii. 
După aceea și-a dat seama că această explicaţie 
corespunde construcției extravagante și povestirii 
ciudate, dar nu și. impresiei „pe care o lasa 
omul. Poate că astfel de povestiri sînt ceva obiş- 
nuit în nisipurile egipțiene, poate că astfel de 
cazuri rare corespund (asemeni dragonilor lui 
Plinius) mai mult unei culturi decît unei per- 
soane... Allaby, la Londra, a recitit numere vechi 
din Times ; a verificat adevărul despre revolta 
sclavilor și despre înfrîngerea lui Bojari şi a 
vizirului, care se purta ca un laș. 
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Îndată ce zidarii au terminat lucrul, acesta s-a 
instalat în centrul labirintului. Nimeni nu l-a. 
mai văzut plimbîndu-se ; uneori, Allaby se temea 
că Zaid l-ar fi descoperit şi ucis. Noaptea, vîntul . 
ne aducea urletul leului şi oile se strîngeau de. 
spaimă lîngă zid. Ă 

Trecînd spre Cardiff sau Bristol, în golful mic. 
mai ancorau, uneori, corăbii din porturile orien-. 
tale. Sclavul ieşea din labirintul care pe vremea. 
aceea (îmi amintesc) era mai roşu decît acuma, 
schimba cîteva cuvinte africane cu echipajele şi 
părea că umblă să descopere printre oameni fan-. 
tasma regelui. Se ştia foarte bine că astfel de. 
ambarcații aduceau contrabandă, alcool și fildeș.. 
De ce nu ar fi adus și oameni morţi? E 

La trei ani după construirea clădirii, la poalele. 
colinelor a ancorat Rose of Sharon. Nu m-am. 
aflat printre cei care l-au văzut și poate că ima=. 
ginea pe care o am despre el este influențată de. 
litografii din Aboukir sau Trafalgar. Îmi dau. 
însă seama că era vorba de unul dintre vapoarele. 
acestea care par mai degrabă opera unui timplar . 
şi nu a unui armator și, chiar mai mult, nu sînt. 
opera unui tîmplar, ci a unui lucrător în abanos.. 
Era (dacă nu în realitate, în visurile mele) ne- 
gru-strălucitor, iute şi fără zgomot şi era condus. 
de arabi şi malayezi. 3 

A ancorat în zorii unei zile de octombrie. 
Spre după-amiază, Abenjacân a dat buzna în casa. 
lui Allaby. Era îngrozit ; abia de a putut să arti-. 
culeze știrea că Zaid intrase deja în labirint şi. 
că sclavul și leul săm fuseseră uciși. A întrebat. 
în mod serios dacă autoritățile ar putea să-l. 
apere. Mai înainte însă ca Allaby să-i poată răs- . 
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punde, s-a retras, terorizat, de aceeaşi groază 
care-l adusese în casa acestuia, pentru a doua şi 
ultima oară. Singur în biblioteca, Allaby se gân- 
dea că fricosul acesta, în Sudan, oprimase triburi 
neîmblînzite și știa ce-i o bătălie și ce înseamnă 
să ucizi. A doua zi, vaporul plecase (spre Suakin, 
în Marea Roşie ; s-a aflat mai apoi). Și-a dat 
seama că datoria sa era de a dovedi moartea 
sclavului și s-a dus spre labirint. j 

Povestea gâftită a lui Bojari i s-a părut fan- 
tastică, dar pe unul din coridoare a dat peste 
leu şi leul era mort, iar într-un alt coridor a 
dat peste sclav şi scavul era mort. În camera 
din centru l-a găsit pe Bojari, căruia îi distru- 
seseră fața. La picioarele lui se afla o casetă lu- 
crată în sidef ; 1 se forțase încuietoarea și nu mai 
rămăsese înăuntru nici o monedă. 

Dunraven rostise ultimele fraze cu pauze ora- 
torice, pentru a fi elocvent ; Unwin şi-a dat 
seama că acesta povestise de mai multe ori aceasta 
întîmplare, cu aceeași gravitate și cu aceeaşi ine- 
ficacitate. L-a întrebat, pentru a se face că era 
foarte preocupat : 

— Cum au murit leul şi sclavul ? A 

Glasul incorigibil i-a răspuns cu aceeași gra- 
vitate : ş ă 

— Pînă şi acestora li se distruseseră fețele. 

La zgomotul paşilor s-a adăugat murmurul ploii. 
Unwin s-a gândit că vor dormi în labirint, în 
camera centrală a povestirii și că mai tîrziu, în 
amintire, această lungă neplăcere va suna ca o 
aventură. A tăcut. Dunraven nu s-a putut stă- 
pîni, şi l-a întrebat ca unul care nu iartă nici o 
datorie : 
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—— Nu-i așa că povestea aceasta este inexpli- 
cabilă ? 

Unwin i-a răspuns ca unul care gîndeşte cu 
voce tare : 

— Nu ştiu dacă este explicabilă sau inexpli- 
cabilă. Ştiu că-i o minciună. 

„Dunraven s-a făcut foc și-a invocat mărturia 
fiului mai mare al preotului (Allaby, se pare, 
murise), precum și pe cea a tuturor oamenilor din 
imprejurimi. Nu mai puţin surprins decât Dun_ 
raven, Unwin şi-a cerut scuze. În învuneric, tim- 
pul, parea mai lung ; amândoi s-au temut că s-au 
Tâtacit şi erau foarte obosiţi în clipa cînd o 
lumină plăpândă, căzând de sus, le-a desenat pri- 
mele trepte ale unei scări înguste. Au urcat și-au 
pătruns Într-o cameră rotundă, în ruină. Rămâ- 
neau două dovezi ale fricii urgisitului rege: o 
mică fereastră care se deschidea peste cîmpie și 
mare, iar pe duşumea o trapă care se deschidea 
peste scară. Camera, chiar dacă era destul de 
spațioasă, semăna cu o celulă de închisoare. 

„Cei doi prieteni, nu atît din cauza ploii, cât 
din dorinţa de a trăi pentru amintirile de mai 
tîrziu o astfel de aventură, au rămas peste noapte 
în labirint. Matematicianul a dormit fără griji; 
nu același lucru s-a petrecut cu poetul, chinuit de 
Versuri pe care le considera detestabile : 

Faceless the sultry and overpowering lion 


Faceless the stricken slave, faceless the king. 


Unwin credea că nu-l interesase povestea mpr- 
ți lui Bojari, dar s-a deşteptat convins că o 
descifrase. Întreaga zi a fost foarte preocupat şi 
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neprietenos, construind și distrugând tot felul de 
ipoteze, iar trei sau patru nopți mai tîrziu l-a 
chemat pe Dunraven într-o: berărie din Londra 
ȘI i-a spus, mai mult sau mai puţin, următoarele 
cuvinte: .* 

— La Cornwall ţi-am spus că istoria aceea 
era o minciună. Faptele erau adevărate sau pu- 
teau să fie, dar povestite așa cum le-ai povestit 
tu erau, în mod absolut sigur, o minciună curată. 
Voi Începe cu cea mai mare minciună dintre 
toate, cu incredibilul labirint. Un om care este 
urmărit nu se ascunde într-un labirint. Nu con- 
struieşte un labirint pe un loc ridicat, lîngă 
țărmuri, mai ales unul roșu care atrage atenţia 
marinarilor de departe. Nu-i nevoie să constru- 
ieşti sun labirint atâta timp cât universul e labi- 
rintul cel mai perfect. Pentru cel care vrea în- 
tr-adevăr să se ascundă, Londra este un labirint 
mult mai bun decît un balcon spre care duc 
toate coridoarele unei întregi clădim. Judecata a- 
ceasta mi-a fost dezvăluită în noaptea aceea, în 
timp ce ascultam cum plouă peste labirint și me 
chinuiam să putem adormi; atras de ea, am 
optat pentru uitarea absurdităţilor tale, gîndin- 
du-mă la ceva mai sănătos. 

— La teoria aproximațiilor, să spunem, sau la 
cea de a patra dimensiune a spaţiului, a interve- 
nit Dunraven. 

— Nu, i-a replicat Unwin cu seriozitate. 
M-am gândit la labirintul din Creta. La labirintul 
în centrul căruia se afla un om cu cap de taur. 

Dunraven, cunoscător al romanelor polițiste, 
s-a gîndit la faptul că rezolvarea misterului este, 
întotdeauna, inferioară misterului ca atare. Miste- 
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rul are ceva supranatural și chiar divin ; rezol- 
varea lui e o scamatorie. Și pentru a întârzia 
inevitabilul, i-a spus : 

— Cap de taur are, pe monezi și în sculpturi, 
Minotaurul. Dante şi l-a imaginat cu trup de 
taur şi cap de om. 

—. Îmi convine și versiunea aceasta, i-a spus 
Unwin. Ceea ce interesează este asemănarea din- 
tre cladirea monstruoasă cu locuitorul monstruos. 
Minotaurul îndreptățește de departe o astfel de 
construcție. Nimeni nu va spune acelaşi lucru 
despre o ameninţare comunicată prin vis. Evo- 
cîndu-mi înfăţişarea Minotaurului (lucru fatal în 
cazul cînd te afli într-un labirint), în mod vir- 
tual, problema era rezolvată. Totuşi, mărturisesc 
ca nu mi-am dat seama că această înfățișare ar 
fi fost cheia şi, în felul acesta, a trebuit ca 
povestirea ta să-mi ofere un simbol mai exact: 
păianjenul. 

— Păianjenul ? a îngînat, perplex, Dunraven. 

— Da. Nu m-ar surprinde în nici un fel fap- 
tul că păianjenul (forma universală a păianjenu- 
lui, să ne înţelegem bine, păianjenul lui Platon) 
i-ar fi sugerat asasinului (pentru că există un 
asasin) comiterea crimei. Își aminteşti că Bojari, 
în mormântul de lîngă poalele acelui munte de 


Piatră, a visat o plasă de șerpi și că, trezindu-se, 


şi-a dat Seama că visul acesta fi fusese provocat 
de un păianjen. Să ne întoarcem, însă, la noaptea 
În care Bojari a avut acest vis. Regele învins, 
vizirul şi sclavul fug prin deşert cu tezaurul. Se 
refugiază într-un mormânt. Vizirul, despre care 
şum că este un laș, doarme; regele, despre care 
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ştim că este un om curajos, nu doarme. Şi tot 
regele, pentru a nu împărţi tezaurul cu vizirul, 
îi străpunge gâtul cu iataganul; umbra acestuia 
îl amenință în vis, într-o altă noapte. Ioate 
acestea sînt de necrezut ; îmi dau seama că lucru- 
rile s-au petrecut absolut altfel. În noaptea aceea, 
cel care a dormit a fost regeie, curajosul, și 
a vegheat Zaid, laşul. A dormi înseamnă a te 
sustrage universului şi această sustragere este 
destul de grea pentru cel care se ştie urmărit 
cu sabia trasă din teacă. Lacom, Zaid s-a aplecat 
peste rege. S-a gîndit să-l ucidă (poate chiar s-a 
jucat cu pumnalul), dar n-a îndrăznit. L-a che- 
mat pe sclav, au ascuns-o parte din tezaur în 
mormânt şi au fugit la Suakin şi, după aceea, 
în Anglia. Nu pentru a se ascunde de Bojari, 
ci pentru a-l atrage şi a-l omorî a construit 
labirintul acesta roşu şi înalt în fața mării. 
Știa că vapoarele vor duce spre porturile Nubiei 
faima omului cu părul roșu, a sclavului şi leului 
şi mai ştia că, tirziu sau devreme, Bojari va veni 
să-l caute în labirintul său. Irapa îl aștepta 
în ultimul coridor. Bojari îl disprețuia cu desă- 
vîrşire ; nu s-ar fi coborit într-atita încît să ia 
vreo măsură de precauţie. Ziua mult așteptată a 
sosit; Abenjacân a debarcat în Anglia, a ajuns 
la porţile labirintului, a străbăvut coridoarele 
oarbe şi poate că a urcat şi primele trepte ale 
scării în clipa când vizirul l-a ucis, poate împu- 
şcîndu-l prin deschizătoarea trapei. Sclavul a 
ucis leul şi un alt glonț a ucis sclavul. După 
aceea, Zaid, cu o piatră, a distrus chipurile celor 
trei. A arebuit să facă acest lucru ; un singur mort 
cu fața distrusă ar fi pus problema unei identi- 
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dar după aceea şi-a dat seama că Pia ct 
reprezenta pentru el lucrul cel mai ie ulm 
Important era ca Abenjacân să Set, d air 
lav că el este Abenjacan, l-a ucis pe Abenjac 
şi în cele din urmă a fost Abenjacân. ra 

— Da, i-a întărit Dunraven spusele sale. 4 
fost un vagabond care, înainte de ini nimeni da 
faţa morţii, îşi va aminti că a fost sau 
făcut că a fost, cîndva, rege. 


ficări, dar animalul, sclavul și regele alcătuiau - 
o serie și, date fiind primele două, cea de a i 
treia era evidentă. Nu-i mimic ciudat în faptul. 
că atunci cînd a vorbit cu Allaby îl stăpânea 
groaza ; abia apucase să-și aplice oribilul plan 
pînă la capăt şi se pregătea să dispară din An-. 
glia pentru a-și recupera tezaurul. j 
linişte care re făcea să gîndești sau să fii 
incredul a urmat cuvintelor lui Unwin. Înainte 
de a-și spune părerea, Dunraven a cerut încă - 
o bere. 

— Sînt de acord, a spus el, ca Abenjacân 
al meu să fie Zaid. Astfel de metamorfoze, îmi 
vei spune, sînt artificii: clasice ale genului, ade- . 
văratele convenţii pe care trebuie să le observe | 
cititorul. Ceea ce nu pot să admit este amă- 
nuntul că o parte din tezaur ar fi rămas în j 
Sudan. Aminteşte-ţi că Zaid fugea de rege și | 
de dușmanii regelui ; mai ușor e să mi-l închipui | 
furînd întregul tezaur şi nu întârziind pentru a ; 
îngropa o parte din el. Poate că nu s-a găsit | 
nici o monedă pentru că nu mai rămăsese nici 
una ; zidarii le vor fi luat pe toate căci, spre | 
deosebire de aurul roşu al Nibelungilor, acesta 
nu era infinit. În felul acesta l-am vedea pe | 
Abenjacân străbătind marea pentru a-și lua îna- 
poi tezaurul care-i fusese furat. 

— Fura, nu, îi spuse Unwin. Folosit la ridi- 
carea pe pămîntul trădătorilor a unei uriașe curse 
circulare din cărămidă, menită să-] prindă şi să-l 
anihileze. Zaid, dacă cele spuse de tine despre 
e! sînt adevărate, a procedat astfel din “cauza 
urii şi nu a lăcomiei și fricii. A furat tezaurul, 
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Babiloniei că el, în Arabia, avea un. labirint pai 
bun ca acesta şi că, 'dacă va voi vs pac 
într-o zi are să i-l arate. S-a ial up ec 
acasă, şi-a strâns căpitanii și cei Jia sene 
peste regatul Babiloniei, avînd norocul ii papi 
gă palatele, să-i omoare pe. ae zi cal 
să-l facă chiar şi pe rege prizonier. L-a i: a 
spinarea unor cămile iuți şi l-a dus i sita 
Au mers cale de trei zile și trei nopţi, după : 
i-a spus: „O, rege peste timp, substanță şi ai 
col! În Babilonia ai vrut să mă pierzi. Într-u 
labirint de bronz cu scari, uşi şi a = cp la 
|] Atotputernicul a vrut să ţi-l arăt pe al petic E 
le „a existat ui nu are scări pentru a le sui, nici porți caut 
le forța, nici ziduri care să-ți oprească m : 
nici coridoare să-ţi obosească paşii. (e azil 
După aceea i-a dezlegat legăturile şi ăi ta : 
sit în mijlocul deşertului, unde a murit de. i 
şi sete. Gloria să fie cu Cel care nu moare. 


CEI DOI REGI ȘI CELE DOUA 
LABIRINTURI 1 


el pe toţi arhitecții şi magii, poruncindu-le să-i. 
construiască un labirint atât de complicat și de 
subtil, încât nici cei mai curajoşi bărbaţi să nu. 
se aventureze pe coridoarele lui, iar dacă o vor. 
face, totuşi, să se piardă pentru totdeauna. 
Această lucrare era un adevărat scandal, pentru. 
că miracolele şi confuzia sînt lucruri 

numai de Dumnezeu și nu de oameni. Cu trecerea 
vremii, la curtea regelui s-a prezentat un rege. 
arab şi acesta (pentru a glumi pe seama simpli-. 
tății oaspetului său) l-a făcur să pătrundă în. 
labirintul prin care a rătăcit, umilit și surprins, 
pînă la căderea serii. Atunci, a implorat spriji- 
nul divin și a dat de ieşire. Buzele sale n-au | 
proferat nici o plîngere, dar i-a spus regelui 


care ţin 


* 
i 1 Aceasta este predica rostită de un preot. A se vedea. 
] paginile anterioare. i 
“1 
i 


306 


sere, 
plătoare acum și arbitrare 
cele ce se văd în vis) 
Dumnezeu, vor fi in 
liare. Pe vitrina fa 
faianță : Breslauer. 
ca pe italieni și spanioli. 
N-avea chef să aibă 
acelaşi sînge cu al său. 
A Vizitiul l-a ajutat să-şi coboare cufărul ; 
emele cu aer distrat sau obosit i-a 
cele din urmă, poarta. De pe capră, vizitiul î- , 
restituit o monedă, o para orientală pe care 
avea în buzunar din timpul nopții, de la hotelul 


j fără vreo ordine, cs 
> Cu timpul, dacă o vres 


de-a face cu oameni de 
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y ăruia, 
asele cu balconașe decente, farmacia de-alături, 


variabile, necesare şi fami= 
rmacie! se citea în litere de 

.. A Li 4 
Evreii începeau să-i înlocuiasa 


Cu atît mai bine. 


Melo. Omul i-a înmînat patruzeci de centavos 


şi, imediat, a înţeles: „Sînt obligat să mă port 
în aşa fel încât toți să-şi uite de mine. Am 
săvârşit două greşeli : i-am dat o monedă dintr-o 
altă ţara şi i-am dovedit că această încurcătură 
mă preocupă.“ 

Însoţit de femeie, a străbătut curtea și primul 
vestibul. Spre norocul lui, camera ce-i fusese re- 
zervată da într-o a doua curte. Patul era de 
fier. Meşterul îl 'deformase în curbe fantastice, 
închipuind ramuri şi frunze de viță ; în cameră 
mai erau un dulap înalt, de brad, o noptieră, un 
raft cu cărți pus pe duşumea, două scaune des- 
perecheate, un lavoar cu ligheanul său, săpuniera 
şi cana de apă, precum și o sticlă de culoare mur- 
dară. O hartă a provinciei Buenos-Aires şi un 
crucifix împodobeau pereţii. Tapetul era roşietic, 
cu păuni uriași, repetîndu-şi coada înfoiată. Sin- 
gura uşă dădea spre curte. Pentru a putea intro- 
duce cufărul înăuntru a trebuit să se schimbe locul 
scaunelor. Chiriașului i-au plăcut toate ; cînd fe- 
meia l-a întrebat cum îl cheamă, i-a spus că 


“Villari, nu ca o sfidare secretă, nici pentru a 


micșora o umilință pe care, de fapt, n-o simţea, 
ci pentru că numele acesta îl obseda, și nu s-a 
putut gîndi la altul. Nu l-a sedus, bineînţeles, 
nici eroarea literară de a-și închipui că ar putea 
fi o viclenie să-și însușească numele dușmanu- 
lui său. il fe 

La început, domnul Villari nu ieşea din casă; 
după cîteva săptămâni, s-a plimbat pe stradă, la 
caderea întunericului. Într-o noapte s-a dus la 


| Wnematograful din apropiere. Niciodată n-a pără- 
| Sit ulrimul rînd de scaune. Și se ridica mereu cu 
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e | Di A = . . | 

puțin înainte de sfîrşitul filmului. A văz 
gice întîmplări i $. ar netacicil 
i plai cu vagabonzi ; unele, | 
ee aveau imagini greşite ; 
Ş d E 
iai, aria care fuseseră, cîndva, şi ale vieț 
3 Villari nu și-a dat se 
ari ama de acest lucr 
pentru că ideea unei coincid în 
gri ri unei coincidențe între artă j 
ge A era străină. Supus, încerca doar să- 
; dorea să reuşească s-o ia înai | 
ctg Mi -0 1a înaintea. lo 

ire de cei care au citi 
>s€ 4 citit romane 
vedea niciodată ine însuși a 
; sine î 

Mt pe sine însuși ca pe un erou 
eta i-a Ma Niciodată vreo scrisoare, nici mă 
atitea, ară, dar parcurgea cu o speranță ne: 
eu Pagină anume din ziare. După amiaz 
za în tața intrarii unul din scaune şi sorbea 


„În alte închisori cedase tentației de a s d 
gi şi orele, dar această închisoare era det 
pir pentru ca nu avea termen, în afară de caz | 
i, fite i dan l-ar fi adus știrea morții lui Ale- 
gin d e i alu! ţa Villari să fi murit 
Că . . . RA oa e: E 
ee „neliniștea pentru că esa) je asi 
rea pa ju ? „Asii apa sau o nefericire ; şi-a 
ie pla pg ȘI a respins-o. În zilele di 

€ » îndepartate prin curgerea timpului şi 
nu prin cele două sau trei întîmplări irevocabile; 
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işi dorise multe lucruri cu 'o dragoste fără scrupul. 
Această puternică voinţă care născuse ura oameni- 
lor şi dragostea pentru câte-o femeie, nu avea ne- 
voie de lucruri deosebite : dorea doar să dureze 
şi să nu se sfîrșeasca. Savoarea ierbii, a tutunului 
negru, pînza de umbră care începea să pună 
stăpinire pe curte, erau motive suficiente pentru 
a-l stimula. 

Casa avea un ctine lup, foarte bătrîn. Villari 
s-a împrietenit cu el. Îi vorbea în spaniolă, în 
italiană și în cele cîteva cuvinte ale dialectului 
rămas din copilărie. Villari se străduia să tră- 
iască într-un prezent simplu, fără amintiri și. 
fără profeţii. Ultimele îl interesau mai mult 
decît primele. În mod neclar a început să creadă 
că a intuit faptul că trecutul este substanța din 
care se construieşte timpul; tocmai de aceea 
timpul se transformă atât de grabnic în trecut. 
Oboseala sa, într-o zi, i s-a părut a fi fericirea 
însăşi ; în astfel de momente nu era mai compli- 
cat decât cfinele. 

Într-o noapte, o neașteptată durere în fundul 
gurii l-a zguduit ca un trăsnet, înfricoșîndu-l. 
Miracolul oribil s-a repetat după cîteva minute 
și, încă o dată, în zorii zilei, Villari a: cerut să 
i se aducă o trăsură şi-a coborit la intrarea unui 
cabinet dentar din Once. Aici i-au scos măseaua 
şi nu s-a purtat nici mai laș, nici mai liniştit 
decît alte persoane. 

Într-o altă noapte, întorcîndu-se de la cinema- 
tograf, a simţit că este împins. Cu furie, cu ură 
şi cu o mulțumire ascunsă, s-a pus față-n faţă 
cu obraznicul din spatele său. I-a tras o înjură- 
tură foarte urâtă ; acesta, uluit, a îngînat un fel 
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de scuză. Era un om 


înalt, tînăr, cu părul negru, 

însoțit de o femeie care amintea tipul de nem- 
țoaică ; în noaptea aceea, Villari și-a repetat de 
mai multe ori că nu-i cunoştea. Totuşi, au. 
trebuit să treacă patru sau cinci zile pînă ieși 
din nou în stradă. 
Între cărțile de pe raft se afla un exemplar. 
din Divina Commedia, cu vechiul comentariu. 
făcut de Andreoli. Împins mai mult de un senti-. 
ment de datorie decît de curiozitate, Villari aj 
săvârşit citirea acestei opere capitale ; înainte de a. 
mînca citea câte un cînt, apoi, într-o riguroasă or- 
dine, comentariul. Nu a considerat pedepsele infer-. 
nale, nici excesive, nici neverosimile și nu s-a gîn-. 
dit că Dante l-ar fi condamnat ultimului cerc, 
unde dinţii lui Ugolino rod la nesfîrșit ceafa lui 
Ruggieri. | 
Paâunii de pe tapetul Toşietic păreau făcuți. 
pentru a-i da coşmaruri îngrozitoare, dar domnul. 
Villari n-a visat niciodată un umbrar făcut din 
păsări vii. Spre dimineață visa un vis cu același . 
conținut, dar în condiţii diferite. Doi oameni şi 
Villari intrau cu pistoalele pregătite în cameră. 
sau îl obligau să iasă din cinematograf sau erau, 
toți trei, în același timp, necunoscutul care-l îm- 
pinsese sau îl aşteptau, în curte, trişti, făcân-. 
u-se că nu-l cunosc. La sfîrşitul visului, scotea 
pistolul din noptieră (i e adevărat că în sertarul 
acesteia avea un pistol) și trăgea asupra lor. 
Zgomotul armei î] deştepta, dar întotdeauna era. 
un vis şi în alt vis atacul se repeta și în alt. 
vis trebuia să-i omoare din nou. . 
Într-o dimineață nedesluşită de iulie l-a trezit. 
prezența unor oameni necunoscuți (și nu ZgOmo- . 
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du SĂ 
tul uşii cînd fusese deschisă). Înalți ie price 
camerei, simplificați de această penum Să, fe 
deauna în visele lui de pic eds Meu Seri) 
Age Saca ] a Ati 
i ără graba, îşi cobo 
atenți, nemișcaţi şi fără 
ca rd i-ar fi obligat la aceasta cap a 
armelor. Alejandro Villari şi un RECO 
sfîrşit, dăduseră peste el. Printr-un pes 
cerut să-l aştepte şi s-a întors cu faţa A ape 
ca şi cînd şi-ar fi continuat visul. A Sete 
oare, pentru a trezi mila celor ce l-au ucis Si 
3 & t, 
pentru că e mai puţin dur să suporţi un fap 


e Pi n al sl 
îngrozitor decît să ţi-l „Ai Di ae pre 
i îrşit sau — și aces 

aştepţi la nesfîrşit sau Ş est lucru, 
dej at — pentru ca asasinii să fie un 


vis, cum fuseseră de atâtea ori, în același loc, la 
; E i Pi 
esta 
aceeași oră ? a Ă | ; 
Într-o astfel de transă se afla în clipa cînd 
elcanţele au intrat în el. 


OMUL DIN PRAG 


ca eur eat nostru Christopher. 
„ de la nsiliul Britanic ă 

ne-a spus că 
asti f 1 j . Ș d 
ii de arme se folosesc în mod obisnuit în. 
: us Că > 
n lustan. Și-această împrejurare i-a îngăduit să-şi 
amantească faptul că în 


timpul. dintre. cele 


meu îi vă (i fac: să mi mape Ale e Le 

mil că a ma scape Alah de ispita. 
î garii de scurte trasaturi de circumstanță sau 
€ agravarea situaţiei exotice a celor relatate, 4 
cu interpolări din Kipling. Povestirea are, cel 
Pun, o savoare veche și simplă, pe care si fi 
pacat s-o pierd, ca cea din O mie şi una de nopți. 
ă | 


+ 
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„Locul precis al faptelor pe care vi le voi 
povesti are foarte puţină importanţă. În plus, 
ce semnificație au la Buenos Aires nume ca 
Amritsar sau Udh ? Îmi este suficient, prin urma- 
re, să vă spun că în anii aceia, într-un oraș 
musulman, s-au petrecut tulburări, iar guvernul 
central a trimis un om foarte puternic pentru a 
impune ordinea. Acest om era scoțian, mem- 
bru al unui clan vestit de războinici şi avea în 
sînge o tradiţie a violenței. L-am văzut o singură 
dată, dar nu-i voi uita părul negru, pomeţii 
ieşiţi, nasul şi gura lacomă, umerii laţi şi con- 
strucția vinjoasă de viking. În povestea mea din 
această seară se va numi David Alexander Glen- 
cairn ; se potrivesc amândouă numele pentru că 
au fost ale unor regi care au domnit cu sceptru 
de fier. David Alexander Glencairn (trebuie să mă 
obișnuiesc cu numele acesta), bănuiesc, era un om 
temut ; numai vestea sosirii lui a fost de ajuns 
pentru ca oraşul să se liniştească. Aceasta nu l-a 
împiedica să dea nişte dispoziții foarge energice. 
Au trecut cîțiva ani. Oraşul și provincia trăiau 
în liniște: musulmanii și adversarii lor, acei 
sikbs, renunțaseră la vechile discordii şi, imediat 
după aceea, Glencairn a dispărut. Bineînţeles, nu 
au lipsit zvonurile că l-ar fi sechestrat sau l-ar 
fi ucis. 

Lucrurile astea le-am aflat de la şeful meu, 
pentru că cenzura era foarte puternică, iar zia- 
rele nu au comentat (şi dacă-mi amintesc bine, 
nici n-au anunțat măcar) dispariţia lui Glen- 
cairn. Un proverb spune că India e mai mare 
decît lumea ; Glencairn, atotputernic, poate, în 
orașul care-i fusese încredinţat printr-o semnă- 
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tură în josul unui st, 
în josul unii decret, îmi era decit o simplă 


cifră din an j ini 
din angrenajul administraţiei Imperiului. 


i isa 
rcetarile poliţiei locale au rămas fără rezultat, 


Șeful îndit că 
3 pă nat a Era E E polițist particular ar 
uține bănuieli şi ar fi i 
pr ! ŞI ar fi avut mai 
cui i Po, sau patru zile după aceea (în 
sint generoase) băt ără 
mare speranță străzi etate 
razile opaculiui ă 
o Li : S, 
ca un om să dispară. i ee fă 


Mi-a i | 
m dat seama, aproape mediat, de pre- - 


Er c-ai Pai pp Se Apa. 
ini 4 sp D Dicu ți infinite pentru a tăinui 
ui Glencairn. Nu există nici un suflet își 


y î 
a ride h în schimb, âl 
ra în urmă cu un sfert de oră Vocal. cu 


uviințat supărarea 
uni. Nu le-am cre- 


„să nu le-ascult. În- 
trimis 


316 


x 


avea loc o ceremonie musulmană ; a intrat un 
orb cu o lăută din lemn roşietic. 

La picioarele mele, nemișcat, asemeni unui lu- 
cru. neînsuflețit, chiar în prag, se afla un om 
foarte bătrn. Vă voi spune cum era -pentru că 
acest lucru pare cel mai important din toată po- 
vestirea. Anii care trecuseră peste el îl micşo- 
raseră şi-l șlefuiseră așa cum apele șlefuiesc o 
piatră, iar generaţiile de oameni o sentință. Era 
înfăşurat în nişte zdrenţe lungi, aşa mi s-a pă- 
rut, iar turbanul care-i înconjura capul părea 
tor o zdreanță. Sub crepuscul, a ridicat spre mine 
o față întunecată şi o barbă foarte albă. I-am 
vorbit pe nepregătite, pentru că pierdusem orice 
speranță, de David Alexander Glencairn. Nu 
m-a înţeles (poate că nu m-a auzit) şi a trebuit 
să-i explic că mă aflu în căutarea unui judecă- 
tor. Şi spunîndu-i aceste cuvinte, mi-am dat sea- 
ma cât de zadarnică este interogarea acestui bă- 
trîn, pentru care prezentul nu-i decît un murmur 
neclar. Omul acesta (m-am gîndit eu) poate 
să-mi dea veşti despre  Rebeliune sau despre 
Akbar, dar niciodată despre Glencairn. Şi ceea 
ce mi-a spus a confirmat bănuiala mea. 

— Un judecător! a articulat el cu o ușoară 
spaimă. Un judecător care s-a pierdut şi pe ca- 
re-l caută. Asta s-a petrecut pe cînd eram copil. 
Nu-mi amintesc cînd a ifost asta, exact, dar încă 
nu murise Nikal Seyn (Nicholson) lîngă zidurile 
din Delhi. Timpul care s-a scurs rămîne doar 
în amintiri, totuși, sînt În stare să povestesc ce 
s-a întâmplat atunci. Dumnezeu a vrut, în mânia 
sa, ca lumea să fie stricată ; gurile erau pline de 
blesteme, fraude şi înşelăciuni. Dar nu toți erau 
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A E 3 

perverşi şi cind s-a aflat că regia a trimis un 
Tis Ă 

om care va aplica în această ţară legile Angliei, 

cel mal puțini răi s-au bucurat, pentru că Şi-au 


dat seama că legea e mai bună decît dezordi- 


nea. Omul a sosit şi n-a înttrziat în a lua mă- 


piere i A Vie A | 
1, făcînd abuzuri, oprimînd, tăinuind delicte | 


ia tă şi vînzînd cu bani grei tot felul de 
atiruri. La început nu l-am învinovățit ; jus-. 


a cliele las era necunoscută și aparentele fă- - 
. . Esi 

a elegi ale noului judecător corespundeau, poate, . 

Nor rațiuni îndreptăți iustificare . 

) țiuni îndreptăţite.. Totul are o justificare 

2 Cartea sa, încercam noi să credem, dar asemă- 


pai sa cu cei mai răi judecători din lume era 
evidenta și, în felul acesta, a trebuit să admitem 


ca era pur şi simplu un răufăcător. A devenit - 


un tiran, iar bieţii oameni (pentru a se răzbuna 
pe greșita speranță ce-și puseseră, cîndva, în el) | 
s-au gîndit să-l sechestreze și să-l judece. A vorbi 
st, nu ajunge. Trebuia să se treacă la fapte. 
“Nimeni, în afară de cei mai nepregătiți sau de 
ce mai tineri, n-a crezut că acest lucru ar fiă 
putut să fie dus la bun sfîrșit, dar miile de 
sikbs şi musulmani și-au îndeplinit cuvântul dar. 
astfel că, într-o bună zi, au realizat, increduli, 
ceea ce fiecăruia dintre ei li se părea imposibil. Ş 
L-au sechestrat pe judecător și l-au închis într-o . 


fermă de la marginea orașului. După aceca i-au 


cautat pe cei pedepsiți de el, iar (în unele ca- 
zuri) pe orfani sau văduve, pentru că în anii 
aceia călăul nu se odihnise de loc. În sfîrșit 
— ȘI acest lucru a fost cel mai greu din toate — 


âu cautat și au numit un judecător care să-l - 


judece pe judecător, 
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Aici a fost întrerupt de nişte femei care îin- 
trau În casă. 

După aceea a continuat : ape aia 
— E un lucru cunoscut de toți ca nu exista 
generaţie care să nu aibă patru oameni cinstiți 
și drepţi care duc pe umeri universul şi îl jus- 
tifică în fața Domnului: unul dintre aceşti băr- 
baţi ar fi fost cel mai bun judecător. Dar unde 
să-i găseşti dacă umblă necunoscuţi. şi pierduţi 
prin lume şi nici ei înşişi, cînd se întâlnesc, nu 
se recunosc şi nu ştiu de marea taina pe care o 
îndeplinesc ? Cineva a fost de părere că dacă 
destinul ni-i ascunde pe înţelepţi, trebuie sa-i 
căutăm pe smintiţi. Şi-această părere a prevalat. 
Cercetători şi interpreţi ai Coranului, doctori în 
legi, sibks care poartă nume de lei şi adoră un 
Dumnezeu al lor, hinduși care. adoră mulțimi de 
dumnezei, călugări din Mahavira care ne Învață 
că forma universului este cea a unui om cu pi- 
cioarele desfăcute, adoratori ai focului şi evrei 
negri au format tribunalul, dar sentința finală 
a fost încredințată aiurelii unui nebun. 

Aici a fost întrerupt de nişte persoane care 
părăseau ceremonia. i 

— Unui nebun, a repetat el, pentru ca înţe- 
lepciunea lui Dumnezeu să vorbească prin gura 
acestuia și să ruşineze trufia oamenilor. Numele 
lui s-a pierdut sau nu s-a știut niciodată, dar 
se ştie că rătăcea gol, pe strazi, sau înfăşurat în 
zdrenţe, numărîndu-şi degetele sau batjocorind 
arborii. Buna mea creştere s-a revoltat. Am de- 
clarat că a încredința unui nebun pronunțarea 
sentinței însemna anularea procesului. 
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a comunicat cin 

A . Ă 
în ris. Din cauza 
procesul a durat. 


Îl chinuia un gînd. Pentru aj 


spune ceva l-am întrebat cîte zile a durat pro- 


cesul. 
Ri Cel puțin nouasprezece, mi-a răspuns el 
ă amenii care părăseau casa l-au întrerupt din. 
Si piei : 
ea sa iu au îngăduit musulmanilor, dar. 
u fețe de bețivi. Unul 4 is 
j n trecere, s- - 
ut la el. n 
teza ati zile, exact, a repetat cl, 
e 3 p Li - Li Lă d 
(CAmele şi-a ascultat sentința și cuțitul i-a fosti 
înfipt în gât. 4 
Vorbea cu o bucurie feroce. 
a pus capat povestirii sale : 
—A murit fără frică ; pînă şi în cei mai răfi 
exISta o virtute. i 
— Unde s-au pe să 
A petrecut toate astea? într-o. 
fermă ? o 
Pentru prima 0ară m-a privit în ochi. 
aceea m-a lămurit fără grabă, 
vintele : 


= An spus. că într-o fermă a fost închis, dar. 
nu ca tot aici a fost judecat. L-au judecat în 3 
orașul acesta : într-o casă ca oricare alta ca. 
asta, de pildă. O casă niu poate să se deosebească i 


Și .cu un alt plasă 


După. 
măsurîndu-și cu-. 
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de alta. Ceea ce interesează este să ştii dacă este 
construită în infern sau în cer. 

L-am întrebat care a fost soarta conjuraţilor. 

— Nu ştiu, mi-a spus el. Întîmplarea asta s-a 
petrecut de mult și nimeni nu-și mai aminteşte 
de ei. Poate, că i-au pedepsit oamenii, dar nu 
Dumnezeu. y 

Și cu astea, s-a ridicat. Mi-am dat seama că 
vorbele lui mă despărțeau de el, că, din clipa 
aceea, pentru el, eu nu mai existam. O ameste- 
cătură de bărbaţi şi femei, din toate naţiunile din 
Punjale a năvălit afară, rugîndu-se şi cîntînd, 
peste noi și aproape că ne-a călcat în picioare: 
m-a neliniștit faptul că din nişte curți atît de 
mici, care păreau mai mult niște coridoare, ar fi 
putut să iasă attta lume. Alţii ieșeau din casele 
vecine ; neîndoielnic, săriseră peste zid... Cu 
preţul înjurăturilor și al împingerii, mi-am făcut 
loc. În ultima curte m-am întîlnit cu un om dez- 
brăcat, încununat cu flori galbene, pe care-l săru- 
tau şi-l înbrățișau toți. În mîini avea o sabie. 
Fra o sabie murdară, pentru că îl omorise pe 
Glencairn, al cărui cadavru mutilat l-am găsit în 
grajdurile din fund.“ 


21 — Moartea şi busola — c. 2026 


EL ALEPH 


.O God, 1 could be boundea 
in a nutsbell and count myself 
a King of infinite space. 


„Hamlet, 11, 2, 


But they will teach us that 
Eternity is the Standing stil 
of the Pyesent Time, a Nunc 
stans (as the Schools call it); 
which. neither they, nor ani 
else understand, no more tha 
they would a Hic-stans for an 
Infinite greatnesse of Place 


Leviathan, IV, 


În dimineaţa fierbinte de februarie cînd 
murit Beatriz Viterbo, după o agonie îngrozi- 
toare ce nu a coborît nici o clipă măcar, nici 
în sentimentalism, nici în spaimă, am observal 
că reclamele de metal din Piaţa Constituţiei re 
novaseră nu mai ştiu ce anunț pentru țigările 
din tutun galben ; lucrul acesta m-a durut pen: 
tru că mi-am dat seama că universul, vast $ 
mișcător, se îndepărta de ea şi că această schi 
bare era prima dintr-o serie nesfârşită. Se va 
schimba universul, dar eu, nu — m-am gândit 
cu o melancolică vanitate ; uneori, știu, zadar: 
nica mea devoțiune o exasperase; dispărută, 
puteam să mă consacru memoriei sale, fără 
vreo nădejde, dar fără umilință. Mi-am aminti! 
că pe treizeci aprilie era ziua ei de naştere; â 
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merge, în ziua aceea, în casa din strada Goray 
pentru a-l saluta pe tatăl său şi pe Carlos Ar- 
gentino Daneri, varul său de frate, era un act 
de curtoazie, ireproșabil, poate chiar de neînlă- 
turat. Voi aştepta din nou, în amurg, în sala cu 
ferestre din fier forjat, voi cerceta din nou îm- 
prejurările multelor portrete ale sale. Beatriz 
Viterbo, din profil, în culori ; Beatriz cu mască, 
la carnavalul din 1921; Beatriz la prima comu- 
niune ; Beatriz în ziua nunţii sale cu Roberto 
Alessandri ; Beatriz, la puţin timp după divorț, 
luînd prânzul la Clubul Hipic ; Beatriz în Quil- 
mes, cu Delia San Marco Porcel şi Carlos Argen- 
tino ; Beatriz cu pechinezul pe care i-l dăruise 
Villegas Haedo ; Beatriz din faţă şi din trei sfer- 
turi, surîzînd, cu mîna sub bărbie... Nu voi 
mai fi obligat să-mi justific prezenţa, ca altădată, 
prin ofrande ieftine de cărți: cărți ale căror pa- 
pini, în cele din urmă, am învățat să le tai pen- 
tru a nu descoperi, luni după aceea, că erau nea- 
tinse. 

Beatriz Viterbo a murit în 1929; de-atunci 
n-am lăsat să treacă nici un treizeci aprilie fără 
să merg acasă la ea. Obișnuiam să fac acest lucru 
pe la şapte și un sfert și să rămîn cam douăzeci 
și cinci de minute ; cu fiecare an care trecea, so- 
scam puţin mai tîrziu şi rămîneam ceva mai 
mult; în 1933, o ploaie torențială m-a favo- 
rizat: au fost obligaţi să mă invite la cină. 
N-am disprețuit, cum era și firesc, acest prece- 
dent favorabil ; în 1934 am sosit după opt, cu 
un tort cum se fac în Santa FE şi am rămas, cu 
toată naturalețea, la masă. Astfel, în aceste ani- 
versări melancolice și în van erotice, am primit 


323 


II 


Ca e ca cui 


Diaz 


confidențele treptate ale lui Carlos Argentino 
Daneri. 

Beatriz era înaltă, fragilă, foarte puţin aple-. 
cată în față ; în mersul său (dacă un astfel de 
cuvînt este îngăduit) avea ceva de prostie graţi- 
țioasă, ca un început de extaz; Carlos Argen- 
tino e voinic, puternic, cu părul alb și trăsături, 
fine. Îndeplinește nu ştiu ce funcţie subalternă. 
într-o bibliotecă neînsemnată în cartierele din 
Sud; e autoritar, dar, de asemenea, ineficace ; 
pînă de-curind profita de serile de petrecere 
pentru a nu ieși din casă. După scurgerea a două 
generaţii es-ul italian și bogatele gesturi italie- 
nești supraviețuiau, încă, în el. Activitatea sa. 
mentală era continuă, pasionată, schimbătoare și 
întru totul fără importanță. Abundă în analogii 
inutile și scrupule plictisitoare. Are (ca și Bea- 
îriz) mfini prelungi și frumoase. Câteva luni în 
şir a suferit de obsesia lui Paul Fort, mai mult 
din cauza ideii sale de glorie ireproşabilă decât 
din pricina unor balade. „Este prințul poeţilor 
francezi“, repeta cu infatuare. „În zadar te vei. 
năpusti asupra lui; nu-l va atinge, nu, nici cea. 
mai ascuţită dintre săgețile tale.“ 

La treizeci aprilie 1941 mi-am îngăduit să. 
adaug la tort o sticlă de coniac. Carlos Argen-. 
tino l-a gustat, i-a plăcut și, la capătul cttorva 
pahare, a dat drumul unei revendicări a omului 
modern. j 

— Îl evoc, a început cu o dispoziție inexpli-. 
cabilă, în cabinetul său de lucru, așa cum aș. 
spune într-un turn ogival din oraș, asigurat cu 
telefoane, telegrafe, fonografe, aparate de radio- 
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telefonie, cinematografe, lanterne magice, glosare, 
orarii, concepte, buletine... 

A adăugat că pentru un om înzestrat cu astfel 
de lucruri, a călători e un lucru inutil ; secolul 
nostru, al douăzecilea, a schimbat legenda cu 
Mahomed și muntele ; de-acuma, munții sînt cei 
care vin în jurul modernului Mahomed. 

„Mi s-au părut attt de stupide aceste idei, iar 
expunerea lor, atît de pompoasă și de lungă, 
înct am legat-o imediat de literatură; l-am 
întrebat de ce nu scrie. Fireşte, mi-a răspuns 
că a şi făcut-o: concepțiile acestea şi altele, la 
fel de noi, figurau în Cîntul Augural, în Cîn- 
tul Prologal şi, în sfîrșit, în Cântul prolog al 
unui poem la care lucra de mulți ani, fără re- 
clame, fără hărmălaie  asurzitoare, sprijinit de 
fiecare dată pe ceea ce se cheamă muncă şi sin- 
purătate. Mai întîi dădea cale liberă imaginaţiei, 
apoi corecta. Poemul se intitula Pământul ; era 
vorba de o descriere a planetei, din care, nu 
lipseau digresiunile pitoreşti, nici apostroful ve- 
sel. 

L-am rugat să-mi citească ceva, oricât de scurt. 
A deschis un sertar de la birou, a scos un mă- 
nunchi serios de foi de caiet marcate de antetul 
Bibliotecii Juan Crisâstomo Lafinur și a citit cu 
o sonoră satisfacție : 


Am cunoscut, precum grecul, urbele de pe lume, 
Muncile, zilele cu lumini diferite, foamea din ele ; 
Nu corectez nimic, nu falsific vreun nume, 

Dar voyage-ul acesta este... autor de ma chambre. 


— Strofa aceasta, s-a oprit el, este desăvîr- 
șită. Primul vers captează interesul profesorului, 
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academicianului și elenistului, iar dacă nu, pe cel 
al semidocților, sector foarte important al opi- 
niei ; cel de al doilea trece de la Homer la 
Hesiod (într-un omagiu implicit adus părintelui. 
poeziei didactice), nu fără a reîntineri un proce-. 
deu a cărui origină se află în Sfinta Scriptură, 
cel al enumerării, înşiruirii sau îngrămădirii ; cel 
de al treilea — barochism, decadentism sau cult. 
pur şi fonetic pentru formă? — constă din două. 
emistihuri gemene ; al patrulea, bilingv, îmi. 
asigură sprijinul mecondiționat al oricărui spirit, 
sensibil pentru o plutire liberă a imaginaţiei. Nu. 
vreau să mai vorbesc și de rima bogată, nici despre. 
cultura care îmi îngăduie — fără a fi pedant! 
— să acumulez în patru versuri trei erudite. 
aluzii care cuprind treizeci de secole de aleasă. 
literatură : cea dintii este aluzia la Odiseea, cea. 
de a doua la Munci și zile, la nemuritoarea ba= 
gatelă pe care ne-a hărăzit-o odihna fabricantului! 
de savarine... Înţeleg o dată în plus că arta mo- 
dernă are nevoie de binefacerea de balsam a rî-. 
sului, le acel scherzo. În mod sigur, e vremea lui. 
Goldoni ! 

Mi-a citit multe alte strofe care, s-au bucurat 
de aprobarea și comentariul său dezlînat. Nu 
era nimic de reținut din ele ; nici măcar nu le-am. 
considerat mult mai rele decît primele. La 
scrierea lor participaseră îndemânarea, resemna= 
rea şi întîmplarea ; virtuțile pe care le descopez 
rea Daneri erau ulterioare. Mi-am dat seama că 
munca poetului nu se rezuma la poezie; în 
primul rînd se inventau tot felul de judecăți 
pentru a dovedi că poezia e admirabilă ; firește; 
pentru el, această muncă ulterioară modifica poe= 
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zia, dar nu o modifica şi pentru ceilalți. Dicţia 
lui Daneri era extravagantă. Stîngăcia metrică 
l-a împiedicat, cu excepţia cîtorva cazuri, să 
transmită această extravaganță poemului său.! 

O singura dată în viața mea am avut ocazia 
să parcurg cei cincisprezece mii de dodecasilabi 
din Polyolbion, această epopeie topografică în 
care Michael Drayton a transcris fauna, flora, 
hidrografia, orografia, istoria militară şi mona- 
hală din Anglia ; sînt sigur că acest produs con- 
siderabil, dar limitat, este mai puţin plictisitor 
decît vasta lucrare asemănătoare a lui Carlos 
Argentino. Acesta își propusese să versifice toată 
rotunjimea pămîntului ; în 1941 terminase deja 
cu cîteva hectare din Queensland, mai bine 
de un kilometru din rîul Ob, un gazometru din 
nord de Veracruz, principalele case de comerț 
din Concepci6n, casa Marianei Cambaceres de 
Alvear din strada 11 Septembrie, din Belgrano, 
o baie turcească din apropierea cunoscutului ac- 
variu Brighton. Mi-a citit anumite părți despre 
zona australiană a poemului său ; aceşti alexan- 
drini lungi erau lipsiţi de o oarecare mișcare ini- 
țială. Copiez o strofă : 


1 Cu toate acestea, îmi amintesc de următoarele ver- 
Suri ale unei satire în care i-a biciuit cu rigoarea sa pe 
Poeţii slabi : 


Acesta dă poemului războinică armură 
De erudiție ; celălalt îi aduce nobleţe 
Amândoi bat zadarnic ridicole aripi... 
Au uitat, aveți grijă, factorul FRUMUSEŢE ! 
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Știe-se. În dreapta stilpului obișnuit 

(Sosind, bineînţeles, dinspre nord-nord-vest) 

Se plictisește un schelet. — Culoarea? Alb-albastru — 
Care dă curții oilor o înfățișare de templu. 


— Două lucruri de mare curaj! a strigat el 
exaltat. Te și aud, parcă, repetîndu-le. Mai întâi 
epitetul obișnuit, care subliniază, în mod foarte. 
exact, en passant, inevitabilul plictis al muncilor. 
agricole ŞI pastorești, plictis pe care nici Georgi 
cele, nici laureatul nostru Don Segundo n-a 
avut niciodată curajul să-l denunțe atât de direct, 
Al doilea lucru este condiţia se plictiseşte un. 
schelet, de un energic prozaism, pe care un iza 
menit ar excomunica-o cu toată oroarea, dar pe 
care un critic- de gust ar aprecia-o mai mult 
chiar decît propria-i viaţă. Întregul vers, în plus, e 
bătut în carate. Cel de al doilea emistih stabia 
leşte un dialog foarte viu cu cititorul ; îi stâr= 
nește curiozitatea, îi pune o întrebare și-i răs= 
punde pe loc... Și ce mai poți să zici de acesti 
alb-albastru ? Acest termen pitoresc sugerează 
cerul, factor importantisim al peisajului austra=. 
lian. Fără această evocare tonurile acuarelei ar 
fi „destul de sumbre și cititorul s-ar vedea con= 
strins să închidă cartea, rănit în cel mai intim 
colțişor al sufletului său de o incurabilă şi neagră. 
melancolie: i 

Spre miezul nopții am reuşit să plec. 

Două duminici după aceea, Daneri m-a chemat 
la telefon, pentru prima dată în viaţa mea. Mi-a 
propus să ne vedem pe la patru, „pentru a 
servi laptele împreună în barul-salon pe care 
progresiştii Zunino și Zungri — ți-amintești,, 
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proprietarii casei mele — îl inaugurează la col- 
ţul străzii; local pe care trebuie sa-l cunoşti“. 
Am acceptat mai mult cu resemnare decît <u en- 
tuziasm. Cu mare greutate am putut să gasim 0 
masă ; „barul-salon“ modernizat pînă la osten- 
taţie, era cu o idee mai puţin îngrozitor decît. 
îmi închipuisem eu; la mesele din jur, publicul 
excitat vorbea despre banii investiţi de către 
Zunino şi Zungri fără nici un fel de precupețire. 
Carlos Argentino părea uimit de nu ştiu ce amă- 
nunte ale instalaţiei de lumină (pe care, nein- 
doielnic, le cunoştea) şi mi-a spus ce o anume 
severitate : PS i 

— În pofida voinței tale, trebuie sa recunoşti 
că localul acesta se poate măsura cu cele mai 
bune și renumite localuri din Flores. i 

Mi-a recitit după aceea patru sau cinci pagini 
din poem. Le corectase după un depravat prin- 
cipiu a] ostentaţiei verbale : acolo unde, înainte 
scrisese albastru, acum apărea albăstrui, albăs- 
trişor şi chiar albăstruriu. Cuvîntul lăptos nu 
era îndeajuns de urit pentru el; în descrierea 
unei spălătorii de lină, preferase lactant, „lactic, 
lactaţie, lactozic... A rînjit la nişte critici ima- 
ginari ; după aceea, mai înţelegător cu ei, 1-a 
asemănat cu oamenii aceia „care nu dispun de 
metale prețioase, nici de piese cu aburi, lamina- 
toare sau acid sulfuric pentru a bate monedă, 
dar care pot să indice altora locul unde se afla 
un tezaur“. În continuare, a criticat prologoma- 
nia „de care şi-a bătut joc în grațioasa prefața 
la Don Quijote, Principele Ingenuității”. A ad- 
mis, totuși, să apară pe coperta noii opere un 
prolog strălucitor, o acoladă semnata de o pană 
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“dar e absolut cert că întîlnirile au loc joia, lucru 


ascuțită, ca de lăncier. A mai adăugat că se 
gîndea să publice primele cîntece ale poemului. 
Abia atunci mi-am dat seama de această deose- - 
bită. invitaţie telefonică ; omul o să-mi ceară să-i 
prefațez pedantul talmeș-balmeș. Spaima mea s-a. 
dovedit însă fără temei : Carlos Argentino mi-a. 
spus, cu încântată admirație, că nu credea săă 
greşească dacă va califica drept foarte solid. 
Prestigiul cîștigat în toate cercurile de către . 
omul de litere Alvaro Meliân Lafinur, în cazul 
în care aș aranja cu acesta să-i înfrumusețeze, 
cu prefața sa, poemul. 
Pentru a evita cea mai de neiertat înfrîngere, 
urma ca eu să mă fac purtătorul de cuvînt a. 
două merite incontestabile : perfecțiunea formală - 
ŞI „rigoarea ştiinţifică, „Pentru că această vastă 
grădină de tropi, de metafore şi de eleganță nu 
poate tolera nici un singur amănunt care să fie 4 
în afara adevărului absolute. Mi-a mai spus că . 
Beatriz s-a întreținut întotdeauna cu Alvaro. 
Am primit. Am primit fără şovăială. Și i-am 
SPUS, pentru mai multă siguranță, că nu voi 
vorbi cu Alvaro luni, ci joi : în timpul cinei pe 
care obișnuiește s-o onoreze la întîlnirea de la 
Clubul Scriitorilor. (Nu exista o astfel de cină, 


pe care Carlos Argentino Daneri î] putea verifica 
în ziare și asta dădea o oarecare certitudine cu- 
vîntului meu.) I-am mai spus că înainte de a 
aborda discuția despre prefață va trebui. să-i fac 
o descriere a operei. Ne-am despărțit ; cînd am 
cotit pe Bernando de Irigoyen, mi-am dat seama 
că nu-mi rămîneau decât două soluții: a) să 
vorbesc cu Alvaro şi să-i spun că acel văr de 
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. . A: 
i a ; 
frate al Beatricei (acest suo (eie e sa ia 
ve 
i -i spun numele) elaborase un poe 
gi Mae ă la infini sibilitățile 
î ă ă sporească la infinit po 
în care părea să spor a | Mile 
cacofoniei şi haosului ; b) să nu „vorbesc a 
varo. Cu toată luciditatea, am început s 
ă ] 
i b 
că voi opta pentru b. y i 
Vineri dimineaţa, de la prima oră, i ul 
început să mă nelinişteasca. Eram revoltat 
& i 
faptul că instrumentul acesta care, cîndva, a A 
i ilă i utea 
rabilă a Beatricei, p : 
noscur vocea irecuperabila a Bea 
î ate colerice 
îngerile mutile şi, poate co 
se coboare la pling le ai 
înşelatului Carlos Argentino Daneri. Din, 
e ia riza imic — înafară de 
ricire, nu s-a petrecut nimic grav rii E 
ica inevitabilă -a înspirat-o acest om ca- 
ica inevitabilă ce mi- Spirat-€ 
i mi dăduse o sarcină delicată și, mai apoi, îș 
uită dei acest ler, ; 
Telefonul a încetat sa mă puii sei Sa 
i i ie, Carlos Argentino 
sfîrşitul lui octombrie, seaca Dai 
i it iarăși. Era foarte agitat; la începu 
mi-a vorbit iarăși. Er , [gis 
i vocea. Cu tristeţe şi i 
nu i-am recunoscut SĂ pe 
i i lt îngînîndu-se pe el însuşi, 
mi-a spus, mai mult spe 
ă mărginiți nino și Zungri, sub p 
că mărginiții de Zu caise CAME ae: 
ăririi i lor, aveau să-i demoleze ca: 
măririi localului lor, a aro 
arinţi ! Casa mea, bă 
— Casa părinților ma! riia 
casă din E, A Garay ! mi-a serg el, aie 
i i i n tonul cu care- 
du-și, probabil, tristeţea sa 1 
SĂ rbea. Li v Li ES a i E 
at mi-a fost greu să-i bd at o tacă 
: zl j: ia 
ă ani, orice: schimbare este 
nea. După patruzeci de „oi in 
un cota] detestabil al trecerii vremii ; în sie 
ml 7 | 
casă care, pentru mine, 
de asta, era vorba de o 4 care i 
î i vrut să-i lămuresc ace 
însemna Beatriz. Am r a A500 
ăsătură atf licată, dar interlocutor 
trăsătură atîr de de : terl A 
nu m-a auzit. Mi-a spus doar că în cazul cînd 
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Zunino și Zungri vor 


persista în această idee ab- 
surdă, avocatul său, 


Zunni, le va cere ipso facto 
daune şi prejudicii, obligîndu-i să plătească o. 
sută de mii în monedă naţională. 

Numele lui Zunni m-a impresionat ; biroul său 
dintre Caseros şi Tacuari e de o seriozitate pro-. 
verbială. L-am întrebat dacă 4] şi angajase în. 
această problemă. Mi-a spus că avea să-i vor- 
bească în după-amiaza acelei zile. A şovăit și. 
după aceea, cu o voce calmă, impersonală, ca. 
atunci cînd ne pregătim să încredințăm cuiva. 
un secret foarte intim, mi-a mărturisit că pentru 
a termina poemul, casa îi era absolut indispen- 
sabilă, căci într-un colț din subsol exista un 
Aleph. În același timp m-a lămurit că un Aleph. 
este unul din punctele spaţiului care conţine toate. 
celelalte puncte. 4 

— E în subsolul sufrageriei, mi-a explicat el, 
cu același glas pierdut din pricina neliniștii. E. 
al meu, absolut al meu, pentru că eu l-am des-. 
coperit, în copilărie, înainte de a mă duce la. 
şcoală. Scara subsolului este înaltă ; unchii mei. 
îmi interziseseră să cobor, dar Cineva mi-a spus. 
că în subsol exista o lume întreagă. Am aflat! 
mai tîrziu că era vorba de un cufăr ! uriaş iar. 
eu am înțeles lume. Am coborit în taină ; am 
alunecat pe scară. Am căzut, Deschizînd ochii. 
am văzut Aleph-ul. 

— Aleph-ul ? l-am întrebat eu. 


1 Joc> de cuvinte intraductibil : bas] înseamnă cufăr, 
mundo înseamnă lume, iar mundo baul, cufăr mare. (n. tr.) 
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— Da, locul în care se află, fără a se con- 
funda, toate locurile planetei, văzute din toate 
unghiurile. Nu i-am relevat nimănui, pie pesitte 
mea și am mai coborit și altădată. Copi „pe 
atunci, nu-mi dădeam seama că privilegiul acesta 
îmi fusese acordat pentru ca, acum, om în toată 
puterea, să dăltuiese acest poem. iasi şi Zun- 
gri nu vor putea să-mi răpească acest lucru, su 
de o mie de ori nu! Cu Codul în faţă, doctoru. 
Zunni va dovedi că Aleph-ul meu este inalie- 
nabil. , 

Am încercat să raţionez. - 

— Bine, dar subsolul nu-i întunecat ? i 

— Adevărul nu încape într-o inteligență re- 
voltată. Dacă toate punctele de pe pămînt „se 
află în Aleph, aici se vor afla toate lămpile, 
toate luminile și toate sursele de lumină. 

— Mă voi duce imediat să-l văd. - 

Şi-am întrerupt convorbirea înainte de a ai 
se spune că, mi-e interzis. Uneori, pentru a . n- 
țelege dintr-o dată o serie întreagă de n 
doveditoare, mai Înainte nebănuite, este 3 pune 
să afli un singur lueru ; m-am înspăimîntat de 
faptul că pînă atunci nu înţelesesem Ac a 
Carlos Argentino era un nebun. Toţi Viter ii, la 
urma urmei... Beatriz (eu însumi obișnuiesc sa 
mi-o spun) era o femeie, o fetiţă, de o darea 
aproape implacabilă, plină, însă, de neg ijenţă, 
distracție, dispreț şi adevărate cruzimi, fai ne- 
cesitau, poate, o explicație patologică. fa unia 
lui Carlos Argentino m-a umplut de o fericire 
bolnavă : în intimitate, întotdeauna ne detesta- 
serăm, 
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În strada Garay, servitoarea mi-a spus să am 
bunătatea și să aştept. Copilul se afla, ca de obi- 
cei, în subsol, developînd fotografii. Lângă un 
vas fără nici o floare, alături de pianul inutil, 
surîdea (mai mult atemporal decît anacronic) 
marele portret al Beatricei, în culori stupide. Nu 
putea să mă vadă nimeni ; într-un acces de dis-. 
perată duioşie m-am apropiat de portret și i-am 
vorbit : 

— Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Vi 
terbo, Beatriz cea atît de îndrăgită, Beatriz cea. 
pierdută pentru totdeauna, sînt eu, sînt Borges. 

Carlos a intrat puțin după aceea. Era foarte 
tăcut ; mi-am dat seama că nu era în stare să. 
se mai gîndească decît la pierderea Aleph-ului. 

— Un păhărel de pseudo-coniac, a cerut el, 
ŞI te vei scufunda în subsol. Știi foarte bine căi 
decubitul dorsal este indispensabil. Tot așa, în- 
tunericul, nemișcarea şi o anume obișnuință a 
văzduhului. Te vei culca pe dușumeaua de scîn-. 
duri şi-ţi vei fixa privirile pe cea de a nouăspre-. 
zecea treaptă a scării. În clipa aceea, eu ies, las 
să cadă chepengul şi rămii singur. Un rozător 
oarecare te face să-ți fie frică. E o treabă uşoa-. 
ră! La câteva minute după aceea, vezi Aleph-ul. 
Microcosmosul alchimiştilor şi cabaliștilor, pro- 
verbialul nostru prieten concret, acel multum in. 
parvo ! 

În sufragerie a ţinut să adauge : 

— Bineînţeles, dacă n-ai să-l vezi, incapaci- 
tatea ta nu anulează dovezile mele... Coboară;. 
foarte repede vei putea stabili un dialog cu toate 
imaginile Beatricei. ş 
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Am coborit de îndată, sătul de cuvintele lui 
dezlînate. Subsolul, puţin mai larg decît scara, 
părea mai mult o fîntînă. Am căutat în zadar 
să descopăr cufărul de care-mi vorbise Carlos 
Argentino. Nişte lăzi cu sticle și câțiva saci de 
lînă, într-un colț. Carlos a luat un sac, l-a îndoit 
și l-a aşezat într-un loc precis. 

— Perna este destul de proastă, mi-a explicat, 
dar dacă o ridic un singur centimetru, n-ai să 
vezi nimic şi te vei ruşina tu însuți de tine. 
Aşterne-te la pămînt şi numără nouăsprezece 
trepte. A 

Am îndeplinit ordinele lui prosteşti; şi, în 
cele din urmă, m-a lăsat singur. A închis che- 
pengul ; întunericul, în ciuda unei crăpături, mi 
s-a părut total. Și, imediat, am înţeles pericolul 
în care intrasem: mă lăsasem sechestrat de un 
nebun, după ce îmi dăduse să beau otravă. Fan- 
faronada lui Carlos mă făcea să cred că n-o să 
văd nimic; Carlos, pentru a-şi apăra delirul, 
pentru a nu afla că era nebun, trebuia să mă 
ucidă. M-a încercat o indispoziţie pe care. am 
pus-o pe seama poziţiei rigide şi nu a acţiunii 
narcoticului. Am închis ochii, i-am deschis. 
Și-atunci am văzut Aleph-ul. SR 

Ajung, aici, la inefabilul centru al povestirii 
mele ; de aici încolo începe disperarea mea de 
scriitor. Orice limbaj este un alfabet de simbo- 
luri a cărui întrebuințare presupune un trecut 
pe care interlocutorii să-l cunoască; cum să 
transmiteți altora infinitul Aleph-ului pe care în- 
țelegerea mea cutezătoare abia de-l cuprinde? 
Misticii, într-o transă asemănătoare, vorbesc de 
simboluri : un persan pentru a vorbi de Dum- 
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ec, vorbeşte de o pasăre care, într-un anume 
jel, reprezintă toate păsările ; Alanus de Insulis 
de o sferă al cărei centru se află pretutindeni, 
lar circomferința în nici o parte; Ezequiel de 
un Înger cu patru fețe care se îndreaptă, în ace- 
lași timp, spre răsărit, apus, nord și sud (Nu 
amintesc în zadar aceste asemănări neînţelese ; 
au 0 oarecare legătură cu Aleph.) Poate că zeii 
nu-mi vor refuza descoperirea unei imagini echi-. 
valente, dar aceste rînduri vor rămîne contamii 
nate de literatură şi neadevăr. Cel puţin, pro- 
blema fundamentală rămîne insolubilă ; nud 
rarea, macar parţială, a unei înlănţuiri infinite 
În momentul acesta extraordinar am văzut mia 
lioane de lucruri plăcute sau îngrozitoare ; nimic. 
nu m-a înfricoşat mai mult decît faptul că toată 
ocupau acelaşi punct, fără suprapunere şi fără 
transparenţă. Ceea ce au văzut ochii mei s-a 
petrecut _ simultan : transcriu, Însă succesiv, așa. 
cum îngăduie limbajul. Ceva-ceva, totuși "voi 
surprinde așa cum am văzut. 

În partea de jos a treptei, în dreapta, am văzut. 
o mică sferă de culoare roşu-violetă, aproape orbi- 
toare. La început am crezut că se rotește; după. 
aceea, am înţeles că această mişcare era A haz 
produsă de ameţitorul spectacol pe care-l închidea. 
în ea. Diametrul Aleph-ului era de vreo doi-trei. 
centimetri, dar spaţiul cosmic se afla aici, fără 
micşorarea dimensiunilor. Orice lucru (faţa 'oglinăi 
zu, să zicem) era un infinit de lucruri, pentru că 
eu îl vedeam din toate punctele universului. Am 
văzut, marea, zorii după-amiaza, mulțimea din 
America, un păianjen de argint în centrul unei 
Piramide negre, un labirint distrus (era Londra), 
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nesfirşite priviri apropiate scrutindu-se în mine; 
ca într-o oglindă, am văzut toate oglinzile de pe 
lume şi nici una nu mi-a surprins chipul, am vă- 
zut, într-o curte din strada Soller, aceeaşi duşumea 
pe care o văzusem, În urmă cu treizeci de ani, în- 
ur-o casă din Fray Bentos,am văzut ciorchini, ză- 
padă, tutun, panglici de metal, aburi de apă, con- 
vexe deșerturi ecuatoriale și fiecare firişor de nisip, 
am văzut o femeie din Inverness pe care nu o voi 
uita niciodată, i-am văzut părul provocator, 
trupul înalt, am văzut un cancer la sîn, am văzut 
un cere de țărînă incolor într-o potecă, unde îna- 
inte fusese un copac, am văzut o vilă din Andro- 
gut, un exemplar din prima Versiune englezească 
a lui Plinius, cea a lui Philemon Holland, am 
văzut, în același timp, fiecare literă de pe fiecare 
pagină (de cînd eram mic mă minunam de faptul 
că literele, într-o carte închisă, nu se amestecă şi 
nu se pierd peste noapte), am văzut noaptea ȘI 
ziua în care mă aflam, am văzut un apus de 
soare în Querctaro, care părea să reflecte culoa- 
rea unui trandafir din Bengal, am văzut un dor- 
mitor fără nimeni în el, am văzut într-un cabi- 
net din Alkmaar, un glob pământesc între două 
oglinzi care-l multiplicau la nesfârşit, am văzut 
cai cu coama în vânt, pe o plajă a Mării Caspice, 
în zori, am văzut osatura delicată a unei mâini, 
am. văzut supraviețuitorii unei bătălii, am văzut 
o pereche de cărți de joc spaniole într-o vitrină 
din Mirzapur, am văzut umbrele înclinate ale 
unor ferigi dintr-o seră, am văzut tigri, pistoane, 
bizoni, talazuri şi armate, am văzut toate furni- 
cile de pe pămînt, am văzut un astrolab persan, 
am văzut în sertarul unui birou (scrisul m-a făcut 
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să tremur) scrisori ob 
pe care Beatriz i le tri 
am văzut un monum 


ii nevăzută a sn 
Saal s dn şi modificările m 
Meph-ul din toate puncte] a 
] a ele, ai ut î 
pămîntul, am văzut chipul” i ea DI 
ei vazut chipul tău, mi-a v 
Plins, pentru că ochii mei v. 
ir, ŞI conjectural, al căr 
tinte, dar nimeni nu l-a 
iv - 
Se ers. M-a încercat o venerație făr 
piata compasiune. 
— Ai răm î 
a ză aş i de-atita cercetare a locurilor 
ingeri ji Pon duce, a spus un glas jovial și 
gl ta plictisit. Chiar dacă cei 
ice air ea eEa Cl 
ia Fa, cală nici înt 
.. Ce observa 
omule ! d 
Picioarele lui ( 
ele lui Carlo i 
: s Argenti 
ci E no ocupau treap 
SER de. sus. În penumbra bruscă, am î drăze | 
să pă ridic şi să îngaim : a 
SE race Da, extraordinar ! î 
Pia ţa glasului meu m-a uluit. Nelinistit, — 
Si Argentino insista : ME 
a ii vazut totul bine, în culori ? 
lua, ae am descoperit răzbunarea mea 
Mou, Pios pină la necuviință 
IV, i-am mulțumit lui Carlos Anei pata cică 
da mul ngentino Daneri 
pe mă pui al ca subsolului său i l-am af 
il its demolarea casei pentru a se truda 
etropola pernicioasă care pe nimeni 
: 3 


enit ameţeala și am 
azusera acest obiect 
ui nume oamenii îl 


r-un secol această 
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gelui meu, am văzut angre- . 
Orții, am văzut - 


meu, viscerele mele, 


Văzut : neconceputul 
“tczanda 
a sfîrșit şi o 


ţi-ai zbura creierii 


extraordinar, Borges, 
„ 


crede-mă, pe nimeni nu-l iartă. Am refuzat cu 
suavă energie să discut Aleph-ul ; l-am îmbră- 
țişat, despărțindu-mă și i-am repetat faptul că 
seninătatea și cîmpia sînt doi mari medici. 

În stradă, pe scarile din Constituci6n, la subsol, 
toate chipurile mi s-au părut familiare. M-am - 
temut că nu mă va părăsi niciodată senzaţia în- 
toarcerii. Din fericire, după cîteva nopţi de în- 
somnie, uitarea mi-a revenit din nou. 


" Post-scriptum din prima zi de martie a anului 
1943. La şase luni după demolarea imobilului din 
strada Garay, Editura Procust nu s-a înspăimântat 
de lungimea considerabilă a poemului şi a pus 
în comerț o selecție de- „fragmente argentiniene“. 
Merită amintit ce s-a petrecut după aceea. Carlos 
Argentino Daneri a primit cel de al doilea premiu 
național de literatură.! Primul i-a fost acordat 
doctorului Aita; al treilea, doctorului Mario 
Bonfanti ; în mod cu totul de necrezut, opera 
mea Cărţile de joc ale trișorului n-a întrunit nici 
un vot. Neânţelegerea şi invidia au triumfat încă 
o dată ! N-am mai reuşit de mulţi ani să-l revad 
pe Carlos Argentino ; din ziare aflu că foarte 
curînd ne va oferi un volum nou. Norocosul său 
condei (neînvins de Aleph) s-a consacrat versi- 
ficării rezumatelor lui Acevedo Diaz. 


1 „Am primit Îîndurerata ta felicitare“  — mi-a Scris 
el. „Bufonerii, lamentabilul meu prieten, din invidie, dar 
: € 3 Fa A 2, 
vei recunoaște — chiar dacă te înăbuşi — că de data 


aceasta am putut să-mi împodobesc tichia cu pana cea mai 
roşie, iar turbanul meu cu cel mai scump rubin de calif. 
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i 


Vreau să amintesc două observaţii : una, despre . 


natura  Aleph-ului ; alta, despre numele său. 
Acesta, după cum se ştie, este prima literă din 
alfabetul limbii sacre. Aplicarea lui la povestirea 
mea nu pare întîmplătoare. Pentru Cabală, 
această literă reprezintă Soph-ul, divinitatea pură 
ȘI nemărginită ; s-a spus, de asemenea, că are 
forma unui om care arată cerul și pămîntul, 
pentru a nu spune că lumea de jos este oglinda 
şi harta celui de sus; pentru Mengenlebre, este 
simbolul numerelor transfinite, în care 
nu este mai mare decît partea. Eu doream să știu : 
Carlos Argentino a ales acest nume sau l-a citit, 
aplicat altui punct în care converg toate punctele, 
în vreun text din nenumăratele texte pe care Aleph 
i le-a arătat în casa sa? Oricât ar părea de necre- 
zut, sînt sigur că există (că a existat) un alt 
Aleph, cred că Aleph-ul din strada Garay era un 
Aleph fals. 

Mă explic. Prin 1867, căpitanul Burton a în- 
deplinit funcția de consul britanic în Brazilia ; 
în iulie 1942, Pedro Henriquez Ureia a desco- 
perit în Biblioteca din Santos un manuscris al 


Orientul o atribuie lui Iskandar Zu al-Karnayn 
sau lui Alexandru cel Mare din Macedonia. În 
cristalul acesteia se reflectă tot universul. Bur- 
ton menționează aceste artificii învecinate — cea 
de a șaptea cupă al lui Kai Josri, oglinda pe care 
Tarik Benzeyad a găsit-o într-un turn (1001 de 
nopți, 272), oglinda pe care Lucian din Samo- 
sata a putut s-o examineze pe lună (Adevărata 


istorie, I, 26), lancia strălucitoare pe care prima 


carte din Satyricon, de Capella, o atribuie lui 
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întregul. 


i i i a di erlin, „rotundă 
Jupiter, oglinda „A Sala ule DE A e 
i ă, asemănătoare unei a 
Pe ne 19 i adaugă aceste 
Faerie Queen, III, 2, 19) — şi. ad acţ 
uri inte : cele dintii (în afară 
curioase cuvinte: Dar i îs 5 
defectul  inexistenţei) sînt ni ai a 

i i INCIOȘI, cei care sose 
optice. Cei credincioşi, Ă ame a ee 

i i u foarte bine că unive 
din Amr, Cairo, ştiu foa ver 
află în interiorul unor (oloate de bi dec 
î joară c centrala... Nimeni, binei: 3, 
înconjoară curtea a r ue e 
ă-l vadă, dar cei care-și ap 
nu a putut să-l vadă, „care opi 
auzul de suprafaţa lor, E e, îs Ss x 
a 1 Moscheia d. 
murmurul său uriaș... i 
colul al VII-lea ; coloanele provin de la ta 
temple ale religiilor dinaintea rar bir la su 
i jaldin : „În republicile fon 
a scris Abenjaldun : „În, ile rs 
nomazi, concursul străinilor este indispensabil î 
2 Li v Li YI) c« 
zidăria“, E 
tot ceea ce reprezintă pa, . 

Există un Aleph în adîncul pietrei? L ae 

zut cînd am văzut toate lucrurile şi am ui A 

e N » : i 
Mintea noastră este poroasă față de pepe i 
însumi falsific şi pierd, sub tragica eroziu 
anilor, trăsăturile Beatricei. 


Estelei Canto 


DIN VOLUMUL 
“Istoria universală a infamiei 


ÎNSPĂIMINTĂTORUL MÎNTUITOR 
LAZARUS MORELL 


Cauza străbună 


în 1517, Părintelui Bartolome de las Casas i 
s-a făcut milă de indigenii care se extenuau în 
laborioasele infernuri ale minelor de aur antillan 
şi i-a propus împăratului Carlos al V-lea să im- 
porte negri care să se extenueze în laborioasele 
infernuri ale minelor de aur antillan. Acestei ciu- 
date schimbări a unui filantrop îi datorăm un 
număr înfiniv de lucruri: blues-urile lui Handy, 
succesul avut la Paris de pictorul doctor „orien- 
tal“ D. Pedro Figari, reuşita proză venetică a de 
asemeni „orientalului“ D. Vicante Rossi, mări- 
mea mitologică a lui Abraham Lincoln, cei cinci 
sute de mii de morţi din Războiul de Secesiune, 
ce'e trei mii trei sute de milioane cheltuite pentru 
pensiile militare, statuia imaginatului Falucho, 
admiterea verbului a linșa în cea de a treispre- 
zecea ediţie a Dicţionarului Academiei, impe- 
tuosul film Aleluia, sarcina grea îndeplinită cu 
baioneta de către Solar în fața acelor Cenușii și 
Bruneţi în Cerrito, grația domnișoarei Cutare, 
negrul care l-a asasinat pe Martin Fierro, deplo- 
rabila rumbă Manisero, arestarea lui Toussaint 
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oameni murdari, predispuşi frigurilor, care pri- 
vesc cu lăcomie pierrele şi fierul, pentru că în 
lumea lor nu există mimic altceva decît nisip, 


Louverture de catre napoleonişti, crucea ȘI şarpele A 
din Haiu, sîngele de capre taiate de cuţitele 


acelui j 
elui papaloi, el condombe, mama havaneză 
A. 0 


tangoului. 

În afară de aceasta, 
ia : A 
enţă a crudului mântuitor Lazarus Morell 


Locul 


Tatăl Apelor, Mississippi, fluviul cel mai lung | 


din |] 
editii ss ăi ra ae demn de această incom- 
cepe e (L-a descoperit Alvarez de Pi- 
a dana rul său explorator a fost căpitanul 
cec: 0, vechi conchistador din Peru 
a distrat lunile de închisoare ale lui Inca 


Atahualpa învăţindu-l jocul de șah. A murit şi 


l-au îngropat în apele sale.) 

ocatiise PL ete fluviul cu pieptul lat; este un 

i iale arce frate al fluviului Parană 

sa Aa : ă mazonului şi Orincoului. Un 

de milioane de tone de auab;Pine de Patru sute 

insultă în fiecare an Golful Meta Ata de i 
- -v - 3 T- 


morți și de papură dilată ; 

r 4 ă dilată frontie i 

ALE , i rele 

eri i iei Mai sus, la înă fede 

Sa acâa Sa ŞI Ohio, se întind păminturi de 
Joase. Le locuiește un neam galben. de 
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Vinovata și magnifica exis- 


lemn şi apă murdară. 


Oamenii 


La începutul secolului al nouăsprezecelea (data 
care ne interesează) nesfârșitele plantaţii de bum- 
bac care se aflau lîngă maluri erau îngrijite de 
către negri; din zori pînă-n noapte. Dormeau 
în cabane de lemn, cu pămînt pe jos. În afară 
de legătura mamă-fiu, rubedenia era convenţio- 
nală şi confuză. Aveau nume, dar puteau să se 
lipsească de numele de familie. Nu ştiau să ci- 
tească. Vocea lor domoală de falset, îngîna o 
englezească cu vocale lente. Munceau în șir, aple- 
cați sub cravașa vechilului. Fugeau, şi oameni cu 
bărbi niciodată tăiate se aruncau pe cai frumoşi, 
urmărindu-i cu cîini de vânătoare. 

Unei urme de speranțe sălbatice şi frici afri- 
cane adăugaseră cuvintele Scripturii : credeau, prin 
urmare, în Cristos. Cântau cu evlavie, monoton, 
Go down Moses. Mississippi le servea drept ma- 
gică imagine a sordidului Iordan. 

Proprietarii acestor pămînturi roditoare şi ai 
acestor populaţii negre erau cavaleri leneşi și 
avari, cu chică stufoasă, care locuiau în conace 
mari construite cu fața spre rîu — întotdeauna 
cu un portic pseudo-grec din pin alb. Un sclav 
bun îi costa o mie de dolari şi nu rezista mult. 
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sita area 


| 


Unii dintre ei să 
„intre ei săvârșeau ner 
îmbolnăvi şi Ara 


confuz Şi pestriț se întind 
țile părăsite, la periferia 


tori nedibaci, hoţi de cai. De la 
sa cerşească mâncare furată, dar 
e dea lor un orgoliu : 
ara amestec. Lazarus Morell a f 


negri obișnuiau 


Omul 


Dagherotipele lui Morell, cele 
lesc să le publice revistele am 
autentice. Această lipsă de nevi 
omului, atît de faim 
întîmplătoare. Ev, 
Morell a refuzat plăcile cenușii ; 
tru a nu lăsa urme inutile care 
grabă, misterul său... Ştim, cu to 


de ebropială, şi buzele drepte nu pledau în fa 
ul. Anu, mai târziu. j : 
area ii, l-au acori | 
mareție deosebită pe care o ce ea ară 
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u pescari, vînă- 


e 
. Păstrau în ati- . 
sîngele fără funingine, - 
ost unul din ei. 


pe care obișnu- - 
ericane, nu sînt 
i novate efigii ale - 
Os şi memorabil, nu poate fi - 

o 
erosimil să presupunem că. 


A y SA 
3 În esenţă, pen- 
să alimenteze, în 
r ate acestea, că a 
ost pri ă ăr şi că destulă 

Prost vazut încă de tînăr ŞI că ochii, destul - 


unosc canaliile cu 


părul alb, criminalii norocoşi şi neînfrînți. În 
ciuda mizeriei din copilărie şi a vieții pline de 
eriji, era un vechi cavaler din Sud. Cunoştea 
Scripturile şi predica, aşa cum puţini puteau, cu 
o convingere deosebită. „L-am văzut pe Lazarus 
Morell pe amvon“, declară stăpînul unei case de 
joc din Baton “Rouge, Luisiana, „i-am ascultat 
cuvintele convingătoare şi i-am văzut ochii plini 
de lacrimi. Ştiam că era un venetic, un hoţ de 
negri şi un asasin pe fața pământului, dar am 
plîns şi eu.“ 

O altă mărturie importantă despre aceste efu- 
ziuni sacre este cea pe care ne-a lăsat-o Morell 
însuşi. „Am deschis Biblia la întîmplare, am dat 
peste un verset convenabil din sfîntul Paul şi am 
predicat timp de o oră şi douăzeci de minute. 
Nu şi-au pierdut vremea nici Crenshaw, nici cei- 
lalți prieteni pentru că au furat toți caii celor 
prezenţi. I-am vîndut în Arkansas, în afara unuia 
singur, foarte nărăvaș, pe care l-am oprit pentru 
mine. Îi plăcea și lui Crenshaw, dar l-au făcut 
să-și dea seama că nu-i era bun.“ 


Metoda 


Caii furați într-un stat și vînduți într-altul 
n-au fost decât o distracţie în cariera delincventă 
a lui Morell, dar i-au sugerat metoda de lucru 
care-i asigură acum un loc important în Istoria 
universală a infamiei. Această metodă este unică, 
nu numai prin Împrejurările su; generis care-au 
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determinat-o, ci şi prin abjecția pe care o necesită, 
prin, minuirea fatală a speranţei și prin desfă- 
şurarea treptată, asemănătoare evoluției atroce a. 
unui coșmar. Al Capone și Bugs Moran acţio- 
meaza cu capitaluri enorme şi mitraliere servile. 
intr-un mare oraș, însă afacerile lor sînt murdare. . 
Îşi dispută un monopol, atîta tot... Cât privește . 
numărul, oamenilor, Morell ajunsese să comande . 
Yreo mie, toţi cu jurământul depus. Două sute. 
integrau Înaltul Consiliu, cel ce promulga ordi-. 
nele care erau îndeplinite de restul de opt sute,. 
Riscul cadea pe umerii subalternilor. În caz de. 
revoltă erau dați pe mâna justiţiei, sau erau arun=. 
caţi în rîul murdar, cu o piatră sigură de picioare. 
În mod obișnuit erau mulatri. Sarcina lor era . 
urmatoarea : SĂ 

Străbăteau — cu 0 oarecare strălucire de inele, 
pentru a 


său pentru a fi vîndut de ei, a 
proprietate îndepărtată. îi vor da atunci o 
din preţul vânzării sale şi-l vor ajuta să fugă din 
nou, după care-l vor conduce într-un stat liber 
Bani şi libertate, dolari sunători de argint şi | 
bertate, ce altă tentaţie mai bună ar fi putut să- 

ofere ? Și sclavul îndrăznea să fugă pentru prima. 


Drumul lui firesc era rîul. O canoe, burta un 
vo Lă 
Vapor, un şlep, o balsă! uriașă ca un cer, e 


1 Ambarcaţie uşoară din lemn de 


balsa, specifică m 
rilor fluvii americane (n. tr.). N 
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o căsuță În vârf sau cu un cort de pînză; cu 
care dintre ele, nu conta; totul era să se ştie 
în mişcare şi sigur pe rîul neobosit... Îl vindeau 
pe o altă plantație. Fugea încă o dată spre locu- 
rile de trestie sau spre mlaştini. Atunci, teribilii 
binefăcători (de care începea să se teamă) îi vor- 
beau despre cheltuielile neînţelese și-i spuneau că 
trebuie să-l vîndă pentru ultima oară. La întoar- 
cere îi vor da partea sa din cele două vînzări şi 
libertatea. Omul se lăsa vîndut, muncea o vreme, 
și înfrunta în ultima-i fugă riscul cîinilor de 
vînătoare şi bătaia. Se întorcea cu sînge, cu su- 
doare, cu disperare și cu vis. 


Libertatea finală 


Ar trebui avut în vedere și discutat aspectul 
juridic al acestor fapte. Negrul nu era pus în 
vînzare de către oamenii lui Morell pînă cînd 
stăpînul acestuia nu denunța fuga sa și oferea o 
recompensă celui ce-l va găsi. În felul acesta 
putea să-l rețină oricine, vînzarea ulterioară fiind 
un abuz de încredere și nu un furt. A apela la 
justiția civilă însemna o cheltuială inutilă, pen- 
tru că daunele nu se plăteau niciodată. 

Toate acestea erau motive de linişte, dar nu 
definitive. Negrul putea să vorbească; negrul, 
din pură mulțumire sau din nefericire, era capa- 
bil să vorbească. Cîteva pahare de whisky de 
secară în lupanarul Cairo din Illinois, unde co- 
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pilul nimănuia, născut sclav, va merge pentru a-și 
cheltui banii pe care ei nu aveau pentru ce să 
i-i dea, şi se ducea de rîpă tot secretul. Prin 
anii aceia, un Partid Aboliţionist agita, în Nord, 
o turmă de nebuni periculoși care negau propris- - 
tatea și predicau libertatea negrilor, incitindu-i la 
fugă. Morell n-avea să se lase confundat cu aceşti « 
anarhiști. Nu era un yankeu, era un om alb din. 
Sud, fiu și nepot de albi şi aştepta să se retragă 
din afaceri pentru a fi un cavaler care să aibă 
plantațiile proprii de bumbac şi aplecatele șiruri - 
de sclavi. Cu experiența sa, nu se expunea riscu- 
rilor inutile. D 

Fugarul aștepta libertatea. În clipa aceea, mu- 
latrii întunecaţi ai lui Lazarus Morell își transmi- - 
teau un ordin care putea să nu fie altceva decît 
un gest şi-l eliberau de vedere, de auz, de pipăit, 
de zi, de infamie, de timp, de binefăcători, de 
milă, de aer, de cîini, de univers, de speranță, de 
sudoare și de el însuşi. Un glonț, un cuţit în 
pîntec, sau o lovitură, şi broaștele țestoase sau - 
bărbunii din Mississippi primeau ultima ştire. . 


Catastrofa 


Făcut de oameni de încredere, comerțul tre-. 
buia să prospere. La începutul anului 1834 vreo. 
şaptezeci de negri fuseseră „emancipaţi“ de Mo- 
rell şi alţii erau dispuși să-i urmeze pe aceşti 
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ptecursori norocoși. Zona operaţiilor era măre ŞI 
trebuiau noi ajutoare. Între cei care-au depus ju- 
rământul se afla un băiat, Virgil Stewart, din Ar- 
kansas, care s-a distins repede prin cruzimea sa. 
Acest băiat era nepotul unui cavaler care pierduse 
mulți sclavi. În august 1834 a rupt jurământul 
şi l-a denunţat pe Morell şi pe ceilalți. Casa lui 
Morell din New Orleans a fost înconjurată de 
justiție. Morell, 'dintr-o neatenţie sau dintr-un 
Noroc, a reuşit să scape. 

Au trecut trei zile. Morell a stat ascuns într-o 
câsă veche, cu curți și ziduri pline cu plante agă- 
țătoare şi 'statui, din strada Toulouse. Pare să fi 
mâncat foarte puţin și se mai spune că obişnuia 
să străbată desculț marile camere întunecoase, 
fumînd, gânditor, ţigările lui lungi. Printr-un 
sclav din casă a trimis două scrisori, una la 
Natchez şi alta la Red River. A patra zi au in- 
trat În casă trei persoane și au rămas discutînd 
cu el pînă în zori. În cea de a cincea zi, Morell 
s-a ridicat cînd se întuneca, a cerut un brici şi şi-a 
ras barba cu mare grijă. S-a îmbrăcat şi-a ieșit. 
A străbătut cartierele din Nord cu calm şi fără 
grabă. Ajuns în câmp, lîngă pămînturile joase de 
pe Mississippi, a mers mai încet. 

Planul său era de un curaj nebun. Urma să se 
sprijine pe ultimii oameni care încă-i datorau 
respect : supușii negri ai Sudului. Aceștia și-au 
văzut tovarășii lor fugind şi nu i-au văzut întor- 
cîndu-se. Credeau, prin urmare, în libertatea lor. 
Planul lui Morell cuprindea o revoltă generală a 
negrilor, luarea orașului New Orleans, jefuirea și 
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3 A i vi Lă Li Că 
cucerirea sa. Morell, prăbuşit şi-aproape sfîrșit 
din cauza trădării, se gîndea la un răspuns conti- - 
nental : un răspuns în care criminalul era proslă- 
vit, în istorie, ca un mântuitor. S-a îndreptat, în 
acest scop, spre Natchez, unde puterea sa era 
mai bine consolidată. Transcriu întâmplările aces- 
tei călătorii : 

„Am mers patru zile fără să fi putut să-mi. 
procur un cal. În cea de-a cincea zi am. 
poposit lîngă un pîriiaș pentru a mă odihni şi. 
a-mi face rost de mîncare. Stăteam pe un trunchi - 
prăbuşit şi mă gîndeam la drumul pe care-l stră- 
bătusem în acest timp, cînd am văzut oprindu-se 
un călăreț, pe un cal murg, bine legat. Îndată ce. 
l-am zărit, m-am hotărît să-i iau calul. M-am 
ridicat în picioare, l-am ţintit cu un foarte fru-. 
mos pistol cu repetiție şi i-am poruncit să desca- 
lece. S-a supus, am luat calul de căpăstru și i-am . 
ordonat să meargă drept înainte. A făcut vreo. 
două sute de paşi şi s-a oprit. Mi-a spus: «Cum. 
văd că eşti hotărit să mă omori, lasă-mă să mă. 
rog». l-am răspuns că n-aveam timp să ascult. 
rugăciuni. A căzut În genunchi şi i-am tras un. 
glonţ în ceafă. I-am deschis burta, i-am scos; 
mațele şi l-am aruncat în apă. l-am perchezi-. 
ționat buzunarele şi-am găsit patru sute de dolari. 
şi treizeci şi şapte de centime, precum și nişte. 
hîrtii pe care nu m-am grăbit să le citesc. Avea. 
cismele noi, strălucitoare şi-mi veneau bine. Pe. 
ale mele, destul de purtate, le-am scufundat în. 
pîriiaș. 4 
Astfel am făcut rost de calul de care aveam. 
nevoie pentru a intra în Natchez.“ i 
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Întrerupere 


Morel, conducind populaţia neagră care visa 
să-l spînzure, Morell spânzurat de armata neagră 
pe care visa s-o conducă — Îmi vine greu sa 
mărturisesc faptul că istoria din Mississippi n-a 
profitat de astfel de ocazii bogate. Contrariu ort- 
cărei justiții “poetice (sau simetrii poetice), rîul 
crimelor sale nu i-a fost mormânt. La doi ianua- 
pie 1845, Lazarus Morell a murit de congestie 
pulmonară într-un spital din Natchez, unde se 
internase sub numele de Silas Buckley A fost 
recunoscut de unul dintre oamenii din salon. În 
zilele de doi şi de patru, sclavii de pe anumite 
plantaţii au vrut să se răscoale, dar au fost repri- 
maţi fără prea mari vărsări de sînge. 


NEADEVĂRATUL IMPOSTOR 
TOM CASTRO 


Îi spun așa pentru că sub acest nume a fost. 
cunoscut pe străzile și în casele de la Talcahuano, - 
Santiago de Chile şi Valparaiso, prin 1850, şi se. 
cuvine să-l mai poarte încă o dată, acum când. 
se întoarce în aceste locuri — măcar în calitate. 
de simplă fantasmă şi pentru pierderea timpului . 
de sîmbătă !. Registrul de nașteri din Wapping îl. 
numeşte Arthur Orton și-l înregistrează în ziua. 
de 7 iunie 1834. Știm că era fiul unui măcelar, 
că în copilărie a cunoscut mizeria fără gust a 
cartierelor sărace din Londra şi că a simțit încă. 
de pe atunci chemarea mării. Acest lucru nui. 
ceva neobișnuit. Rn away to sea, a fugi la mare,. 
reprezintă ruptura englezească tradițională de au-. 
toritatea părinților și începutul eroic. O reco-. 
mandă chiar și geografia și o menţionează Scrip-. 
tura (Psalmul CVII): Cei care plutesc cu coră- 


1 Această metaforă îmi serveşte pentru a-i anunța cit 
torului că infamele Miorregi care urmează au apărut în. 
suplimentul de sîmbătă al unui ziar de după-amiază, i 
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biile pe mare, cei care fac negoț pe marile ape ; 
aceștia văd puterea Iui Dumnezeu şi minunile lui. 
Orton a fugit din cartierul său mizerabil de cu- 
loarea roșului murdar de funingine, a plutit pe 
mare, a admirat Crucea Sudului și a dezertat în 
portul Valparaiso. Era un om de-o idioţenie fără 
margini. În mod logic, ar fi putut (şi ar fi tre- 
buit) să moară de foame, dar jovialitatea sa con- 
fuză, permanentul surîs și infinita sa blîndețe 
i-au înlesnit favoarea unei anume familii Castro, 
al cărei nume l-a adoptat. Din acest episod sud- 
american ne-au rămas urme, dar recunoştinţa sa 
n-a decăzut din moment ce în 1861 reapare în 
Australia, mereu cu acest nume: Iom Castro. 
În Sydney l-a cunoscut pe un oarecare Bogle, 
servitor negru. Bogle, fără a fi frumos, avea 
aerul acesta așezat și monumental, această soli- 
ditate ca o operă de inginerie pe care o capătă 
omul negru intrat în ani, în carne şi autoritate. 
Mai avea încă o calitate pe care anumite manuale 
de etnografie au negat-o în cazul rasei sale: 
inspiraţia genială. Era un bărbat binecrescut şi 
cuviincios, cu vechile pofte africane foarte corec- 
tate prin uzul şi abuzul calvinismului. În afara 
vizitelor la zei (lucru pe care-l vom descrie mai 
încolo), era absolut normal, fără nici o altă ciu- 
dăţenie decît o pudică şi îndelungată teamă care-l 
făcea să şovăie la intrările străzilor, temător de 
sosirea vehicolului violent care va pune capăt 
zilelor sale, sosire care putea să vină din Răsărit, 
Apus, Sud sau Nord. 

Orton l-a cunoscut într-o după-amiază, în col- 
țul unei străzi în ruină din Sydney, venindu-i 
în gînd, chiar în clipa aceea, hotărîrea de tragere 
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la sorţi a morţii imaginare. După ce l-a privit 
îndelung, i-a oferit brațul și amîndoi au traversat 
surprinşi strada inofensivă. Din acea după-amia- 
ză confuză s-a stabilit un protectorat: cel al 

negrului nesigur şi monumental asupra obezului 
zănatic din Wapping. În septembrie 1865, cei 
doi au citit într-un ziar local un anunţ dezolant. 


Idolatrizatul om mort 


La sfîrşitul lui aprilie 1854 (în timp ce Orton . 
provoca efuziunea ospitalităţii chiliene, vastă, a-. 
semeni curților sale), vaporul Mermaid, venind . 
dinspre Rîo de Janeiro şi îndreptindu-se spre. 
Liverpool, a naufragiat în apele Atlanticului. 
Printre cei care-au pierit atunci se afla şi Roger. 
Charles Tichborne, militar englez crescut în Fran- 
ţa, fiul moştenitor al uneia dintre cele mai de. 
vază familii catolice din Anglia. Poate să pară. 
neadevărat, dar moartea acestui tînăr franțuzit,. 
care vorbea engleza cu cel mai pur accent pari-. 
zian şi stîrnea o mânie egală doar cu cea pe care. 
o stirneşte inteligenţa, graţia şi pedanteria franceză, 
a constituit o întîmplare transcedentală în desti-. 
nul lui Orton, cel care nu-l văzuse niciodată: 
Lady Tichborne, înspăimîntata mamă a lui R 
ger, a refuzat să creadă în moartea acestuia Şi 
a publicat anunţuri disperate în ziarele de cea 
mai mare circulaţie. Unul dintre aceste anunţuri 
a căzut în blajinele mfini funerare ale negrul 
Bogle, care-a conceput un plan genial. 
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Virtuţile nepotrivirii 


Tichborne era un cavaler zvelt, cu aer tăcut, 
cu trăsături aspre, cu față închisă, cu părul negru 
şi moale şi cu o precizie, în vorbire, supărătoare ; 
Orton era un năting debordant, cu un pîntec 
uriaș, cu trăsături destul de vagi, cu pielea aproa- 
pe pistruiată, cu păr castaniu şi cârlionțat, cu 
ochi apatici şi cu vorbirea ștearsă şi domoală. 
Bogle s-a gîndit că datoria lui Orton era de a 
se îmbarca pe primul vapor de Europa, pentru a 
satisface speranța Lady-ei Tichborne, declarînd 
că este fiul său. Planul era de-o ingeniozitate 
smintită. A căutat un exemplu uşor. Dacă un 
impostor ar fi pretins, în 1914, că este Împă- 
ratul Germaniei, primul lucru pe care ar fi tre- 
buit să-l falsifice ar fi fost mustăţile în furcu- 
liță, braţul uscat, sprîncenele autoritare, mantia 
cenușie, ilustrul piept plin de decoraţii şi coiful 
înalt. Bogle era. mult mai subtil : ar fi prezentat 
un Kaiser spîn, străin de orice însușiri militare 
şi pajure de onoare şi cu brațul stîng de o 
sănătate neîndoielnică. Nu insistăm asupra meta- 
forei ; știm că a prezentat un Tichborne nătîng, 
cu un suris amabil de imbecil, cu părul castaniu 
şi o ignoranță a limbii franceze, imposibil de 
îmbunătăţit. Bogle ştia că un facsimil perfect al 
atit de doritului Roger Charles Tichborne îi era 
cu neputinţă să obțină. Ştia, de asemenea că 
orice asemănare pe care ar fi reușit-o n-ar fi 
făcut nimic altceva decâv să pună în evidență 
anumite deosebiri inevitabile. A renunţat, de ace- 
ca, la orice asemănare. A intuit că enorma inepţie 
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a oricărei pretenţii ar fi o dovadă convingătoare 
care să arate că nu-i vorba de o fraudă care 
n-ar fi dată la iveală niciodată, într-un mod atit 
de flagrant, cele mai simple dovezi -spre a, 
convinge. Nu trebuie pierdut din 'vedere nici co- 
laborarea atotputernică a timpului : patruspre- 
zece; ani de emisferă australă și de neprevăzut 
pot să schimbe un om destul de UȘOr. 

Un alt motiv fundamental : repetatele şi nesă- 
buitele anunţuri. ale Lady-ei Tichborne demon- - 
strau deplina ei siguranță că Roger Charles nu a Ş 
murit, precum şi voinţa ei de a-l recunoaşte. 


Întîlnirea 


Tom Castro, amabil ca întotdeauna, i-a scris 
Lady-ei 'Tichborne. Pentru a-și întări identitatea, - 
i-a invocat dovada evidentă a celor două aluniţe 
de pe sînul stîng și acel episod din copilăria sa, 
atît de întristător, dar în același timp atv de 
memorabil, cînd l-a atacat un roi de albine. 
Scrisoarea era scurtă şi spre asemănarea cu Tom . 
Castro și Bogle, făcea abstracţie de „scrupule - 
ortografice, În impunătoarea singurătate a unui 4 
hotel din Paris, femeia a citit-o şi-a recitit-o cu. 
lacrimi de fericire în ochi și în câteva zile şi-a 
adus aminte de amintirile despre care vorbea - 
fiul său. A 

Pe şaisprezece ianuarie 1867, Roger Charles 
Tichborne şi-a anunţat sosirea la hotelul respec- . 
tiv. L-a precedat servitorul său respectuos, Ebene- - 
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zer Bogle. Era o zi însorită de iarnă ; ochii 
obosiţi ai Lady-ei Tichborne erau împaâienjeniți 
de plins. Negrul a deschis larg ferestrele. Lumina 
a jucat ro! de mască: mama şi-a Setingaua 
fiul precoce şi l-a îmbrățișat. Acum, cînd totul 
era limpede, putea să se lipsească de jurnalul şi 
scrisorile pe care el i le trimisese din Brazilia : 
simple reflexe adorate care i-au hrănit singură- 
tatea celor patrusprezece ani înnoraţi. 1 le resti- 
tuia cu mândrie : nu lipsea nici una. 

Bogle a suris cu toată discreţia : placida fan- 
tasmă a lui Roger Charles avea cum să se do- 
cumenteze. 


Ad majorem dei gloriam 


Această fericită recunoaştere pare să îndepli- 
nească una din tradiţiile tragediilor clasice, ar 
fi trebuit să încoroneze această istorie, lăsînd trei 
fericiri asigurate sau cel puţin probabile : cea a 
adevăratei mame, cea a fiului apocrif şi tolerant 
şi cea a conspiratorului recompensat de apoteoza 
providențială a faptelor sale. Destinul (acesta este 
numele pe care-l dăm nesfîrșitei prezenţe a miilor 
de cauze presimţite) însă, n-a vrut-o astfel. Lady 
Tichborne a murit în 1870, iar rudele au depus 
plîngere împotriva lui Arthur Orton pentru uzur- 
pare de stare civilă. Lipsiţi de lacrimi şi singura- 
tate, dar nu de avariţie, n-au crezut niciodata 
în obezul şi aproape analfabetul fiu precoce 
care-a reînviat atît de pe neaşteptate din Austra- 
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lia. Orton conta pe sprijinul nenumăraților credi- 
tori care recunoscuseră că el era Tichborne pentru . 
ca să-i poată plăti. "E 
De asemenea, conta pe prietenia avocatului fa- 
miliei, Edward Hopkins și pe cea a anticarului 
Francis J. Baigent. Asta însă, nu era de-ajuns. 
Bogle s-a gândit că pentru a câștiga partida avea - 
neapărată nevoie de un curent popular favorabil. . 
Și-a luat pălăria cu boruri largi şi umbrela decentă. 
şi-a ieșit pe străzile pitoreşti ale Londrei pentru a 
căuta să se inspire. Era aproape de seară; Bogle. 
a rătăcit pe străzi pînă cînd o lună de culoarea. 
mierei s-a oglindit în apa rectangulară a fîn-. 
tînilor publice. Zeii l-au vizitat. Bogle a fluierat. 
un birjar şi i-a cerut să-l ducă la locuinţa anti-. 
carului Baigent. Acesta a trimis ziarului Times. 
o scrisoare lungă în care declara că presupusul. 
Tichborne era un impostor nerușinat. O semna. 
părintele Gondron, din partea Societăţii lui Isus,. 
l-au urmat alte denunţuri papiste. Efectul a. 
fost imediat: oamenii de bună credință n-au. 
întîrziat să bănuiască în Sir Roger Charles vicți=. 
ma unui abominabil complot al iezuiţilor. "N 


3 Trăsura 


Procesul a durat o sută nouăzeci de zile. Au 
depus jurămînt mai bine de o sută de martori. 
care au susținut că acuzatul e Tichborne. Între 
aceştia patru tovarăşi de arme din regimentu 
şase dragoni. Partizanii săi nu încetau să repete. 
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că nu era vorba de un impostor, pentru că dacă 
ar fi fost, ar fi încercat să imite portretul din 
tinerețe al modelului său. În afară de aceasta, 
Lady 'Tichborne îl recunoscuse și e un lucru evi- 
dent că o mamă nu se înșală. Totul mergea bine 
sau mai puțin bine pînă cînd o iubită a lui Orton 
a compărut în faţa tribunalului pentru a depune 
mărturie. Bogle nu s-a intimidat de această per- 
fidă manevră a „rudelor“ ; şi-a luat din nou 
umbrela şi-a ieşit pentru a implora o a treia 
iluminare pe străzile Londrei. Nu vom şti nicio- 
dată dacă a avut-o. Mai înainte de a ajunge la 
Primrose Hill, l-a ajuns temutul vehicol care-l 
urmărea din A Aa e anilor. Bogle l-a văzut 
venind, a schițat un strigăt, dar nu s-a ferit. 
A fost proiectat cu violență de caldarim. Copi- 
tele ameţitoare ale mîrțoagei i-au crăpat capul. 


Spectrul 


Tom Castro era fantasma lui Tichborne, dar 
era o biată fantasmă bîntuită de geniul lui Bogle. 
Cînd i-au spus că acesta a murit, s-a prăbușit. 
A continuat să mintă, dar cu foarte puțin entu- 
ziasm şi contradicții neaşteptate. Finalul era uşor 
de prevăzut. 

Pe 27 februarie 1874, Arthur Orton (alias) 
Tom Castro a fost condamnat la patrusprezece 
ani de muncă silnică. La închisoare s-a făcut 
iubit; era meseria sa. Purtarea sa exemplară i-a 
adus o grațiere de patru ani. Cînd a trebuit să 
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părăsească şi această ospitalitate — cea a închi- 
sorii —,a străbătut satele și centrul Regatului 
Unit, ţinind scurte conferințe în care-și declara 
inocenţa sau își recunoștea - vinovăția. Modestia 
și dorința sa de a fi pe plac erau atît de puternice, 
încît de multe ori a început prin a se apăra şi a 


sfirşi- prin a se mărturisi, întotdeauna pe gustul. 


publicului. . . a i 
A murit la 2 aprilie 1898. 


FURNIZORUL DE  NEDREPTĂȚI 
MONK. EASTMAN | 


Cei din America aceasta 


Profilați pe fondul albastru al unui perete sau 
pe cerul înalt, doi cumetri înfăşurați în haine 
foarte negre, dansează în pantofi femeiești: un 
dans foarte grav, cel al cuţitelor perechi, pînă 
cînd dintr-o ureche răsare o garoafă, căci cuțitul 
a pătruns În omul care prin moartea sa orizontală 
pune capăt dansului fără muzică. Resemnat, ce- 
lălalt își potriveşte pălăria și-și consacră bătri- 
nețile povestirii acestui duel atît de corect. 
Aceasta este istoria amănunţită şi totală a -răutății 
noastre. Cea a bătăușilor din New York este mai 
grăbită şi mai neroadă. 


Cei din cealaltă 


Istoria bandelor din New York (reluată în 
1928 de către Herbert Asbury într-un volum 
atrăgător de patru sute de pagini in octavo) 
are confuzia şi cruzimea cosmogoniilor sălbatice 
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şi foarte mult din inepția lor gigantică: subso- 
luri de vechi berării amenajate ca hanuri pentru 
aegrii, un New York rabhitic, de trei etaje, bande 
de nilhari cu cea din Mlaştina din Angela - 
(Swamp Angels) care rătăcea printre labirinturile 

canalelor, de tilhari ca acei Daybreak Boys (Băie- 
ţii Zorilor) care recrutau asasini precoci de zece . 
şi unsprezece ani, giganţi singuratici și nerușinaţi 
ca acei mardeiaşi sălbatici Galerudos Fieros (Plug. 
Uglies), care provocau neverosimilul rîs al veci- 
nului printr-un simplu joben ţeapăn, umplut cu. 
lînă și cu poalele cămășii fluturind în vintul 
cartierului, dar cu o bîtă pe care ştiau să o. 
mânuiască la fel de bine cum mînuiau pistolul; 
bande de jefuitori ca acei Iepuri Morți (Dead. 
Rabbits) care intrau în bătălie sub semnul unui 
iepure mort înfipt într-un par ; oameni ca Johnny. 
Dolan zis Dandy, faimos prin cârlionțul unsuros 
de pe frunte, prin bastoanele cu cap de maimuţă. 
şi prin montura fină de aramă pe care obiş- 
nuia s-o poarte pe arătător pentru a sparge ochii 
adversarului ; oameni asemeni lui Kit Burns, capa= 
bil să decapiteze dintr-o singură mușcătură Un 
şoarece viu ; ca Blind Danny Lyons, flăcău blond. 
cu imenșşii săi ochi morți, codoș a trei prostituate. 
care păşeau mîndre de el; şiruri de case cu feli- 
nare colorate ca acelea întreținute de cele șapt 
surori din New England, care destinaseră câștigu- 
rile din noaptea Anului nou binefacerii ; oame 
care organizau bătăi între broaște famelice sat 
cîini ; case de jocuri chinezeşti, femei ca mer 
văduva Red Norah, iubită și disputată de către 
toți bărbaţii care-au condus banda GopPersi 
femei ca Lizzie the Dove, care s-a îmbrăcat În 
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doliu cînd l-au executat pe Danny Lyons şi a 
murit tăiată de Gentle Maggie, care şi-a răzbunat 
vechea pasiune pentru un bărbat orb; răzmerițe 
ca cea dintr-o săptămînă sălbatică din 1863, cînd 
au fost incendiate o sută de case și cu puţin n-au 
pus stăpînire pe oraș; lupte de stradă în care 
omul se pierdea ca în mare pentru că-l jucau în 


picioare pînă murea ; hoţi și otrăvitori de cai, 
asemeni lui Yaske Nigger — ţes această istorie 
“ haotică. Cel mai faimos erou al său este Edward 


Delaney, alias William Delanei, alias Joseph Mar- 
vin, alias Joseph Morris, alias Monk Eastman, 
şef peste două mii de oameni. 


Eroul 


Aceste viclenii treptate (chinuitoare asemeni 
jocului cu măști, cînd nu se mai ştie bine cine 
este şi ce este) omit numele său adevărat — dacă 
îndrăznim să ne gîndim că mai există în lume 
aşa ceva. Fapt este că în registrul Civil din Wil- 
liamsburg, Brooklyn, numele este Edward Oster- 
man, americanizat mai apoi în Eastman. Lucru ciu- 
dat, acest furios înrăit era evreu. Fiu al unui 
patron de restaurant din cele anunţate de Ko- 
sher, în care bărbați cu bărbi rabinice pot să 
asimileze fără nici un pericol carne de vițel tă- 
iată în felii regulate, fără sînge, pentru că este 
spălată în trei ape. La nouăsprezece ani, în 1892, 
a deschis cu ajutorul tatălui său o păsărărie. A 
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spiona. felul de viață al animalelor, a le contem- 
pla neînsemnatele hotăriri și nevinovăția fără - 
margini, a fost o slăbiciune care nu l-a părăsit 
pînă la moarte. În epocile ulterioare: de strălu- 
cire, cînd refuza cu dispreț ţigările de foi ale 
pistruiaților sachems din Tammany, sau vizita 
cele mai bune case de prostituție într-un auto- 
mobil bizar care părea fiul natural al unei gon- 
dole, a deschis un al doilea magazin fals, unde - 
găzduia o sută de pisici de rasă și mai bine de 
patru sute de porumbei — care nu erau de vin- 
zare pentru oricine. Le iubea pe fiecare în parte - 
şi obişnuia să străbată orașul pe jos cu o pisică 
fericită pe umăr şi cu altele care-l urmau cu 
ambiţie. 

Era un om josnic de monumental. Avea gâtul 
scurt, ca de taur, pieptul vînjos, braţele lungi, 
de bătăuş, nasul rupt, faţa, mai puțin impor- | 
tantă decît trupul, cu o întreagă istorie a cica- - 
tricelor pe ea, şi picioarele strimbe ca de călăreț — 
sau de marinar. Putea să se lipsească de cămaşă 
sau haină, dar mu şi de o pălăriuță bearcă, ase- 
meni unui ciocîrlan, pe capu-i ciclopic. Oamenii 
îi păstrează memoria. În mod fizic, pistolarul — 
din film este o copie a sa, nu a nătărăului epicen 
Al Capone. Cei din Wolheim spun că ar fi fost. 
angajat la Hollywood pentru că trăsăturile sale 
făceau aluzie directă la cele ale regretatului - 
Monk Eastman... Acesta obișnuia să-și străbată 
imperiul tîlhăriei cu un porumbel cu pene albas- - 
tre pe umăr, exact ca un taur cu o coțofană pe - 
spinare. E 

Prin 1894, New York-ul era plin cu saloane 
de bal. Eastman a fost angajat pentru păstrarea - 
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ordinei într-unul din ele. Legenda spune ca pa- 
tronul n-a vrut să-i dea atenţie, dar Monk 1-a 
demonstrat capacitatea sa doborînd dintr-o lo- 
vitură doi uriaşi care dețineau slujba, acestuia. 
A rămas s-o deţină singur și temut pînă în 1899. 

Pentru fiecare zurbagiu pe care-l liniştea fă- 
cea cu cuțitul o crestătură pe ciomag. “Într-o 
noapte, o chelie strălucitoare care se, înclina 
peste-un țap de bere i-a atras atenția și dintr-o 
lovitură l-a făcut pe proprietar să leşine. „Innj 
lipsea o crestătură pentru a face cincizeci !“ a 
exclamat după aceea. 


Puterea 


Din 1899, Eastman nu era doar faimos. Era 
stăpînul electoral al unei zone foarte importante 
și primea bani buni, de la caseie cu felinare ei, 
de la patronii de tripouri, de la femeile de re ă 
şi de la hoţii acestei sordide feude. Comitetele î 
consultau Înaintea punerii la cale a isprăvilor lor. 
şi-l consultau, de asemenea, cei care lucrau pe cont 
propriu. lată onorariile: 15 dolari . smulgerea 
unei urechi, 19 — un picior rupt, 25 — iri 
glonţ în picior, 25 —, 0 tâletura de pumnal, 
100 — afacerea întreagă. Uneori, pentru a nu-şi 
pierde îndemînarea, Fastman executa personal 
câte una din sarcini. E: PE 

O chestiune de hotar (subuila şi supăratoare; 
ca multe altele preconizate de drept E riliati, 
nal) l-a pus faţă în faţă cu Paul Kelly, faimosu 
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conducător al unei alte bande. Gloanţele ŞI în- 
dilnirile patrulelor impuseseră. o graniță precisă 
Eastman a depășit-o într-o dimineață şi l-au în- 
timpinat Cici oameni. Cu brațele sale lungi de 
Ema șI cu maciuca a doborir trei dintre ei 
ar i-au semănat două gloanțe în abdomen și 
l-au parăsit, considerîndu-l mort. Eastman a 
ținut rana cu degetele şi-a mers cu paşi de be- 
țiv, pînă la spital. Viaţa, febra ridicată şi moar- 
tea și l-au disputat săptămâni în şir, dar buzele 
sale nu s-au deschis pentru a denunța pe cineva 
Cînd s-a făcut bine, violența era un fapt real 
și a înflorit în împuşcături continue pînă la 
nouăsprezece august o mie nouă sute trei 


| Bătălia din Rivington 


PE n SE a puţin deosebiți de cei e vor 
i prin albume, vreo sută de eroi sătui de 
umul de tutun şi alcool, vreo sută de eroi cu 
pălării de paie cu panglici colorate, vreo sută 
de eroi afectați mai mult sau mai puțin de boli 
Tuşinoase, de carii, de dureri respiratorii sau de 
rinichi, vreo sută de eroi la fel de neînsemnaţi 
sau de strălucitori precum cei de la Troia i 
Junin, au susținut această întristătoare bătălie 
în umbra arcului Elevated. Cauza : tributul ce 
rut de pistolarii lui Kelly, impresarului unei case 
de joc, prieten cu Monk Eastman. Unul dintre 
pistolari a murit pe loc și împușcăturile au spo- 
Tit pe măsura gasirii pistoalelor. Bărbaţi cu 
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bărbi rare trăgeu în tăcere de după stâlpii 
înalți înconjurați de un înfricoşător orizont de 
urăsuri pentru închiriat, pline cu nerăbdătoare 
întăriri, cu mâinile strînse pe artileria Colt. 
Ce-au simţit protageniștii acestei bătălii ? În pri- 
mul rînd (cred) convingerea brutală că zgomotul 
nesăbuit al celor o sută de pistoale îi va anihila 
pe loc; în al doilea rînd (cred), siguranța nu 
mai puţin greșită că, dacă n-au căzut din prima 
lovitură, erau invulnerabili. Fapt este că au 
luptat cu fervoare, apărați de fier şi de noapte: 
De două ori a intervenit poliția și de două ori 
au respins-o. La primul licărit de zi, lupta s-a 
stins ca şi cînd ar fi fost un spectru sau o ru- 
şine. Sub bolțile de cărămidă şi beton au rămas 
şapte răniți, patru cadavre şi un porumbel mort. 


Neînţelegătorii 


Politicienii parohiei în slujba cărora se afla 
Monk Eastmon au dezminţit Întotdeauna, în mod 
public, existenţa unor astfel de bande, adăugând 
că era vorba de simple societăți recreative. In- 
discreta bărălie din Rivington i-a alarmat. I-au 
invitat pe capi pentru a-i obliga să încheie un 
pact. Kelly (bun cunoscător al faptului că poli- 
ticienii erau mai puternici decîr toate pistoalele 
Colt în ceea ce privește împiedicarea acțiunii po- 
liţiei) a declara fără şovăire că este de acord : 
Eastman (cu orgoliul trupului său uriaş) dorea 
mai multe Împuşcături, mai multe încăierări. A 
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început prin a refuza și-au fost obligați să-l 
amenințe cu Închisoarea. La sfîrşit, cei doi iluș- 
tri răufăcători s-au întîlnit într-un bar, fiecare 
cu câte o țigară de foi în gură, cu o mînă pe 
pistol şi cu norul păzitor de pistolari împrejur. 
Au ajuns la o înţelegere foarte americană : să 
încredințeze soarta disputării unui meci de box. 
Kelly era un pugilist foarte abil. Duelul s-a reali. 
zat într-un şopron şi a fost destul de ciudat. O 
“sută patruzeci de spectatori au asistat la el, prie- 
teni cu pălării turtite, stăpîni de taverne şi femei.cu 
pieptănături monumentale. "Totul a durat două 
ceasuri şi s-a sfîrșit printr-o extenuare completă. 
După o săptămînă împuşcăturile s-au auzit din 
nou. Monk a fost arestat pentru a nu se mai ştie 
cîta oară. Protectorii s-au îndepărtat de el, ușu- 
rați ; judecătorul i-a prescris, pe dreptate, zece 
ani de detenţiune. 


Eastman împotriva Germaniei 


Cind Monk a ieşit din Sing Sing, cei o mie 
două, sute de tilhari de sub comanda sa se risi. 
piseră. N-a ştiut să-i adune și s-a resemnat cu 
gîndul acțiunii pe cont propriu. Pe opt septem- 
brie 1917 a provocat un scandal în stradă. Pe 
nouă s-a hotărît să ia parte la altul şi s-a înro- 
lat într-un regiment de infanterie. 

Cunoaștem câteva lucruri despre campania sa. 
Știm că a dezaprobat cu toată fervoarea captu- 
rarea de prizonieri și că o dată (numai cu patul 
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puştii) a împiedicat o. astfel de practică deplo- 
rabilă. Ştim că a reuşit să evadeze din spital şi 
să se întoarcă în tranșee. Mai ştim că s-a distins 
în luptele de la Montfaucon. Că mai tîrziu a 
spus că multe din balurile de la Bowery erau 
mai ceva decît războiul european. 


Misteriosul, logicul sfîrșit 


La douăzeci și cinci decembrie 1920, trupul lui 
Monk Fastman a fost găsit, dimineaţa, pe una 
dm străzile centrale ale New York-ului. Primise 
cinci gloanţe. Fericită necunoscătoare a Morții, o 
pisică din cele mai ordinare, îl mirosea cu o 
anume perplexitate. 


Dezinteresatul asasin Bill Harrigan 


„Mai înainte de oricare altă imagine, imaginea 
pământurilor din Arizona : imaginea pămînturi- 
lor din Arizona şi Noul Mexic, pământuri cu un 
celebru „fundament de aur şi de argint, pămin- 
turi prăbuşite şi aeriene, pământuri de șes mo- 
numental și de delicate culori, pămînturi cu alba 
strălucire a scheletului șlefuit de păsări. În aceste 
pământuri, altă imagine, cea a lui Billy “The 
Kid ; călărețul înfipt în spinarea calului, tânărul 
cu pistoale care asurzesc deşertul, emițătorul de 
gloanțe invizibile care ucid de la distanță, ca o 
magie. 

„Deșertul colorat de metale, arid și strălucitor. 
Tînarul, aproape copil, care murind la douăzeci 
şi unu de ani, datora justiției oamenilor două- 
zeci și unu de morți — „fără a socoti mexicanii“ 


Starea larvală 
Prin 1859, omul care pentru teroare şi glorie 
se va numi Billy the Kid, s-a născut într-un han 
subteran din New York. Se spune că l-ar fi 


374 


născut un obosit pîntec irlandez, dar a crescut 
printre negri. În acest haos de duhoare şi în- 
ghesuială s-a bucurat de primatul pe care-l 
acordă pistruii şi părul roșcat. Era mindru că 
era alb; de asemenea, era pipernicit, sălbatic, 
mârșav. La doisprezece ani s-a alăturat bandei 
Swamp Angels (Îngerii Mlaştinilor), divinități 
care operau printre haznale. În nopţile cu mi- 
ros de negură arsă ieșeau din labirintul acela 
fetid, urmăreau drumul vreunui marinar german, 
îl doborau dintr-o lovitură, îi luau pînă şi izme- 
nele de pe el şi reveneau la cealaltă murdărie. 
Îi conducea un negru cu părul alb, Gas Houser 
Jonas, celebru, de asemenea, în otrăvirea cailor. 

Uneori, din mansarda vreunei case aplecate 
deasupra apei, câte o femeie arunca în capul tre- 
cătorului un lighean de cenușă. Omul se agita 
şi se îneca. Imediat, Îngerii Mlaştinii erau dea- 
supra lui, îl tîrau în gura unei pivniţi şi-l je- 
fuiau. 

Astfel au trecut anii de ucenicie ai lui Billy 
Harrigan, viitorul Bill the Kid. Nu dispreţuia 
teatrele ; îi plăcea să asiste (poate fără nici un 
presentiment că erau simboluri şi litere ale des- 
tinului său) la melodramele cu cowboy. 


Go West! 


Dacă teatrele mereu pline de pe Bowery (ai 
căror spectatori la cea mai mică nepunctualitate 
de program strigau „Ridicaţi zdreanța !“) abun- 
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dau în, aceste melodrame cu călăreți şi împuşcă- 
turi, explicaţia foarte simplă este aceea că pe 
atunci America suferea de atracția Vestului. 
Acolo, în Vest, se afla aurul din Nevada şi Ca- 
lifornia. Acolo, în Vest, se afla securea tăietoare 
de cedri, enorma înfăţişare babilonică a bizoni- 
lor, jobenul și Brigham Young, ceremoniile şi 
mînia omului roşu, aerul senin al deșertului, câm- 
pia sălbatică, pământul fundamental a cărui ve- 
cinătate grăbeşte bătăile inimii, asemeni veci- 
nătății marii. Vestul chema. O riumică rumoare 
continuă a populat anii aceia: cea a miilor de 
oameni americani ocupînd Vestul. In această di- 
recție, prin 1827, se îndrepta mereu vicleanul 
Bill Harrigan, fugit dintr-o celulă rectangulară. 


Omortrea unui mexican 


Istoria (care, asemeni unui regizor de film, 
operează cu imagini discontinui) vorbeşte de. o 
cutezătoare tavernă, așezată în atotputernicul 
deşert ca în mijlocul mării. Momentul, o întune- 
cată noapte din anul 1873; locul precis, Llano 
Estacado — Cîmpul îngrădit, Noul Mexic. Pă- 
mîntul e șes aproape supranatural, dar cerul cu 
nori neegali, purtători de furtuni și de lună, e 
plin de fîntîni ce se prăbuşesc, şi cu munţi. Pe 
şes, un craniu de vacă, lătrături și ochi de coioți 
ascunși în umbră, cai. de rasă și lumina clară a 
tavernei. Înlăuntru, cu coatele pe singura masă, 
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oameni obosiţi și lascivi, beau un alcool puturos 
şi-şi arată cu ostentație mari monede de argint 
gravate cu un şarpe și o pajură. Un beţiv cîntă 
netulburat. Unii vorbesc o limbă cu mulți s, care 
trebuie să fie spaniola, pentru că cei care o vor- 
besc sînt disprețuiți. Bill MHarrigan, șobolanul 
roşu al hanului, se află între băutori. A dat peste 
cap două pahare de rachiu și se gîndeşte sa mai 
ceară unul, poate unde nu-i mai rămîne nici -un 
chior. Îl întristează oamenii acestui deşert. Îi 
consideră cruzi, năprasnici, fericiți, odioși în 
ştiinţa conducerii fermelor - şi a cailor înalți. 
Deodată se lasă o linişte totală, ignorată doar 
de glasul nestăpînit al beţivanului. A intrat un 
mexican mai mult decît tîlhar, cu față de îin- 
dian bătrîn. Are o pălărie uriașă şi două pistoale 
în părţi. Într-o englezească aspră le doreşte 
noapte bună tuturor străinilor, pui de curve, 
care stau şi beau. Nimeni nu răspunde provo- 
cări. Bill întreabă cine este și-i şoptesc cu spaimă 
că Dago — Diego — este Belisario Villagrân, 
din Chihuahua. Imediat răsună o împuşcătură. 
Sprijinit de cordonul acela de oameni înalți, Bill 
a tras asupra intrusului. Paharul cade din mîna 
lui Villagrân ; apoi, omul în întregime. Nu mai 
e nevoie de alt glonţ. Fără a-şi da aere pentru 
preţiosul mort, Bill reînoadă discuţia. „Într-ade- 
văr? spune!. Eu sînt Bill Harrigan din New 
York“. Beţivul continuă să cînte, imperturbabil. 

Apoteoza se bănuiește de pe acum. Bill primește 
strângeri de mînă şi acceptă adulările, laudele și 


1 Io Thot so?, be drawled. 


377 


paharele de whisky. Cineva observă că pe pisto- 
lul lui nu există nici un semn și-i propune să-i 
graveze unul care să amintească moartea lui Vil- 
lagrân. Billy the Kid primește cuțitul acestuia, 
dar îi spune ca „nu merită să numeri şi mexi- 
gr : pa iai paz Sate noapte, Bill 
1 înunde pătura alături de cadavru şi 

pînă în zori — ostentativ. pe pdf sae 


Morți fără rost 


Din această fericită împuşcătură (la vîrsta de 
patrusprezece ani) s-a născut Billy the Kid, 
Eroul, şi a murit neînsemnatul Bill . Harrigan. 
Băieţelul haznalelor şi-al micilor rilhării a de- 
Venit om al graniţei. A învăţat să călărească ; a 
învăţat să stea drept pe cal, ca în Wyoming sau 
Texas, nu cu trupul dat înapoi, ca în Oregori 
sau California. Niciodată n-a fost egal legendei 
sale, dar s-a apropiat foarte mult. Ceva din 
cumătrul de la New York a continuat să tră- 
lască în cowboy : şi-a descărcat pe mexicani ura 
pe care o nutrea înainte față de negri, dar ul- 
timele cuvinte pe care le-a spus au fost (rele) 
cuvinte spaniole. A deprins arta rătăcitoare a 
vacarilor. A deprins una și mai dificilă, cea de 
a comanda oameni. Amândouă l-au ajutat să fie 
un foarte bun hoț de ferme. Uneori ghitarele și 
bordelurile din Mexic îl înfrângeau. , 

Cu luciditatea atroce a insomniei, punea la 
cale numeroase orgii care durau patru zile şi 


378 


patru nopți. La sfîrșit, scîrbit, plătea socotelile 
cu gloanțe. Cîr timp nu l-a înşelat degetul pe 
trăgaci a fost omul cel mai temut (şi poate cel 
mai fără egal și cel mai singur) de pe graniţă. 
Garret, prietenul său, șeriful, cel care mai tirziu 
l-a ucis, i-a spus odată: „Eu am învăţat să 
ochesc împuşcînd bivoli“. Billy i-a răspuns indi- 
ferent : „Eu am învăţat mai bine, împușcînd 
oameni“. 

Amănuntele sînt irecuperabile, dar știm că a 
omorît pînă la douăzeci și unu de oameni —- 
„fără a socoti mexicanii“. Timp de şase ani a 
practicat acest lux plin de riscuri: curajul. 

În noaptea de douăzeci şi cinci iulie 18809, 
Billy the Kid a străbătut, în galopul şargului 
său, strada principală sau unica din Fort Sumner. 
Căldura îl înăbușea şi nu se aprinseseră lămpile ; 
comisarul  Garret, așezat într-un balansoar, a 
scos pistolul şi i-a băgat un glonț în pâîntec. 
Şargul a continuat să galopeze; călărețul s-a 
prăbuşit în strada nepietruită. Garret a mai tras 
un foc. Populaţia (aflînd că rănitul este Bill the 
Kid) a oblonir ferestrele cu grijă. Agonia a fost 
lungă şi chinuitoare. Cînd soarele era sus, s-au 
apropiat de el şi l-au dezarmat. Murise. Am 
reținut aerul de om de nimic pe care-l au morţii. 

L-au bărbierit, i-au făcut haine şi l-au expus 
spre groază şi batjocură în vitrina celui mai mare 
magazin. Caălări sau în şarete, oamenii de la 
mai multe leghe au venit să-l vadă. În cea de a 
treia zi au fost nevoiţi să-l machieze. În cea de 
a patra, l-au îngropat cu plăcere. 
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VOPSITORUL MASCAT HAKIM 
DIN MERV 


Pentru Angelica Ocampo 


Dacă nu mă înșel, izvoarele originale de in-. 


formare asupra lui Al Moganna, Profetul Aco- 
perit (sau mai exact spus, Mascat) din Jorasan 
se reduc la patru: a) nepotrivirile din Istoria 
califatelor, păstrate de Baladhuri ; b) Manualul 
uriașului sau Cartea exactităţii şi reviziunii, scris 
de istoricul oficial al celor din neamul Abbasid 
ibn abi Tair Tarfur; c) codicele arab intitulat 
Anihilarea trandafirului, în care sînt combătute 
ereziile abominabile ale Trandafirului cenușiu sau 
Trandajirului ascuns, care reprezintă cartea ca- 
nonică a. Profetului; d) nişte monezi fără nici 
o efigie, dezgropate de către inginerul Andrusov, 
într-un debleu al Căilor Ferate 'Transcaspice. 
Aceste monezi au fost depozitate în Cabinetul 
Numismatic din Teheran și conţin distihuri per- 
sane care rezumă: sau corectează anumite pasa- 
gii din Anihilarea. Trandafirul original s-a pier- 
dut, pentru că manuscrisul descoperit în 1899 
şi publicat, nu fără o oarecare ușurință în 
Morgenlăndisches Archivo, a fost declarat apocrif 
de către Horn şi mai apoi de către Percy Sykes. 
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Faima occidentală a Profetului se “datorește 
unui fermecător poem de Moore, plin de doruri 
şi suspine de conspirator irlandez. 


Stofa de purpură 


La 120 de ani de la Hegira și 736 de la Cris- 
tos, Hakim, cel pe care oamenii acelor vremi Şi 
acelui spaţiu îl vor porecli mai apoi Acoperitul, 
s-a născut în 'Turchestan. Locul său de baştină 
a fost vechiul oraş din Merv, ale cărui grădini, 
podgorii şi livezi, privesc întristate deșertul. 
Amiaza este albă şi strălucitoare cînd n-o aco- 
peră norii de praf care înăbuşă lumea și lasă pe 
ciorchinii negri o pulbere de cretă. 

Hakim a crescut în orașul acesta obosit. Ştim 
că un frate al tatălui său l-a învățat meseria de 
vopsitor : artă a nepioșilor, falsificatorilor — şi 
nestatornicilor care i-a inspirat primele anateme 
ale prodigioasei sale cariere. Chipul meu e de 
aur (declară el într-o pagină faimoasă din Ani- 
hilare), dar am macerat purpura şi am introdus 
în cea de a doua noapte lina nepieptănată şi am 
îmbibat în cea de a treia noapte lina prepa- 
vată şi împărații insulelor încă își mai dispută 
acest vestmânt însîngerat. Astfel am păcătuit 
în anii tinereții şi am modificat adevăratele cu- 
lori ale copiilor. Îngerul îmi spune că berbecii 
nu aveau culoarea tigrilor, Satan îmi spunea că 
Atotputernicul: ar dori s-o aibă şi se sprijinea pe 
viclenia și purpura mea, Acum ştiu că Îngeru 


381 


şi Satan rătăceau adevărul şi că toate culorile 
sînt odioase. 

„În anul 146 de la Hegira, Hakim a dispărut 
din patria sa. Au găsit cazanele și gălețile de 
înmuiere distruse, după cum tot distruse erau un 
iatagan de Șiraz şi o oglindă de bronz. 


Taurul - 


La sfîrşitul lunii de xaban din anul 158, 
aerul deşertului era foarte clar, iar oamenii pri- 
veau apusul în căutarea lunii de ramadan, cea 
care statornicește mortificarea și postirea. Erau 
sclavi, cerșetori, geambași, hoți de cămile şi par- 
lagii. Aşezaţi pe ţărînă, cu un aer foarte grav, 
aşteptau apariţia semnului, din poarta unui han 
de caravane pe drumul dinspre Merv. Priveau 
apusul şi culoarea apusului era cea a nisipului. 

Din adîncul deșertului năpraznic (al cărui 
soare dă febra, aşa cum luna sa dă spasmul), 
am văzut apropiindu-se trei siluete care păreau 
foarte înalte. Erau nişte oameni, iar cel din mij- 
loc avea cap de taur. Cind au fost mai aproape, 
şi-au dat seama că acesta avea o mască şi că celi- 
lalți erau orbi. 

Cineva (ca în poveştile din 7007 de Nopți) a 
cercetat motivul acestei minuni. Sînt orbi, a 


spus omul cu mască, pentru că au văzut chipul 
meu. Ș 
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„Leopardul 


Cronicarul Abbasizilor notează că omul de- 
şertului (al cărui glas era foarte dulce sau aşa 
i s-a părut, în contrast cu masca brutală) le-a 
spus că ei aşteptau semnele unei luni de peni- 
tență, dar că el le prezice un semn mai bun : cel 
al unei întregi vieți de penitenţă şi al unei morţi 
injuriate. Le-a spus că era Hakim, fiul lui Os- 
man şi că în anul 146 de la Emigraţie, a pătruns 
un om în casa sa şi după ce s-a purificat şi s-a 
rugat, i-a tăiat capul cu un hanger și l-a luat la 
cer. În dreapta omului (care era îngerul Gabriel) 
capul său a stat în fața Domnului, care i-a dat 
misiunea de a profetiza şi i-a insuflat cuvinte 
atit de vechi încît repetarea lor ardea buzele şi 
i-a mai pus în ochi o strălucire neobișnuită, pe 
care privirile muritorilor n-o pot suporta. Acesta 
era motivul Măştii. Când toți oamenii pămîntu- 
lui vor profera noua lege, Chipul le va fi des- 
coperit şi-l vor putea adora fără teamă, aşa cum 
îl adoră îngerii. Odată proclamată misiunea sa, 
Hakim i-a chemat la ducerea unui război sfînt 
— djebad — şi la martiriu corespunzător. 

Sclavii, cerşetorii, geambaşii, hoţii de cămile 
şi parlagiii i-au refuzat credinţa. Un glas a stri- 
gat vrăjitorule, iar un altul l-a făcut impostor. 

Cineva adusese cu el un leopard — un exem- 
plar, poate, din rasa aceasta zveltă și sîngeroasă 
pe care o îmblânzesc vînătorii perși. Fapt este 
că şi-a rupt lanţul. Şi că toți, mai puțin profetul 
şi cei doi acoliți, s-au pus pe fugă. Cînd s-au 
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înapoiat, fiara orbise. În faţa ochilor luminoși și - 
morţi, oamenii îl adorară pe IHakim și s-au în- - 
credințat de virtutea sa supranaturală. 


Profetul acoperit 


Cronicarul  Abbasizilor istoriseşte fără prea 
mare entuziasm progresele lui Hakim cel Aco- 
perit, în Jorasan. Această provincie — zguduită 
de nefericirea şi crucificarea celui mai vestit şef 
al ei — a îmbrățișat cu toată fervoarea doctrina 
Chipului strălucitor, dîndu-i sîngele și aurul său. 

„(Pe atunci, Hakim a renunțat la masca brutală 
în schimbul unui văl cvadruplu de mătase albă, 
bătut cu pietre prețioase. Culoarea stemei celor 
din Banu Abbas era cea neagră ; Hakim a ales 
culoarea albă — cea mai contradictorie — pentru 
Vălul Păzitor, flamură şi turbane.) Campania a 
început bine. Este adevărat că în Cartea exac- 
tității steagurile Califatului sînt victorioase pre- 
tutindeni, dar cum rezultatul cel mai obişnuit al 
acestor Victorii este destituirea generalilor și pă- 
răsirea castelelor inexpugnabile, cititorul avizat 
şuie la ce să se aștepte. La sfîrșitul lunii de rejeb, 
în î6i, celebrul oraș Nishapur şi-a deschis por- 
țile de metal Mascarului ; la începutul lui 162 
le-a deschis şi Astarabadul. Participarea la luptă 
a lui Hakim (ca cea a celuilalt norocos profet) 
se reducea la intonaţii în glas de tenor, dar adre- 
sate Divinităţii, de pe spinarea unei cămile ro- 
şietice, chiar din inima agitată a bătăliilor. În 
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jurul său şuierau săgețile, dar n-a fost rănit ni- 
ciodată. Părea să caute pericolul cu luminarea : 
în noaptea cînd niște leproşi nenorociţi i-au cu- 
treierat palatul, i-a chemat la el, i-a sărutat şi 
le-a dat aur şi argint. 

Însărcina “cu  obositoarea muncă de guver- 
nare şase sau şapte adepţi. Era studios în medi- 
taţie şi în timp de pace; un harem de 114 fe- 


“mei oarbe satisfăcea necesităţile divinului său 


trup. 


Oglinzile abominabile 


Ci timp cuvintele lor nu vin împotriva cre- 
dinței ortodoxe, Islamul tolerează apariția de 
prieteni confidenţiali ai lui Dumnezeu, oricît de 
indiscreţi sau amenințători ar fi. Profetul, poate; 
n-ar fi disprețuit favorurile acestui dispreţ, dar 
partizanii săi, victoriile şi mînia publică a Ca- 
lifului — Mahomed Al Mahdi — l-au obligat 
la erezie. Această neînțelegere l-a ruinat, dar mai 
înainte a trebuit să definească articolele unei re- 
ligii personale, chiar dacă a făcut-o sub influ- 
enţa evidentă a preistoriilor gnostice. 

Cosmogonia lui Hakim are, în principiul ei, 
un Dumnezeu spectral. Această divinitate este 
lipsită cu desăvârşire de origină, precum şi de 
nume şi Chip. Este un dumnezeu imuabil, dar 
înfăţişarea sa a proiectat nouă umbre care au 
înzestrat şi stăpinit un prim cer. Din această 
întiie cunună demiurgică s-a născut o a doua, de 
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asemenea cu îngeri, atotputernicie și jețuri, iar 
aceștia au fundat -un alt cer mai jos, care era 
simetric celui inițial. Acest al doilea conclav s-a 
văzut reprodus de un al treilea, iar acesta de un 
altul, inferior, şi așa mai departe pînă la 999. 
“Stăpînul ultimului cer este cel care conduce — 
umbră a altor umbre — şi fracțiunea divinității 
sale tinde spre zero. 

Pământul pe care-l locuim este o eroare, o pa- 
rodie incompetentă. Oglinzile şi paternitatea sînt 
abominabile, pentru că o multiplică și-o pun 
în evidenţă. Scârba este virtutea fundamentală. 
Două discipline (pe care profetul le lăsa la liberă 
alegere) pot să ducă la ea: abstinența sau desfri- 
narea, exercițiul cărnii sau castitatea sa. : 

“ Paradisul şi infernul lui Hakim nu erau mai 
puţin disperate. Celor ce refuză Cwoîntul, celor 
ce neagă Vălul Pietrelor preţioase şi Chipul 
(susține o imprecaţie conservantă în Trandafirul 
Ascuns), le promit un Infern minunat, căci fie- 
care dintre ei va domni peste 999 de imperii de 
foc, şi fiecare imperiu va avea 999 de:munţi de 
foc, fiecare munte 999 de turnuri de foc, fiecare 
turn 999 de etaje de foc, fiecare etaj 999 de pa- 
turi de foc, şi în fiecare pat va sta el și 999 de 
„ forme de foc (care vor avea Chipul și glasul său) 
îl vor tortura veșnic. Într-un alt loc adaugă: 
Aici, în viaţă suferă un singur trup, după moarte 
şi în timpul Răsplății veți suferi în nenumărate 
trupuri. Paradisul e mai puţin concret. Întotdea- 
una e noapte şi există aghiasmatare de piatră și 
fericirea acestui paradis este fericirea deosebită 


a despărțiturilor, a renunţărilor şi a celor - ce 


ştiu să dorească. 
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Chipul 


În anul 163 de la Emigraţie și al cincilea de 
la Chipul Strălucitor, Hakim a fost încercuit în 
Sanam de către armatele Califului. Proviziile şi 
martirii nu lipseau şi se aştepta iminentul spri- 
jin al unei şleahte de îngeri luminoși. Într-o. 
astfel de situaţie se aflau în clipa cînd un zgo- 
mot, înspăimîntător a străbătut încăperile caste- 
lului. Se spunea că o femeie adulteră din harem, 
fiind strangulată de eunuci, ar fi strigat că 
mâinii drepte a profetului îi lipsea inelarul şi că 
la celelalte degete n-avea unghii. Zvonul a ajuns 
pînă la credincioşi. În plin. soare, de pe o terasă 
înaltă, Hakim implora o victorie sau un semn de 
la divinitatea familiară. Cu capul plecat, servil 
— ca şi când ar fi fugit prin ploaie — doi căpi- 
tani i-au smuls vălul bătut cu nestemate. 

Mai înti, a avut loc un cutremur. Chipul fă- 
găduit al Apostolului, chipul care urcase la ceruri, 
era într-adevăr alb, dar de un alb deosebit, ase- 
mănător petelor de lepră. Era atît de umflat și 
de necrezut, încât li s-a părut că e o mască. Nu 
avea sprîncene ; pleoapa de jos a ochiului drept 
attrna peste obrazul senil; un ciorchine greu, de 
tuberculi, îi rodea buzele ; nasul inuman şi turtit 
părea de leu. 

Colosul lui Hakim a încercat o înşelare finală. 
Păcatul vostru abominabil vă împiedică să ve- 
deți strălucirea mea... a prins a spune. 

Nu l-au ascultat şi l-au străpuns cu lăncile. 


OMUL DIN COLŢUL STRĂZII ROȘIETICE 


Lui Enrique Amorim 


Mie, mai întâi de toate, să mi se vorbească 
despre răposatul Francisco Real. L-am cunoscut, 
dar astea nu erau cartierele lui, pentru că el 
spinteca mai degrabă în Nord, pe lîngă laguna 
Guadalupe şi prin Bateria. Mai mult de trei ori 
nu l-am văzut şi asta în aceeași noapte, dar 
noaptea aia n-o s-o mai uit, că atunci a venit 
Lujanera să doarmă în vanch-ul meu, iar Reo- 
sendo Juărez a părăsit, ca să nu se mai întoarcă, 
Arroyo. Dumneavoastră, bineînţeles, vă lipseşte 
experiența necesară pentru a cunoaște aceste 
nume, dar Rosendo Juărez Bătăușul era dintre aceia, 
puţini, care porunceau În Villa Santa Rita. Flă- 
cău acreditat de cuţit, era unul din oamenii lui 
Nicolâs Paredes, care era unul din oamenii lui 
Morel. Venea mai înţolit decît toţi la bordel, 


în negru, cu nasturi de argint; oamenii şi câinii 


îi, ştiau de frică ; şi femeile, tot aşa; toţi ştiau 
că avea doi morţi în spate ; purta un joben înalt, 
cu borurile fine, peste părul gras, dat cu ulei; 
îi umbla norocul prin buzunare, cum se spune. 
Noi, băieţii din Villa, îl copiam pînă şi-n felul 
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cum scuipa. "Totuşi, o noapte ne-a dovedit ade- 
vărata condiţie a lui Rosendo. 


Pare basm, dar istoria acestei nopţi nemaipo- 
menite a Început Într-o trăsură de piaţă, cu Toți 
colorate, plină vârf cu bărbaţi, care se hurducăia 
pe ulițele desfundate, printre coșuri de cărămidă 
şi hirtoape, cu doi cai negri. Cei din trăsură 
cîntau din ghitară de zăpăceau caii, în timp ce 
birjarul de pe capră altoia chinii care-i treceau 
pe dinainte. Omul care mergea prin mijlocul dru- 
mului înfășurat în poncbo nu era altcineva decât 
Corralero cel atîv de faimos, ce se ducea să se 
bată şi să ucidă. Noaptea era proaspătă ca o 
binecuvântare ; doi cheflii mergeau pe coşul răs- 
vurnat al trăsurii, ca şi cînd singurătatea ar fi 
fost o stradă principală. Asta a fost primul lucru 
care s-a petrecut, dar aveam să-l aflăm mai târziu. 
Noi, băieţii, ajunsesem devreme la saloon-ul Juliei, 
un fel de cabană acoperită cu tablă, la jumătatea 
drumului dintre Guana şi Naldonado. Un local 
pe :care dumneavoastră l-aţi fi zărit de departe, 
după lumina pe care o arunca felinarul nerușinat 
şi după forfota din jur. Julia, deşi de condiţie 
umilă, era mai mult decît corectă şi pricepută, 
astfel că nu lipseau muzicanţii, nici băuturica şi 
nici prietenele rezistente la dans. Dar Lujanera, 
care era soția lui Rosendo, le tăia pe toate. A 
murit, domnule, şi trec anii şi nici nu mă mai 
gîndesc la ea, dar s-o fi văzut în zilele ei, cu 
ochii ăia aprinşi... N-ai mai fi avut somn. 

Băutura, dansurile, femeietul, un cuvînt bine- 
voitor din gura lui Rosendo, cîte-un ghiont al 
acestuia acolo unde nu se cade, dar pe care eu 
î] luam ca o dovadă de prietenie; adevărul e 
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că eram! mai fericit ca oricând. Mi-a mai căzut 
și-o jumătate foarte supusă, care se mișca de 
parcă mi-ar fi ghicit intenţiile. Tangoul îşi făcea 
toate chefurile cu noi, ne înlănţuia şi ne pierdea, 
ne poruncea şi ne obliga să ne înlănțuim iarăși. 
În distracţia asta oamenii pluteau ca într-un vis, 
iar muzica mi s-a părut mai tare, cînd s-au ames- 
tecat și ghitariștii din trăsură. După aceea, vîn- 
tul, care adusese cântecul acestora, l-a dus în altă 
parte, iar eu am început să fiu atent doar la mine, 
la fetişcana mea şi la ceea ce spunea dansul. Mai 
tîrziu, la intrare s-a auzit un ciocănit şi un glas, 
cu autoritate. S-a lăsat o linişte generală şi din- 
tr-o lovitură, dată în ușă, omul se afla deja înlă- 
untru. Era asemenea glasului.. 

Pentru noi nu era încă Francisco Real, dar 
era un tip înalt, un zdrahon, îmbrăcat din cap 
pînă-n picioare în negru, cu o lavalieră fumurie 
fluturînd peste umeri. Faţa, ţin minte, era ca de 
indian, ascuţită. 

Cînd a intrat, ușa m-a lovit pe nepregătite. Și 
din pură prostie m-am aruncat spre el și i-am 
băgat stînga în mutră, în timp ce cu dreapta 
îmi căutam șișul pe care-l țineam în tivul vestei, 
lîngă subțioară. Ofensa avea să dureze puțin. 
Omul, pentru a se impune, a întins mîna și m-a 
dat în lături, ca pe-un nimic, lăsîndu-mă-n spate, 
cu dreapta încă la subțioară, pe arma nefolosi- 
toare. A întrat ca şi cînd nu s-ar fi întîmplat 
nimic. Mai înalt decât toți, de parcă nici n-ar fi 
avut ochi să-i vadă. Primii — chibiți italieni — 
s-au dat în lături în grabă, ca un evantai. În 
următoarea grămadă se afla Englezul care, mai 
înainte de a fi simţit pe umăr mîna străinului, 
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l-a adormit cu un cuţitoi pe care-l avea pregătit. 
S-a uitat la cuțit şi s-au strîns toți în jur. Localul 
avea. câțiva stinjeni buni şi l-au înghesuit ca pe 
un Crist, încet-încet, cu lovituri peste piept, cu 
fluierături şi scuipături. Mai întâi, cu pumnii 
după aceea, dindu-şi seama ca nu-i lua în seamă, 
cu simple bobîrnace sau cu panglicele inofensive 
ale lavalierelor, bătându-și joc de el. În același 
timp, păstrindu-l, parcă, pentru Rosendo, care 
nici nu se clintise din locul sau, retras şi tăcut, 
Trăgea cu grabă din ţigara, ca şi cînd ar fi 
înțeles dinainte ceea ce noua ne-a fost clar abia 
mai târziu. Corralero a fost împins pînă spre el, 
neândirjit şi însîngerat, cu furtuna gloatei de der- 
bedei în spate. Fluierat, scuipat, înghiontit, a 
vorbit doar în clipa cînd s-a aflat fața-n faţă cu 
Rosendo. L-a privit şi, stergîndu-și obrazul cu 
îna, i-a spus: 
ai ch ap Francisco Real, un om din Nord. 
Sînt Francisco Real, zis Corralero. Le-am permis 
nefericiţilor ăstora să ridice mîna, pentru că ceea 
ce caut eu este un om. Se vîntură pe aci nişte 
palavragii care-o ţin că s-ar afla prin locurile 
astea unul care-i doctor în cuțit, numit Bătăuşul. 
Vreau să-l întîlnesc ca să mă înveţe şi pe mine, 
care sînt un nimenea, ce înseamna un om de 
curaj şi de bărbăţie. i 
I-a spus lucrurile astea şi n-a luat ochii e pe 
el. În dreapta, abia. scos de pe, mînecă, Îi stră- 
lucea un cuțit să te-apuce năbădăile. Cei care-l 
împinseseră au prins să se faca marunţi şi-i pri- 
veau pe cei doi Într-o tacere de n-auzeai pa 
Pînă şi mutra vioristului orb rămăsese ca de 
piatră. 
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„ŞI atunci, ușile buşite încă o dată, au lăsat să 
intre șase sau șapte oameni care, mi-am zis eu 
erau la sigur din banda lui Corralero. Cel mai 
bătrân, um om de cîmpie, scurt. şi cu musta 
camtă, a pășit în faţă și ameţit parcă de ada 
e şi de atâtea lucruri, s-a descoperit sii 
re ie Ceilalți aveau grijă, gata să faca ordine 
acă jocul n-ar fi fost în legile lui. 
Ce s-o fi întîmplat cu Rosendo, mă gândea: 
eu, de nu-l scoate pe lăudă ăst pei 
e ura pe laudărosul ăsta afară jucîn- 
pie, în picioare? Continua să rămînă tăcut, cu 
Es ne Mt paritate 
ut sai uipat-o el. cele. ă 
sa-i răspundă cu cîteva vorbe, Ei arii le Ce e . 
că cei din fund nu le-au auzit. Francisco Real % 
ui sa-l provoace, iar el tot nu i-a ie la 
rii îi mai arătos dintre străini a fluierat. 
uj a l-a privit cu ura și și-a croit drum, cu 
părul pe spate, printre căruțași și fete, către gal 
ei, şi-a descheiat cămașa şi-a scos din sîn cuțitul 
fără teacă, dîndu-i-l acestuia și spunându-i : 
Sea Rosendo, cred că-ți trebuie. 
, La înalțimea acoperişului exista un fel de fe- 
eastră care da spre rîu. Rosendo a luat cuțitul 
SI amândouă mîinile şi l-a încercat ca şi cînd nu 
ma Stiut. Apoi s-a dat înapoi și l-a zvîrlit 
isi în Maldonado. Am simțit că mă trec 
iat Iei din scîrbă nu te spintec, a spus 
cela E şi a ridicat mîna să-l lovească. Atunci 
să, Lujanera l-a prins de braţ, s-a apucat de 
ali lui şi privindu-l cu ochii aceia ai ei, i-a 
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— Lasă-l pe ăsta, că ne-a făcut să credem că 
era un om. | 

Francisco Real a rămas perplex şi după aceea 
a îmbrăţişat-o ca pentru totdeauna şi le-a spus 
muzicanților să cînte tangouri “şi milonga, iar 


celor care petreceau, să danseze. Milonga s-a 
aprins ca un foc, dintr-o parte într-alta. Real 


dansa foarte grâv dar fără nici un chef. Au ajuns 


la intrare şi-a strigat : 

— Pregătiți patul, domnilor, că mi-a adormit 
în braţe. 

Act a spus şi-au ieşit, dmplă lângă timplă, 
ameţiţi parcă de tangou, pierduţi în pașii acestuia. 

Desigur că m-am făcut roşu de. ruşine. Am 
încercat câțiva paşi c-o femeie şi am părăsit-o 
pe nepusă masă. l-am spus că din pricina căldurii 
şi-a înghesuielii şi m-am strecurat, pe de margini, 
afară. Frumoasă noapte, dar pentru cine? La 
colțul uliței se afla caruța, cu două ghitare puse 
în picioare, ca nişte oameni. M-am amărit singur 
gîndindu-mă că le lasă așa în părăsire, de parcă 
î-ar fi făcute pentru ghitariști. Şi asta mi-a dat 
curajul să-nţeleg că nu sîntem nimic. Mi-am 
smuls garoafa de după urechea dreaptă am azvîr- 
lit-o-ntr-o baltă şi-am rămas un timp uitându-mă 
la ea, ca să nu mă mai gândesc la nimic. Aș fi 
vrut să ajung mai repede ziua, să scap o dată de 
noaptea aceea. M-am trezit, tocmai atunci, În- 
ghiontit, şi ghiontul acela mi s-a părut o ușurare. 
Era Rosendo care se strecura singur afară din 
cartier. 

—— "Tu, întotdeauna o să fi bun de piază rea; 
mucosule, a bombănit el, din mers, nu ştiu dacă 
pentru a-și vărsa năduful din bojoci sau numai 
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pentru a spune ceva. S-a îndepărtat pe partea - 


cea mai întunecoasă, cea dinspre Maldonado ; şi 
pată e a 
nu l-am mai văzut niciodată. 


Am rămas pe loc, gândindu-mă la lucrurile 
astea de fiecare 'zi — cer cît vezi cu ochii, rîul: 
care se înfuria pe sine, acolo, jos, între maluri, 


un cal dormind, ulița desfundată, coşurile — și 
m-am întrebat dacă nu sînt şi eu doar o biată 
buruiană de pe țărmurile astea, crescută printre 
mătasa broaștei și stîrvurile albite. Cine altcineva 
ar fi putut să răsară din gunoaiele astea dacă nu 


noi, gălăgioşi, dar slabi în fața pedepsei, numai 
gură şi lovituri și nimic altceva? Dar am simţit 


că nu-i așa, că pe cât de nenorocit este cartierul, 
tot pe atita trebuie să fie de frumos. Gunoi? 
Milonga plutea prin case, făcîndu-te să înnebu- 
neşti, iar vântul aducea miros de glicină. Era fru- 
moasă ca o femeie goală, noaptea. Stelele, una 


peste alta, de puteai să amețești uitîndu-te la ele. 


Mă încăpăținam să cred că n-aveam nici un 


amestec în toată povestea asta, iar lașitatea lui 


Rosendo și curajul nesuferit al străinului nu-mi 
“dădeau pace. Omul acesta înalt şi zdravăn pu- 
tuse să ia, în noaptea aceea, pînă și o femeie. 
Toate astea și altele, m-am gândit, nu erau semn 
bun, căci Lujanera nu era o oarecare. Dar, îmi 
ziceam, Dumnezeu mai ştie încotro s-au dus. Nu 
departe, bineînțeles. În cel mai bun caz se pier- 
duseră prin vreun loc cu umbră petrecînd îm- 
preună. 

Cînd am reuşit să mă-ntorc, balul continua, ca 
şi cînd nu s-ar fi întîmplat nimic. 

M-am făcut mic și m-am strecurat prin adu- 
nătură, şi-am văzut că unii dintre ai noștri aveau 
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câte-un semn bun peste față, iar cei din Nord dan- 


'sau alături de toţi ceilalți. Nu-şi dădea nimeni 


ghionturi şi nu se călcau în picioare, totul era 
calculat şi decent. Muzica părea somnoroasa, 1ar 
femeile care dansau cu cei din Nord nu mai 
ada 
spuneau nici pis. 
Aşteptam să se întîmple ceva, dar nu ce s-a 


E S A : 
întâmplat. Afară, am auzit o femeie care plîngea 


şi mai apoi glasul pe care de-acum îl cunoșteam, 
însă de data asta liniştit, aproape liniştit, ca şi 
cînd n-ar fi fost al unui astfel de om, zicîndu-i : 
— Intră, fata ia şi iarăşi plînsul. Apoi 
are începea să dispară. E 
„Erei ela spun, deschide, trîtură,  des- 
chide! Căţea ! S-au deschis, în clipa aceea uşile 
şi-a intrat Lujanera. Singura. A intrat trimisă, ca 
şi cînd ar fi căutat pe cineva. 
— A venit ca din puşcă, a spus Englezu : 
— Un mort, prieteni, a rostit în. clipa aceea 
Corralero. Avea o mutră ca de beţiv. A intrat 
şi, în cărarea pe care-am făcut-o între lazi 
înaintat câțiva paşi nesiguri — înalt, fără să vadă, 
parcă — şi s-a prăbușit la pamînt ca un buştean. 
Unul dintre cei veniți cu el l-a ridicat şi 1-a 
potrivit poncbo-ul sub cap., Şi asta l-a, pupi 
de sînge. Am văzut atunci că avea o i aa 
în piept. Singele se făcea băltoace în jurul lui Și-l 
îngheţa pe limba pe care: n-o văzusem pentru SA 
era ascunsă de lavalieră. Pentru început, ca să-l 
vindece, o femeie a adus băutura şi nişte clipa 
arsă. Omul însă, nu mai avea nevoie de expli- 
caţii. Lujanera, îl privea pierdută, cu Sea 
căzute. Toţi o întrebau din priviri ce s-a întim- 
plat, iar ea, în cele din urma, a catadicsit sa vor- 
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bească i după ieşi 
scă. A spus ca după ce-a ieșit cu Corralero 


Fa AER e a pe 
u îndreptat spre-o poieniță şi că tocmai atunci 


e Siza, un necunoscut disperat să se bată și 
i ga i ip pumnalul, dar că jură că nu ştie 
a fost şi că n-a fost Rosendo. Dar cine 
creada ? să 

Omu ? iC1 
e | se sfirşea la. picioarele noastre. M-am 
sta ca cel care-o făcuse nu-i tremurase mîna 
, mul, cu toate acestea, era rezistent. Cînd a "us 
seu să se oaie Julia pregătise niște ceai de 
ru Le ip a facut roată. pe la toți şi-a ajuns 
în Y e mele mai înainte ca omul să moară de 
E - coperiți-mi faţa“, a zis el, liniştit, cînd 

a dat seama că nu mai poate. Nu-i mai ră 
mâînea decît mândria și nu voia să-i ieși) 
E ind t -i privească 
i i agonia: po te ra pus jobenul negru peste 

hi, î ot. A murit sub joben, fără să 

4 4 . , fara sa 

fe paie: Cînd pieptul î încetat să mai urce şi să 
oare, sau grăbit să-l d 

U să-l descopere. Ave 

ae i E 

ic acela obosit, al morților ; era unul dintre 

a: curajoşi oameni de pe vremea aceea, din 

ia pînă în Sud; în clipa cînd l-am ştiut 
mort fără glas, nu l-am mai urât 

— Ca să mori nu-i nevoie decît ca să fii vi 
a rostit o femeie di ă a i adău 

it o in grămadă, apoi alta a adău- 
gat, gînditoare : Ă 

et A. y . LYi 
Sie î. băţoşenie într-un bărbat, și-acum îi 

ra oar pentru a aduna muștele. 

I-atunci, cei din Ni ără 
grabă, reluînd-o câte Sri i sepale pa 
aie petînd-o cu glas 

E L-a ucis femeia. 
ai Inul a spus-o în faţă că ea era şi toţi cel- 

ți au început s-o înconjoare. Am uitat că 
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trebuia să mă port cu grijă și-am spart roata ca 
un fulger. Mi-era frică şi nu ştiam ce fac. Mulţi, 
ca să nu zic toţi, se uitau la mine, cercetindu-mă. 
Le-am spus; îndrăzneţ parcă : 

_— Uitaţi-vă la mâinile acestei femei. Ce putere 
şi ce inimă ar trebui să aibă pentru a putea da 
cu pumnalul ? 

Și-am adăugat, pe jumătate pierdut : 

-_ Cine-şi închipuie că răposatul, despre. care 
se zice că era temut în cartierul său, ar fi putut 
s-o sfârșească Într-un mod atit de prostesc, mai 
ales într-un loc atât de izolat ca acesta, unde nu 
se întâmplă nimic, cînd nu vine cineva dintr-altă 
parte pentru a ne distra, pentru ca după aceea 
să fie scuipat? 

Beţivanul nu i-a cerut socoteala nimănuia. 

Şi s-a auzit, în singurătatea aceea tăcută, un 
zgomot de călăreț. Era poliția. Mai mult sau mai- 
puţin, toți aveau câte-un motiv să nu se bage în 
vreo încurcătură cu ea, pentru că s-du hotărit că 
ce] mai bun lucru este să-l arunce pe dispărut în 
iu. Vă mai amintiţi fereastra aceea din acoperiș, 
prin care-a zburat, strălucind, cuțitul lui Ro- 

sendo ? Pe aici a trecut şi omul în negru. L-au 
ridicat mai mulți, î-au curățat buzunarele de ul- 
timii bani, ba cineva i-a mai tăiat şi-un deget 
să-i scoată-un inel. Profitori, domnule, se bucu- 
rau de-un biet nenorocit fără apărare, după ce-l 
pusese bine un altul. L-au ridicat mai sus şi apa 
grăbită şi-ndurerată l-a dus cu ea. Nu mai ştiu 
dacă i-au scos maţele ca să nu plutească, pentru 
că nu am vrut să mă uit. Cel cu mustață cenușie 
nu mă scăpa din ochi. Lujanera s-a folosit de 


învălmășeală și grabă şi-a ieşit. 
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_țeles. Şi-atunci, 


A A ; 
Cînd au intrat oamenii legii, 
ce dedat ago Vioristul orb ştia nişte pa- 

s Cin cele ce, azi, nu i 
G | ele ce, azi, se mai aud. Se-apro- 
pia Pa aie, Nişte flori de mimoză, ci a 
pe-un dimb, păreau desprinse, pentru că zulpi- 
e subțiri nu se distingeau încă. 
pg e Spre la ranchul meu, la numai 
metri, în apropiere. O luminiță 
Alte, ude, Xe S uminiță 
ce Asi a stins imediat, ardea la fereastră. fe 
at că m-am grăbit să intru, pentru că am în- 
Ig Ape Borges, pe scos din nou cuțitul 
s pe care-l purtam aici, în ti 
i : în tivul 
v ă 
cs sub subțioara dreaptă, l-am cercetat şi era 
nou, nevinovat, fără nici o pată de sînge 
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